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HETERO-RETRATOS

Tania Rivera*

A declaragao de Rimbaud de que “o Eu é um outro’f1 explicita um abalo, fundamental ao
seculo XIX, cujo tremor atinge ainda os dias de hoje. Seu epicentro foi o surgimento da fotografia,
capaz de realizar com precisdo extrema a pauta mimética preyalente nas artes plasticas até
entao, e desloca-la para dar origem a arte moderna. Os retratos pintados, que antes eram carase
demoradas aquisigbes burguesas, em poucas décadas se tornario fotografias populares a ponto
de servirem a fins de identificagéo policial, e por fim gerardo as pobres 3x4 de nossos documentos
deidentidade.

Porém, como bem nota Guimaraes Rosa, os retratos fotograficos sdo enganadores, as
fotografias, mesmo tiradas em sucessao, podem ser bem diferentes umas das outras e nisso
apenas refletem nossa problematica relagiao com o espelho - “O espelho, s&o muitos”, diz o
escritor’. Na busca de minha verdadeira forma, fixo alguma imagem capaz de ancorar meu eu e
fazer-me esquecer da sentenga de Rimbaud. Mas nao por muito tempo. Alguma estranheza esta

sempre a espreita e me assalta, em instantes fugidios que a arte do século XX muitas vezes
buscou suscitar.

Neste contexto, todo auto-retrato ¢, de saida, um alter-retrato. O eu n3o coincide com si
mesmo. Na imagem, o eu se aliena, ele é outro. No mesmo instante em que me reconhego, com
jubilo, no espelho, me desconhego e perco minha posicao central na representacio do mundo.
Quem vé&? Quem é olhado? O sonho de Merleau-Ponty de que eu possa ver-me vendo, ou seja,
contemplar a mim mesma no ato de ver, mostra-se rigorosamente impossivel. Naimagem, ndo me
encontro, ndo coincido totalmente comigo mesma. Entdo esse duplo, imagem capaz de me

garantiar alguma identidade, torna-se de repente, como diz Freud, um inquietante “anunciador da

morte™,

_ Para que olhos busco fazer-me visivel? Talvez todo auto(alter)-retrato seja como uma
linha de Nazca, aquele povo que tracava enormes desenhos no deserto retirando a camada
superﬂc.ial fjo solo para fazer visivel outra coloragéo. Apenas de avido podem-se ver hoje essas
figuras, invisiveis para seus criadores. Elas se ofereciam aum Olhar Outro, absoluto, onividente.

Ao me retratar, busco uma inscrigdo neste campo do olhar. Como os animais que sé

mimetizam & paisaggm, Nao para se proteger de seus predadores mas, como defende o pensador
OIS, por puro “luxo™. Mesmo que isso leve a morte, como no caso de insetos
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Desejo habitar aimagem, quero me conformar a ela, que sei maior, comandada pelo Outro
Olhar que devo apaziguar com meu sacrificio. Posso chegar, nesse afa de visibilidade, a encarnar
© que Edson Sousa chama “monocromos psiquicos™. Numa completa assimilacao ao meio, nao
me diferencio mais dele. Desmaio na imagem. Ou viso a fazer mancha, a destacar-me desta
mortifera assimilagéo ao olhar. Tento entdo me diferenciar da paisagem, inscrevendo nela alguma
marca propria. Trago capaz de me perpetuar, rastro de minha passagem no mundo.

“Tudo isso deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”, diz
Barthes na epigrafe de sua autobiografia®. Este trecho esta reproduzido, no livro, em letra cursiva.
Se a frase nega a aderéncia do sujeito a sua obra, a letra — seu trago, rastro de sua presencga
corporal —aressalta. Ou seria de outro que nao Barthes, esta caligrafia?

O moderno quer ver-se outro na imagem. Eu quero ver a mim mesma para além da
imagem. Essa é a grande paixao de nossos tempos. Ela emerge de uma catastrofe, ou melhor, de
um naufragio — aquele de “Um Lance de Dados Jamais Abolira o Acaso” de Stéphane Mallarmé.
Esta obra funda a contemporaneidade ao trazer para a matéria significante do poema seu suporte,

o papel. Dispersando as palavras na folha, o branco, a auséncia de palavra toma vigorosamente
seulugarnaarte.

O “espagamento da leitura” rompe a tradigdo ndo para nos ofuscar, mas para nos fazer, diz
Mallarmé em seu prefacio, “abrir os olhos™. De fato, a partir dai abre-se entre o visual e o literario
um entrelagamento complexo com conseqléncias importantes para o campo das artes plasticas.
Aimagem n&o encontrara mais na narrativa seu espelho organizador. Visualidade e literalidade
poderao entdo se combinar e se chocar, pondo em crise a clara delimitacéo entre a literatura e as
artes daimagem.

Apropria escrita é catastrofe, é o terrivel acidente tematizado no poema. Mallarmé diz nele
evitar o relato. “Aficgdo assomara e se dissipara, célere, conforme a mobilidade do escrito™. Se a
ficcdo ndo chega a se estabelecer, ndo pode haver lugar para o eu como “personagem de um
romance”, como na autobiografia de Barthes. Onde estara o eu, diante de tal mobilidade do
escrito? O poema deve ser, diz o poeta em seu prefacio, como uma partitura musical. Ele transmite
algo, portanto: um “estado” mével a ser experimentado pelo leitor, uma vertigem executada pelo

proprio sujeito. Em vez de uma ficgao onde eu possa (re)encontrar-me em algum lugar, encontro-
me ai emuma dispersao reveladora.

Em vez de “Eu é um outro”, ai se diria, impavido, inerte: Eu néo &°. Langado a sua propria
sorte do fundo de um naufragio, o eu ndo consegue abolir 0 acaso. Ha um “naufragio esse direto
do homem sem nau” (aqui manteremos um espagamento maior onde no poema h& espagos
variados). Dele resta apenas uma “pluma solitaria perdida”. Pluma que escreve e desenha na
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eu é um “legad
detém algum segre
te “apartado do segredoque
z,aseperderna “neutralidad

5 fid desaparigdo”. Trata-se ai de um eu €m queda, em perda
do. E impossivel, porém, chegar um dia arevela-lo, pois o
guarda”. Emvez de duplo e conflitante, trata-

eidénticado abismo.”

folha—mascai. Os
iminente. Opaco, ele
eu encontra-se totalmen

se de um eu neutro, talve
déia", como esta dito em seu prefacio®,

No poema temos “subdivisGes prismaticas dai omo _ -1a
espalhando-se vertiginosamente pela materialidade da folha e implicando em leituras multiplas,
nte de leitura. Tratam-se ai,

ou melhor, obrigando o leitor @ tragar no poema seu S:amin'ho erra eit 1 '
portanto e talvez principalmente, diriamos, de subdiviSO€s prismaticas do sujeito. A este nao esta

dado “ser um outro Espirito para 0 arrojar na tempestade repregar-lhe a divisao e passar altivo”.
Em vez de poder ser outro, € nesse transito poder se afirmar como um tanto estranho, o eu
encontra-se ai condenado a uma total desaparigdo. Sua sombra & “subtraida aos duros 0ssos
perdidos entre as pranchas”. Mesmo seu gesto é fantasma, ilusdo perdida. O ato é vazio e ainda

disperso por “inferior marulho qualquer”.

| Nem mesmo no fundo do naufragio ele encontrara alguma morada, este eu que esta
sendo, no mesmo momento em que Mallarmé escreve este poema de 1897, desalojado por Freud
da consciéncia de si. Com o inconsciente, 0 eu “ndo & mais senhor em sua propria casa’, diz
Freud". Nem mesmo o acontecimento tenebroso podia Ihe fornecer alguma ancora, na vertigem
do poeta. “Nada tera tido lugar senao o lugar’. Mas algum lugar paradoxal parece entdo restar ao
eu, um espacgo que anula todo acontecimento mas se afirma como lugar (de anulag&o). Espago
revirado de vagas, ossos, onde alguma “elevagdo ordinaria” n&o faz mais do que verter “a
auséncia”. O sujeito nao é, ai, mais do que O lugar de uma “memoravel crise”. Espaco informe,
perigosa e multipla travessia— “nessas paragens do vagoonde toda realidade se dissolve.”

de modo a atingir um €spago
la, o homem se dispersou.
eza’. Tal experiéncia
do em torno de um
a sua morte como

Mallarmé “escava o verso”, como diz ele mesmo ",
inimaginavel onde a realidade ja se dissolveu e, diante e contra e
“Quem escava o verso’, analisa Maurice Blanchot, “escapa ao sér como cert
marcante de incerteza “do ser” faz do eu um lugar mével e vertiginoso, giran

sumidouro. “Quem escava o verso morre”, chega a dizer Blanchot, “reencontr

abismo”®.

“gesto fundador e sing ular"‘,

Nas pinturas rupestres da gruta Chauvet ja encontramos esse
homem facea

como diz Marie-José Mondzain, que inscreve o sujeito naimagem. Acena € a de um
parede da caverna, dela o separa a distancia de um brago. Ele espalma sua mao sobre a pedra €
soprz(aj sobre _ela pigmentos que tirjha em sua boca. Uma vez retirada a méo, temos fixada na
Ena;;ecae ggnanf;%l;rt?vgmdges%atwo: ft\nlmagem da m_ép éaio lvestigio da auséncia deste homem, @
Lok ahg et e ?aﬁmst el';]Cia como sujeito. Ex-sisténcia: & “fora de si” que ele pode s€
ey M m traho, que significa arrastar, levar consigo, cativar, mas tambem
sujeité sl é = , assumindo sua’perda, pondo em ato sua propria desapari¢éo, qué 0

parecer como trago —que nos é legado por esses tempos imemoriais e nos situaem
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uma memadria humana que nos ultrapassa. Essaimagem “da aos olhos que a produzem um signo
. - _n z . W . A . 3 ~ n1d
in absentia”, nota finalmente Mondzain. “Tal signo € o primeiro auto-retrato, ndao especular””.

Vamos chama-lo hetero-retrato: trato do outro radicalmente diferente, e multiplo,
heterogéneo, tomando o lugar disseminado do sujeito. Hetero-retratos, no plural: nenhum retrato
pode ser definitivo e nenhum € “proprio”, os retratos sao de ninguém, ou de todos. O objeto, alias,
pode vir tomar o lugar (em negativo) do sujeito, como o cubo de 1,80m de Tony Smith que funda o
minimalismo (Die, 1958). Die — Morra!, ele diz ao eu. Curioso auto-retrato, esta caixa de 6 palmos
de lado. “Seis palmos”, reflete o proprio Smith, “sugere que se esta morto. Uma caixa de seis
palmos. Seis palmos sob a terra””. O cubo é como a mdo em negativo da gruta de Chauvet —
marcando o lugar onde o eu se ausenta. E convocando entao o sujeito a comparecer como marca
da crise memoravel que a ele deu lugar.

O objeto ai reconfigura o espago como real, retirado da construgéo ficcional que fazia dele
uma representagdo. Para tal, ele nega o eu e parece consistir em um anti-retrato. O objeto tenta
romper com a organizagdo mimetica, reprentativa, em prol da apresentagao de sua materialidade
para além do sentido. Busca-se ai realizar uma espécie de “retorno do real”, na expressao forjada
por Hal Foster sob a influéncia por Jacques Lacan. Mas como considerava com perspicacia
Donald Judd em seu fundamental “Objetos Especificos”, de 1965, “as trés dimensdes sdo

principalmente um espaco para mover-se”'®.

O espago real convida o sujeito a quebrar o espelho e retornar em sua disseminacgéo e
perda, em sua crise constitutiva. Extraido. Negado em sua dimensZo auto-(retrato), o sujeito é
convocado a voltar em um lugar para além da imagem. Ele acentua ai sua natureza efémera de
efeito, de traco-apelo ao outro. Disseminado, plural, “nada ou quase uma arte”, como diz Mallarmé
do futuro de seu poema". O sujeito ndo é mais que uma aposta, um imprevisivel lance de dados.

Um lance como o dos auto-retratos fotograficos problematizados pela justaposicao de
clichés, criando manchas que impedem uma apreens&o bem delimitada do sujeito em seu corpo.
Ou auto-retratos projetados através de anteparos que o contaminam e deformam. Re-tratos ainda
e sempre repetidos, posto que nenhum chegara ao ponto de determinagdo do sujeito, e “a
repeticdo do retrato”, como diz Barthes, “leva a uma alteragao da pessoa"”. Alter-eqos como os
das freiras possuidas e das "demonstragdes” espiritas que marcaram os primeiros tempos da
historia da fotografia. Alter-retratos montados a partir da fragmentagao da imagem, lembrando a
sentenga de Francis Ponge pensando em Picasso: “No século XX, os espelhos voaram em
pedagos™”. Espelhos cujo reflexo, em vez de duplicar, se funde ao espago circundante, deixando
em duvida o espago habitado pelo sujeito. Retratos do artista enquanto pintura, seja ela Monalisa ou
Mondrian, questionando o proprio lugar do artistaem relagdo a arte e ao tempo em queele seinsere.

Auto-retratos montados por computador, realizando o sonho de Wahrol (“quero ser uma
maquina”)®, e ao mesmo tempo afirmando, parodicamente, a imagem especular — que se torna,

1

Scanned with CamScanner



porém, um mosaico de imagens do outro. Ou, ainda, toscas engenhocag oticas capazes de
projetar fugazes fotografias do artista, gracas ao disparo de um flash de camera descartave| -
refazendo, neste instante, o acontecimento de luz que a foto inscreveu no passado.

Barthes diz que o olhar “sempre procura: alguém, alguma coisa™'. Procuraria ele sempre
alguém, em qualquer coisa? Alguém em quem se estranhar, se encontrar e se dispersar, num jogo
poético sempre a recomegar. Alguém a quem dizer: "Olho para vocé como se olha para o

n22

impossivel™,

*Tania Rivera é psicanalista e professora do Departamento de Psicolegia Clinica da Universidade de Brasilia.
Doutora em Psicologia pela Université catholique de Louvain, Bélgica, com Pds-Doutorado na Escola de Belas-
Artes da UFRJ. E pesquisadora do CNPq e autora de Arte e Psicanalise (Jorge Zahar, 2002), Guimaraes Rosae
a Psicanalise. Ensaios sobre Imagem e Escrita (Jorge Zahar, 2005) e Cinema, Imagem e Psicanalise (Jorge
Zahar, 2008). E co-organizadora, com Vladimir Safatle, de Sobre Arte e Psicanalise (Escuta, 2006). Agradece ©
auxilio de Laura Parisi na pesquisa etimologica do termao “retrato”. i
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