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A LETRAE O ESPACO:
Jorge Luis Borges
¢ 0 Real na Literatura

Tania Rivera

O olho existe em estado selvagem.
André Breton

O que é selvagem é a arte como siléncio.
Jean-Frangois Lyotard

Em tio pouco tempo, em tdo poucas paginas gostaria de poder falar da li-
teratura, da psicandlise, da vida. N3o seria possivel transmitir isso senio numa
fulguragdo instantinea, talvez uma fotografia, mas uma fotografia vasta, miltipla
¢ movente. Vamos tratar neste ensaio justamente dessa paix@o de apresentagio
imediata do real, com dois contos de Jorge Luis Borges.

Antes, porém, quero lembrar que no famoso sonho da inje¢io de Irma, mar-
co fundador da psicanalise como teoria do homem, apresenta-se um vislumbre
do real na visdo um tanto aterradora do interior do corpo da mulher, sua boca de
jacaré aberta diante de Freud. Com a formula da trimetilamina que o sonhador vé
“impressa em grossos caracteres”', a letra vem suturar a brecha que ¢ o “umbigo
do sonho”, o ponto em que todo sonho se torna denso, enigmético, seu “ponto de
contato com o desconhecido™. A férmula da trimetilamina cerra a boca de Irma,
reafirmando a asseguradora primazia do simbélico sobre o real. A letra &, ai, su-
porte do significante.

Ja em Borges, em um de seus contos mais famosos, “O Aleph”, a escrita
entreabre a tela da ficgdo e, com a letra, gracas a ela, forga a abertura de um caos
pulsante que € tudo em imagens a um sO tempo, ndo em sucessdo, mas num ins-
tante fulgurante - e visual, na visualidade construida pelo texto, com letras.

-_‘_“'—_‘— T » . Y
1 FREUD, Sigmund. A Interpretagdo de sonhos (1900). In: Edigdo Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de

Sigmund Freud. v. IV, Rio de Janeiro: Imago, 1987, p. 129.
Idem, op. cit., p.132.
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O aleph e o reverso da metafora

Veria tudo, o escritor? Borges trata disso com ironia, ao faz‘er do possuidor
do aleph um autor de figuras literarias mediocres, convencionais e e‘mpc?ladas,
mas que ganhara os prémios a que ele aspirava. Primo da falecida Beatriz Vlter!)o,
musa do escritor que constréi a narrativa em primeira pessoa, Carlos Argentino
Daneri dele s6 merece desdém. Um dia, porém, ele decide mostrar ao narrador
sua preciosidade, um dleph existente entre degraus da escada do pordo de sua
casa prestes a ser demolida. Daneri o tem como um dom que alimenta sua poesia.
Incrédulo e temeroso, Borges fecha os olhos e os reabre. Entiio vé o aleph.

Vi uma pequena esfera furta-cor, de um fulgor quase intoleravel. No inicio,
julguei-a giratéria; depois compreendi que esse movimento era uma ilusio
produzida pelos vertiginosos espetéculos que encerrava. O didmetro do Ale-
ph seria de dois ou trés centimetros, mas o espago cOsmico estava ali, sem
diminui¢ao de tamanho. Cada coisa (a 1amina do espelho, digamos) era infi-
nitas coisas, porque eu as via claramente de todos 0s pontos do universo.?

Se cada coisa seria a 1dmina do espelho, esta se quebra de maneira a retirar
da coisa sua identidade e torna-la quase indistinta, amalgama de imagens em pro-
fusdo, multiplicidade simultanea de coisas diversas. Fulgor quase intoleravel. O
aleph nos abre os olhos, se considerarmos, com André Breton, que “o olho niio
estd aberto enquanto ele se limita ao papel passivo de espelho”
aconteca, porém, € necessario primeiro que se tenha fechado os o

los de seu cotidiano papel de espelho. O olho entdio se deslocaliza
mais a um ponto-de-vista, a uma

. Para que isso
lhos, para retira-

, N30 se restringe

; 0- Posi¢io no €8pago, mas estd em todos os pontos
do universo, multiplo, olho tota] — onividente, € o caso de dizer. O que ele olha,

entdo, ndo tem fim, acavala-se desordenadamente, excessivo: “Vi o populoso mar.
. i ¥ G ’
V1a aurora e a tarde, vi as multiddes da Amér; i

, V1 intermina-
todos os espelhos do
mado “intermindveis
soberano para ser coisa vista

~IN€ como num espelho, vi
planeta e nenhum me refletiu [..1". Onividente ¢ plural, to

olhos préximos”, o olho deixa de ser espectador
perscrutada “como num espelho”

3 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In: Obras Complefas. Sao Paylg: Glob
4 Idem, op. cit., p.695. 00,2001, p. 635
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[...] Vi a delicada ossatura de uma mio, vi os sobreviventes de uma ba-
talha enviando cartdes-postais, vi numa vitrine de Mirzapur um baralho
espanhol, vi as sombras obliquas de algumas samambaias no chdo de um
jardim-de-inverno, vi tigres, émbolos, bisdes, marulhos e exércitos, vi to-
das as formigas que h4 na Terra, vi um astroldbio persa, vi numa gaveta
da escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, incrivelis, preci-
sas, que Beatriz enviara a Carlos Argentino, vi um adordvel monumento
na Chacarita, vi a reliquia atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz
Viterbo, vi a circulagdio de meu sangue escuro, vi a engrenagem do amor €
a transformag3o da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vino Aleph a Ter-
ra, ¢ na Terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra, vi meu rosto e minhas
viceras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham
visto aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam
] mas que nenhum homem contemplou: o inconcebivel universo.’

A profusdo andnima de coisas vistas chega enfim ao niicleo radicalmen-
te singular, intimo do universo do narrador: Beatriz. A letra desta mulher o faz
“tremer”. Com as cartas de Beatriz, ele é portanto levado a tomar lugar no aleph
— vendo entfo a circulagiio do préprio sangue, vendo a morte e a “engrenagem do
amor”, para enfim ver “teu rosto” — o meu, o seu, leitor.

De todos os pontos ele vé o aleph, e do aleph, tornado seu ponto de vista, ele
vé a Terra. Seu olhar vé tudo desta localizagdo privilegiada, e entdo esposa todas
as coisas e parte delas pra ver o proprio aleph, numa reversibilidade vertiginosa
entre o olhador e a coisa olhada. A posigdo do escritor corresponde ai aquela de
um olhar supremo, Olhar Outro que se torna evidente 20 pensarmos nas chamadas
linhas de Nazca, no Peru. Este povo pré-colombiano tragou, manipulando o solo
do deserto, enormes linhas que eles proprios nunca poderiam contemplar, e que
hoje se podem ver de avido. Desenhos oferecidos a um olhar subtraido do campo
da visdo, mas capaz de tudo ver, sustentando a existéncia deste campo.

E o Olhar Outro que permite a inscri¢do de cada sujeito no campo visual,
ao reconhecer sua imagem no espelho e dar-lhe, com ela, uma posigdo fixa em
relagdo a qual organiza-se o espago circundante. Em vez disso, o aleph convida
2 uma confusdo com o Olhar Outro que desorganiza 0 espa¢o imaginario. Isso
se d4 3 maneira do que Roger Caillois chama de “distirbio” entre o espago e a
“personalidade™, em seu texto sobre o mimetismo que tanto influenciou Lacan.
O sujeito “procura se Ver de um ponto qualquer do espago. Ele mesmo se sente
virar espago, espago negro onde ndo se podem pér coisas. Ele é semelhante, ndo
semelhante a alguma coisa, mas simplesmente semelhante. E ele inventa espagos
dos quais ele € a “possessdo convulsiva™.

5 Iderm, op. cit., p. 696. ' o
6 CAILLOIS, Roger. Mimetismo & Psicastenia Legendéria, In: Che Vuoi? Psicanélise e Cultura. Porto Alegre, outono de 1986,

ano1,n.0,p.63.
7 Ibidem. Grifos do autor.
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Estamos no dominio da semelhanga, mas sem objeto a que se assemelhar
Estranha semelhanca, essa mimesis sem referente. Se a metafora ¢, como queria
Aristoteles, o “transportar para uma coisa o0 nome de outra™, para o aleph g3,
transportados os nomes de todas as coisas. Isso ameaga romper a possibilidade
mesma de metaforizagdo. Como estabelece Lacan em boa parte de sua obra, 3
metéfora ¢ marca do pai, nome/néo do pai (nom-du-pére), operagdo que limita e
deixa um resto.

Em Freud, temos no sonho um dominio privilegiado da metafora, do que
ele chama condensacio. Os elementos de maior intensidade visual em um sonho
sdo aqueles que “tém suportes mais numerosos e mais fortes™: um trago comum
faz se unirem elementos multiplos, mas estes perdem parte de seus tragos em prol
de uma composi¢io hibrida. Organizado pela metéfora, e pela metonimia (des-
locamento) que dela advém, o sonho é desorganizado, contudo, pelo “umbigo”
onde ele se torna denso, tio excessivamente determinado que se torna lugar do
desconhecido. Temos ai uma espécie de avesso da metafora: tudo amontoado,
entulhado, nada se perde, tudo se apresenta — nao em contiguidade, implicando
numa sucessao metonimica, mas simultaneamente. “Nesse instante gigantesco vi
milhdes de atos prazerosos ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato
de que todos ocupassem 0 mesmo ponto, sem superposigio e sem transparéncia”'®,
Amalgama de imagens-palavras que suspende o tempo para langar-nos numa per-
turbadora imediatez e, rompendo o espelho, em um espago im-previsivel.

Todas as coisas do mundo sdo um s6 objeto, secreto e conjectural, que a
escrita nao consegue descrever como tal, mas apenas insinuar no actimulo de evo-
caglo de coisas dispares, gerando uma constru¢ao espacial subvertida, impossivel
de imaginar (dois ou trés centimetros onde est4 todo o universo, sem redugio).
Nela, como indicava Caillois, o sujeito se torce em uma vertigem que o faz coin-
cidir com o espago, espago negro, por ele mesmo inventado. Semelhante, ou seja,
imagem, mas sem reflexo no espelho, o sujeito se convulsiona, possuido por esse
espaco maravilhoso e terrivel que € 0 avesso de sua “casa”. “Parece até”, diz bela-
mente Caillois, “que se exerce uma verdadeira tentagio do espago™''.

Diante dessa Coisa inimaginavel e maravilhosa a um s6 tempo, “usurpamos”
— diz curiosamente o texto — um nome, o “universo”, que, no entanto, permanece
“inconcebivel”, ndo podendo ser contemplado por nenhum homem. Sua fulguragao
deve ser recolhida por uma s6 letra: aleph. A primeira letra dos alfabetos hebraico,
arabe e grego. Na teoria dos conjuntos, ela representa os cardinais infinitos ou 05
“niimeros transfinitos, nos quais o todo nio & maior que qualquer das partes”, como
diz Borges". Ele cita ainda a cabala, no final do conto, para dizer que “a letra sig-

8 ARISTOTELES. Poética, s /1., Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 5./d., §1457b6.
9 FREUD, Sigmund, op. cit., p. 310.

10 BORGES, Jorge Luis, op. cit., p. 695.

11 CAILLOIS, Roger, op. cit., p. 62.

12 BORGES, Jorge Luis, op. cit., p. 698.

el
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nifica o En Soph, a ilimitada e pura divindade

a l.ui.liza, €M uma certa altura de seu ensino, para designar a angjistia suscitada no
sujeito no fenémeno do estranho, do Unheimliche freudiano, quando “sua imagem
no Outro aparece para o sujeito como privada de seu olhar™",

Uma letra, a primeira, A Letra, Nela, quase encarnado, um espago impos-
sivel, Real. Em seu desdobramento na escrita, a constru¢do significante de um
enclave, um bolsio onde o simbélico patina, ou melhor, uma pulsagio que ameaga
romper as amarras simbélicas — em prol de qué? De alguma coisa que ndo sabe-
mos descrever, que Freud em sua mitologia tedrica chama de pulsio, que Lacan
tenta circunscrever com o Real. Nio o uni-verso, mas seu reverso, o vislumbre
de que o mundo ndo é tinico, mas desdobra-se de forma imprevisivel. Se, como
formula Lyotard em Discours, F igure, “ha uma compulsio de opacidade que faz
que isso de que se fala seja dado como perdido™'?, na literatura temos a estranha
possibilidade de recuperar o perdido, retira-lo da opacidade, construi-lo ficcional-
mente e quase trazé-lo a luz, constituindo na escrita um campo visual e espacial
fulgurante, maravilhoso — e quase intoleravel, angustiante.

", Tlimitada. Curiosamente, Lacan

A escrita do deus e a transmissio

No aleph temos, na escrita, uma construgio predominantemente visual, sur-
preendente, espantosa, que da origem a uma tentativa de transmissdo, de registro
escrito. Em outro conto que € seu irmfo gémeo, ou talvez seu contraponto, “A
Escrita do Deus”, publicado no mesmo livro de 1949, temos também uma vigo-
rosa reflexio sobre a relagdo entre imagem e palavra, mas o seu ponto candente
esta no dominio desta Gltima, em uma sentenga divina capaz de condensar todo o
universo, e que se trata de buscar na imagem, no quadro do mundo.

Tzinacan € um sacerdote maia que, vencido pelos espanhéis, encontra-se em
uma prisiio abobadada e escura separada em duas celas, uma das quais € ocupada
por um jaguar. Recebe comida apenas uma vez por dia, através de uma abertura
no topo do teto. Apenas nesse instante o carcere ilumina-se e ele pode ver o felino
na cela ao lado. Ap6s muito tempo aprisionado, Tzinacan recorda-se que o deus
teria escrito, no primeiro dia da criagdo, uma sentenga mégica capaz de conju-
rar os males que ocorrerriam no fim dos tempos. Considerando que “estivamos,
como sempre, no fim dos tempos”, o sacerdote cré que seu destino € intuir esta
escrita e que sua condigdo de prisioneiro ndo o impediria de fazé-lo, pois talvez
ele a tivesse visto milhares de vezes e so faltaria “entendé-la™®,

13 Idem, op. cit., p. 697, — ‘

14 LACAN, Jacques. Introdugio aos Nomes-do-Pai. In: Nomes do Pai. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p. 69.
15 LYOTARD, Jean-Frangois. Discours, Figure. Paris: Klincksieck, 1971f p. 104,

16 BORGES, Jorge Luis. A Escrita do Deus. In: Obras Completas, op. cit., p. 664.
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falso aleph, e que talvez tivesse visto o verdadeiro quando viu “todas as Coisas™2
— mais tarde, porém, ele o teria esquecido. .

A letra apresenta, portanto, dois polos. Ela pode vir suturar a estranha Poténcia
real da imagem, em uma amarracéio cerrada onde o simbélico reafirma sua primazia
frente ao real e gera uma inflagdo imaginaria. Nesta vertente, a letra se alia aq que
gostamos de chamar de imagem-muro, aquela dimensédo da imagem que vela o real
e reafirma ao sujeito um ponto de vista fixo que organiza o espago Imagindrio. Este
¢ um dos dominios da literatura — aquele que explora 0 jogo da linguagem, mas nele
ndo oferece ao sujeito mais do que o siléncio ou o esquecimento.

Mas a letra também pode, em uma sofisticada estratégia simbélica, tentar re.
virar 0 imaginério, acentuando seus umbigos, atravessando seus furos para reafir-
mar a forga, a paixo do real, aproximando-se do que chamamos imagem-furo. Ela
entéo desloca o sujeito de seu ponto de vista, lancando-o em uma certa vertigem e
construindo uma espécie de avesso do imaginério. Ai, pode se fazer o que Lacan
chama “lituraterra™: manobra pela qual a literatura se revira e forga os limites da
linguagem, chacoalhando seus pontos de amarragdo para o sujeito. No aleph, a
uma determinada altura, Borges vé& “um exemplar da primeira versdo inglesa de
Plinio” e, nele “a0 mesmo tempo, cada letra de cada pagina”. Ele confessa entfio
que, “em pequeno”, costumava maravilhar-se “com o fato de que as letras de um
livro fechado nfo se misturassem e se perdessem no decorrer da noite”.

Mas e se as letras tomassem a frente, e durante a nojte desfizessem as pala-
vras, as frases, o sentido do escrito? Retomando a pulsagio (pulsional, real) que
a linguagem parecia ter organizado (recalcado) tdo bem, o escrito seria af capaz
de perturbar e convocar o sujeito por uma quebra do semblante, da dimensdo
especular. A literatura carrega essa estranha poténcia de recolocar em jogo nossa
ligagdo com a linguagem. Como escreve Maurice Blanchot, “escrever é quebrar o
lago que une a palavra a mim mesmo™2.

Essa quebra nio é propriamente comunicdvel, mas ela também nio se dei-
xa facilmente silenciar. Ela pede trans-missdo: missdo que se passa, aquela de
carregi-la, suscita-la no outro. E nessa transmissdo que toma lugar um auténtico
dialogo entre psicanilise e literatura, pois € nela que ambos os campos reafirmam
sempre que, como diz ainda Borges, “s6 ndo h4 uma coisa. o esquecer™?.

24 Idem. O Aleph, ap. cit., p. 698.

25 {idem. O Aleph, op. cif., p. 696,

26 BLANCHOT, Maurice. L'Espace Litféraire. Paris: Gallimard, 1955, p. 20.
27 BORGES, Jorge Luiz. Evemess. In: Qbras Completas, v. 1|, op. cit,, p. 328,
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