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O sujeito € uma multidao.

Ensaio sobre os trabalhos sonoros

de Cildo Meireles

Tania Rivera

Também o coletivo é corpéreo.
Walter Benjamin

O inconsciente € um barquinho.
Jacques Lacan

Falar do sujeito, na arte, ndo implica adotar
qualquer subjetivismo, nem colocar em
primeiro plano a pessoa do artista. Destacar
a questéo do sujeito ndo nos leva a privilegiar
obras como a de Louise Bougeois ou de
Sophie Calle. Tampouco diz respeito ao que
se costuma chamar — talvez rapido demais —
de participagdo do espectador. A questéo do
sujeito é central & arte de uma outra maneira,
muito mais fundamental. Ela diz respeito ao
que se passa, na arte. Ao que ai acontece (e
pode n&o acontecer, pois nunca é garantido
ou previsivel). Na arte realiza-se, como em
nenhum outro campo da cultura, a condigao
descentrada do sujeito que faz com o que

lhe & mais intimo seja, no neologismo

de Lacan, éxtimo.

Falar do sujeito néo é, portanto, deixar

de lado a dimensé&o social, mas justamente
retomar a constituigdo do singular no
comum, na cultura.

A psicanélise é a teoria (e a pratica, na
clinica analitica) do suijeito fora de si, do
sujeito que n&o coincide consigo mesmo e

cuja constituicdo se da no campo do Outro,
como também diz Lacan, ou seja, no terreno
comum em que nos movemos (aquele da
linguagem, aquele da cultura). A experiéncia
estética € aquela na qual acontece de

0 sujeito estar na arte (no objeto, no
espetaculo, no quadro ou onde for), mas
apenas por um instante. Isso que me toca,
isso que me olha (e tem a ver comigo),

me poe fora de mim. Faz-me acontecer,
entre nés.

Espaco Sonoro

A questao do lugar do sujeito na arte
costuma ser colocada a partir do olhar, ao
menos desde a invengao da perspectiva
artificial renascentista. O campo auditivo
pode, contudo, ser mais apto a nos
ensinar a respeito de sua posi¢ao na arte
contemporénea, como tentarei mostrar
aqui em dialogo com os trabalhos sonoros
de Cildo Meireles.

E em um jogo de reviramento entre espago

e tempo que o som aparece pela primeira
vez no trabalho de Meireles. Apresentado e
premiado na categoria “gravura” ao Saldo da
Bussola, Estudo para espago (1969) consiste
em 3 proposi¢des apresentadas como textos
datilografados em papel A4. Segue um deles,
Estudo para érea:

Estudo para area: por meios aclsticos (sons).




Escolha um local (cidade ou campo), pare e
concentre-se atentamente nos sons que vocé
percebe, desde os préximos até os longinquos.

A area sonoro-espacial assim delineada
sera diferente a cada vez que for realizada
esta a¢ao, ainda que a pessoa se coloque
exatamente no mesmo local. Este “estudo”
faz da &rea, assim, uma questdo temporal,
ao visar construir o espago com o0s sons
percebidos, que nao gozam da constancia
perceptiva e da consisténcia iluséria que
caracteriza o campo visual. Os sons tornam
perceptiveis as distancias, contudo, e
portanto permitem uma experiéncia espacial
gue se desprende do visual e se configura
temporalmente.

O Estudo para tempo é uma espécie de
avesso do primeiro, ao materializar o tempo
gragas a uma experiéncia no espago:

Estudo para tempo: numa praia ou num deserto,
cavar um buraco (do tamanho que quiser) na
areia, sentar-se e esperar, em siléncio, até que o
vento o preencha inteiramente.

Uma agao no espago (cavar o buraco na
areia) é capaz de tornar visivel a passagem
do tempo, pela agao que o vento exerce
sobre esta matéria. E curiosa a ordem de
se fazer siléncio, que estava implicita na
proposigéo anterior, mas nao era menos
fundamental. Em uma reverséao, a area se
determina temporalmente e o tempo se

déa a ver espacialmente — e em ambos a
audigdo é determinante.

Ja o Estudo para espago/tempo, em sua
verséo de 1969, consiste na seguinte

proposigéao:

Estudo para duragao/area, por meio de agua
gelada, jejum, panela grande de aluminio ou
prata. Mantenha jejum total de agua por doze
horas, depois desse tempo tome meio litro
de agua e despeje-0 numa panela grande de
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aluminio ou prata e beba entao a agua contida
na panela, lentamente

Ha um tempo e hé um espaco (aquele
delineado em torno da panela/jarra). E

ha o corpo — no qual espago e tempo se
conjugam, enfim. Temos ai uma sintese das
oposigdes precedentes, implicando o corpo
em um jogo de prazer e desprazer (0 jejum
de 4gua torna-se até prazeroso, no momento
em que se bebe agua fresca, finalmente).

A matriz construtivista ressoa na tentativa
de revirar o espago, e o lugar dado ao
tempo néo deixa de ecoar a preocupacao
neoconcreta tdo bem exposta no Manifesto
Neoconcreto escrito por Ferreira Gullar, no
qual a arte é compreendida como “fenémeno
que dissolve o espago e a forma como
realidades causalmente determinaveis e os
da como tempo — como espacializa¢ao da
obra™. Gullar precisa:

Entenda-se por espacializagao da obra o fato de
que ela esta sempre se fazendo presente, esta
sempre recomegando o impulso que a gerou e de
que ela era ja a origem. (...) A arte neoconcreta
funda um novo “espago” expressivo.?

Tal espaco expressivo conjugado ao

tempo encontra no Caminhando (1963) de
Lygia Clark, sem duvida, sua realizagao
mais ousada. A explicita referéncia a
Merleau-Ponty existente no Manifesto

vai ao encontro da primazia dada ao

visual no neoconcretismo, apesar da
desmaterializagao do objeto em proposi¢goes
como esta de Clark tomarem forga nas
derivagoes posteriores do movimento. Com
seus trabalhos sonoros, Cildo Meireles
retoma e potencializa esse impulso
subversivo que visa criticar a superficie
representacional gragas a conquista do
espaco arquitetdnico e vivencial, dando o
passo decisivo contra a primazia do 6tico na
construgcdo de um lugar mais problematico e
nuanceado para o sujeito, na cultura.



Se no Manifesto Neoconcreto a percepcéo
era acentuada na busca da expressao de
‘realidades humanas complexas” a partir do
uso do “vocabulario geométrico”, néo se trata
de ter na experiéncia perceptiva um encontro
do eu com 0 mundo em um mesmo momento
—aquele em que abrimos os olhos para fazer
nascer a ambos em uma mesma afirmagéo
inconteste. A percepgao fornece, sem duvida,
um lugar ao eu no mundo, mas a experiéncia
estetica €, mais do que a comemoragao de
seu estabelecimento definitivo, a oscilagdo, o
abalo mais ou menos sutil capaz de desloca-
lo, de coloca-lo naquela vertigem em que

0 proximo de repente mostra-se distante, e
vice-versa.

O olhar & o campo privilegiado de uma
experiéncia de reviramento, como dira

mais tarde Lacan, a partir da influéncia de
Merleau-Ponty e Roger Caillois. O olho
centralizado, senhor da representacéo,

€ na experiéncia do olhar subitamente
desbancado por aquilo que se olha. De
olhador, ele se vé de repente olhado, em
uma experiéncia cuja estranheza pode ser
evocada pela situagao de olhar por um
buraco de fechadura e de repente ver surgir,
do lado de |a, um outro olho. O terreno do
olhar &, assim, aquele do descentramento,
da subversao do eu de que se trata na nogéo
freudiana do estranho (Unheimliche), e ele
nomeia a experiéncia estética na medida
em que se distingue da visao empirica do
mundo, ao implicar o sujeito naquilo que

ele olha. Esta-se dentro da cena que se vé.
Ou fora de si.

A oscilagao e a possibilidade de passagem
entre “dentro” e “fora” &, como bem se sabe,
uma questao muito importante para a arte
brasileira, especialmente a partir de Lygia
Clark. O primeiro trabalho sonoro de Cildo
Meireles, Mebs/Caraxia (1970/71), a explora
no campo sonoro, realizando de forma literal
o sonho neoconcreto de tornar a forma,
tempo. Ele transpde em material sonoro, por

meio de um oscilador de frequéncia, duas
figuras topolégicas, ou seja, de reviramento
espacial: a fita de Moebius e a espiral, que
nao apresentam distingdo entre lados ou
faces, dentro ou fora e inicio ou fim).

Trata-se, como diz o préprio artista, de uma
Escultura Sonora.

Mario Pedrosa ja notava que a ciéncia
recente se distancia da concepgao racional
de um universo em trés dimensdes para
abrir-se “de todos os lados”, fazendo com
que “seus espagos” sejam “multiplos”. Ele
conclui entéo que

Neste universo dinamico, instavel, paradoxal, em
que as velhas nogoes geométricas sdo destruidas,
0 artista n&o tem mais pontos de referéncia para
se orientar nem instrumentos de prospecgdo
faceis e cbmodos como, por exemplo, nos tempos
classicos, a perspectiva e o escorgo. Logo, ndo
mais pode deixar-se levar pelo caminho bem
pavimentado da ciéncia dedutiva e dos espagos
euclidianos. A prépria intuigdo ndo esta mais
confinada ao sensivel imediato. Como o gedmetra
moderno, cada artista é obrigado a montar sua
propria geometria, e é dai, desta concepgéo
individual mas universal, que ele parte, e nunca
do conceito morto.®

De fato, Cildo Meireles dedica-se em larga
medida a construir uma geometria propria.
Ela nao basta em si, mas representa o
ponto de partida incerto para uma reflexdo
sobre o lugar imprevisivel do sujeito em

um mundo instavel. Nessa geometria
revirada o artista acrescenta o som, com ele
trazendo a outra dimensao que é o tempo,
e ainda, como veremos agora, abrindo uma
importante reflexao sobre a relagdo entre
sujeito e cultura.

Polifonias

O LP Sal sem Carne, de 1975, consiste na
mixagem de varios elementos, tais como




entrevistas, um canto indigena ava-canoeiro,
gravagées da festa do Divino Padre Eterno
em Trindade de Goias e trechos da radio-
relégio (que até alguns anos atras, além de
dar as horas, trazia informacgdes gerais, de
tipo enciclopédico, iniciadas pelo bordao
Vocé Sabia?). A ideia inicial de Cildo era
trabalhar com um povo indigena de grande
importancia em sua vida, os crads. Na
década de 1940, seu pai Cildo Meirelles foi
enviado a regidao conhecida como Bico de
Papagaio, na fronteira entre Maranh&o, Piaui
e 0 atual estado do Tocantins, para tratar

de um inquérito administrativo a respeito

da morte de crads. Tratava-se na verdade
de um massacre de grandes proporgées
comandado por fazendeiros da regido, e
Meirelles contribuiu para transforma-lo no
inquérito policial que resultou na primeira
condenagao por assassinato de indios do
pais. Em consequéncia, o indigenista acaba
perdendo o emprego, o que traz dificuldades
para sua familia ao longo de boa parte da
década de 1950.

Cildo buscou, sem sucesso, autorizagdo
para ir a “craolandia” realizar Sal sem
Carne. Acabou optando por entrevistar
caboclos de vaga descendéncia indigena,
alojados em um acampamento que existia
em torno de uma instituigao psiquiatrica
em Sao Cotolengo, em Trindade de Goias,
cidade na qual se realiza a grande festa do
Divino Padre Eterno. Conversou também
com o chamado Zé Nem, um indio xerente
(povo proximo dos crads) que conheceu
em Goiania. A todos indagava qual seria a
diferenga entre indios e brancos.

Varios dos entrevistados responderam que o
indio seria aquele que come carne sem sal.
O titulo Sal sem Carne inverte tal resposta

e com isso retorce e relanga a pergunta
sobre a identidade, que sempre pressupoe
diferenga, demarcagéao em relagéo ao outro.
Este trabalho toca, assim, em um ponto de
identificagao e diferencia¢édo que o Brasil
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costuma denegar, apesar da miSCigenagao
patente que compde boa parte de sya
populagé@o. Sal sem carne mistura indio g
branco, sobrepondo-0s em uma espécie
de palimpsesto e agenciando diélogos g,
melhor, construindo uma polifonia - que
constitui um espago sonoro e politico.

Esse espacgo € aquele, segundo o artista,
da terceira margem do rio, no titulo do
famoso conto de Guimaraes Rosa. Tal seria
a posigcao dos excluidos, daqueles que nig
pertencem a nenhuma das margens da
sociedade. Trata-se de um “lugar que nao
estad”, que nao mantém uma posi¢ao fixa,
que “flutua” (como se diz da movimentagéo
de um jogador de basquetebol, precisa o
artista). Entre o indio e o0 ndo-indio, Meireles
agencia uma mobilidade que bem poderia
caracterizar a populagao brasileira em
geral. O campo sonoro permite assim, de
maneira privilegiada, que se explore uma
certa circulagé@o entre os homens. A voz

e a audi¢ao constituem uma polifonia que
poderiamos caracterizar nao apenas como
escultura sonora, mas também como uma
espécie de escultura social.

O Ouvido e a Voz

Mais do que a vis@o, mais do que o tato,
talvez a audigao seja o sentido que melhor
explicite a experiéncia como descentrada

e 0 objeto como transmissao imaterial,
recolocando em jogo a relagao com 0 outro,
a identidade e o pertencimento a uma patria,
a uma raga ou etnia, etc.

De fato, podemos chegar a propor que

a experiéncia da cultura seja dada
prioritariamente pelo modelo da audi¢éo.
Diferentemente dos olhos que podemos abrif
e fechar para o mundo gragas as palpebras,
0 ouvido nunca se fecha inteiramente, pelo
menos ndo de maneira autbnoma pelo
préprio corpo, sem o uso de dispositivos
artificiais. Além disso, o som nos atingé




PGP P ST B TP T L -y

ouvidos, mas também faz vibrar todo nosso
corpo, de modo mais ou menos sutil e nunca
totalmente evitavel. A danga — como talvez

a prépria masica — nasce desta afetacéo

do corpo pela sonoridade que o atravessa,
lembrando que o som é uma experiéncia
espacial, alem de temporal. E que ela é
inevitavel, mesmo para os surdos, pois as

vibragdes sonoras nao deixam de tocar
Seus corpos.

A voz — alguma voz, sempre, no inicio de
uma vida — atinge o corpo e fala dele, antes
de falar com ele. Ela veicula a linguagem,

a cultura, e delimita o que fica fora deste
campo: o ruido, o puro barulho, a natureza.
Por outro lado, ha vozes néo localizaveis em
corpo algum, vozes que a cultura materializa
— penso no radio e na estranheza que deve,
assim como o gramofone, ter encarnado no
momento de sua invengao.

Nesse campo, a musica toma um papel
fundamental, como o que toca e circula

entre os homens. A musica existe para ser
cantada por qualquer um, ela ndo depende
de um determinado intérprete, como bem
mostram as cantigas populares que sequer
tém um autor definido. A musica é invocagéo,
é convite a que eu cante (ainda que
silenciosamente).

Nessa polifonia de base devo vir a ter voz e
tomar a palavra. E talvez a cultura implique
um certo eco, uma ressonancia (ja que
somos todos falados, antes de falarmos). A
voz do outro vem de dentro de meu corpo, a
cultura se incorpora.

Falante, a cultura se torna lingua por
oposi¢ao ao ruido, aos barulhos da natureza.
Mas Cildo Meireles mostra que persiste

um jogo com a natureza, como faz ver (ou
melhor, ouvir) a banda sonora de Marulho
(1991-2001). Ela consiste na mixagem da
palavra mar dita em dezenas de linguas,
constituindo, curiosamente, um ruido

semelhante aquele do mar. De maneira
simétrica, nesta instalag@o, um pier de
madeira se ergue sobre uma imensidao de
reproducdes fotograficas azuis dispostas
como livros abertos, formando um mar

de papel. A palavra “marulho” designa o
movimento quase imperceptivel das ondas
do mar, mas também conota agitagao,

confusdo. Barulho da natureza, barulho dos
homens.

Entre o som e a linguagem, uma passagem
assim parece se fazer. Como nas conchas
que carregariam em seu interior o som do
mar, a palavra mar seria capaz de transmitir
o ruido envolvente de suas ondas. A cultura
talvez seja como um mar que toma sua forte

€ enorme presenga de pequenas ondas de
linguas diversas.

As pequenas Cigarras de metal sdo
objetos cuja manipulagao os transforma

em uma espécie de singelo instrumento
musical, produzindo um pequeno estalo.

Ao distribui-las no MAM-Rio em 2010, Cildo
imaginava centenas de pessoas perto dali,
na Cinelandia, somando seus pequenos
estalidos de modo a compor algo bem maior.
Talvez se refizesse assim, entre os homens,
algo a que eles assistem na natureza, ao
menos na regido central do Brasil, na qual o
artista passou a maior parte de sua infancia
e adolescéncia: o forte zumbido que esses
insetos produzem nos momentos que
antecedem as primeiras precipitagdes da
estacéo das chuvas. Para que este canto
tome o espago veiculando a expectativa da
gente & preciso haver muitas cigarras: uma
s6 n&o faz chuva, assim como, no adagio
popular, uma andorinha nao faz verao.

Multidao

A experiéncia a que nos convida um trabalho
de arte, aquela experiéncia que sabemos
radicalmente singular e irrepetivel, ao
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mesmo tempo é fundamentalmente coletiva.
Uma das principais vias que ela toma na
reflexdo estética é aquela da questao

do juizo em Kant, que permitiria ir além

do gosto individual em prol de uma certa
“‘comunicabilidade”, como diz Hannah Arendt
relendo o filésofo. Para Arendt, os artistas
tornariam comunicavel aquilo para o qual
nao temos palavras. Pela arte, emocgdes que
seriamos incapazes de comunicar a outrem
se tornariam comunicéveis, “em geral”.

A condig&o sine qua non para a existéncia do
objeto belo é a sua comunicabilidade: o juizo
do espectador cria o espaco sem o qual nao

seria absolutamente possivel a aparigao

de tais objetos.*

O artista precisaria do outro para criar, e

0 pensamento critico, na concepgao um
tanto otimista da filésofa, seria capaz de
tornar “os outros presentes, movendo-se,
assim, potencialmente, em um espago que é
publico, aberto a todos os lados™ . A critica
seria capaz de construir um espago para

a obra, um espago publico e multiplo, sem
fronteiras. Um espago onde se mover.

A mais bela consequéncia desta reflexao

€ a afirmagao de que o espectador nunca
estaria sozinho: “espectadores existem
somente no plural”, afirma Arendt. De fato,
se a arte implica agudamente o sujeito,

nao se trata dele sozinho, individuo (ou
seja, in-dividido) em sua identidade prépria,
mas sim do sujeito que sb se constréi e
define em sua relagdao com o outro. A arte
constrdi (ou reconstroi) o espago entre os
homens, espago no qual algo se passa que
nao convém, em minha opiniao, chamar
“comunicagao”, como se pode dizer de uma
mensagem capaz de chegar intacta a seu
destino. Trata-se, antes, de uma passagem
que podemos chamar de transmisséao. Algo
de indeterminado, e no entanto fundamental,
circula entre nés, na arte. Mesmo que nao
saibamos bem de que se trata.

Como um marulho indistinto, na experiéncia
estética ndo se passa uma mensagem
determinada, mas se transmite algo capa;
de convidar o sujeito a se colocar fora de
si, retomando a sua origem descentrada.

O que se transmite talvez nao seja mais do
que esse descentramento, passando de ym
a outro como uma centelha em um circuitg
elétrico.

Tal transmissa@o néo constrdi uma massa.
um grupo coeso unido na ilusao de uma
mesma identidade, em um encontro
alienante. Ela constréi um espaco indefinido
de compartilhamento de diferencas, de
intersecao que se da naquela area aberta em
cada um pelo desencontro consigo mesmo
gue lhe é constitutivo.

O objeto de arte é aquele que convoca

a experiéncia desse compartilhamento
descentrado. “Fora de mim”, ali onde a arte
me convida a estar, outros também sao
convocados a surgir, e esta partilha ndo é
secundaria ou marginal, mas talvez seja a
propria condigao necessaria para que este
“fora” (a cultura) se conforme. Mais do que
de uma experiéncia comum a varios sujeitos,
trata-se da trans-missao de uma experiéncia.

Em vez da massa unida por palavras de
ordem, esse circuito de diferengas pode

ser chamado de multiddo — no sentido

exato em que “o primeiro homem & sempre
uma multidao”, na frase que Cildo cita do
religioso e cientista evolucionista francés
Teilhard de Chardin e usou como epigrafe ao
projeto de Eureka Blindhotland para a Sala
Experimental, no Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro em 1975.

A Voz e suas Cangdes

Para a Bienal de Liverpool de 2004, Cildo
Meireles concebeu uma escultura sonora
feita da sobreposigéo de todas as cangoes
dos Beatles, alinhadas por seu ponto médio.




Diante da enorme soma necesséria para

a compra dos direitos autorais, ele optou

por trabalhar com os vinte e sete singles
presentes em The Beatles One, album de
2000. Liverbeatlespool comega com Hey
Jude, a cangéo mais longa, com mais de sete
minutos, e vai incorporando outros titulos, em
uma sofisticada mixagem na qual por vezes
reconhecemos um trecho de um ou outro hit.
Boa parte do trabalho apresenta uma massa
sonora que faz da misica um ruido estranho.
Em outros momentos tem-se uma polifonia

na qual se reconhece, fugidiamente, uma ou
outra cangao.

A partir do momento em que se atinge o
ponto mediano de todas essas cangoes,
elas passam a ser tocadas ao contrario.
Quando h& muitos trechos em sobreposigao
isso mal se nota. Quando Hey Jude toca
sozinha, porém, a inversao da dire¢éo de
reprodugao sonora produz um efeito curioso
de familiaridade e estranheza, pois algo se
reconhece como proprio da muasica da banda
mas talvez com um toque folk, enquanto a
letra faz ouvir uma lingua desconhecida (ou
melhor: inexistente).

Da comunicagao, do reconhecimento
imediato de uma cangao que esteve em
primeiro lugar na parada de sucessos,
Liverbeatlespool refaz a transmissao de algo
enigmatico, apesar de comum. Do hit, esse
produto extraordinario da cultura de massa,
Meireles refaz a voz (de cada um e de todos,
de uma multidao, ao mesmo tempo) como
apelo que funda o sujeito. Como ja dizia
Barnett Newman, “o primeiro grito do homem
foi uma cangéo.”

Cildo atribui a ideia de inverter o sentido

da reprodugéo a um comentéario de Andy
Hosey, um matematico e musico brilhante
que passou muitos anos em uma institui¢ao
psiquiatrica antes de o artista conhecé-lo
em Nova York. Hosey Ihe teria dito que
grandes obras-primas da musica erudita

teriam uma estrutura espelhada, de tal modo
que se poderia, ao atingir 0 meio da peg¢a,
toca-la ao contréario. A misica teria, assim,
uma estrutura topolégica como a da fita de
Moebius, como se pode ver especialmente
nos canones de Bach.

O artista queria que Liverbeatlespool
ganhasse 0 espago externo, reproduzida
por caixas acusticas localizadas em janelas
e voltadas para a rua. Ele terminou, porém,
para atender as restricdes previstas pelas
leis locais, optando por adaptar uma caixa
de som a uma bicicleta que cruzava as ruas
da cidade nas pedaladas de um estudante
de arte. Essa saida parece-me mais fiel

a dimensao topolégica do trabalho, por
fazer o som se movimentar continuamente
pelo espacgo urbano. Talvez o essencial

da topologia, como ja nos ensinava o
Caminhando de Lygia Clark, seja justamente
0 movimento, o deslocamento — de fato os
objetos topoldgicos sdo, em geral, espagos
que permitem a passsagem dentro-fora,
como mostram, além da fita de Moebius, a
garrafa de Klein e o toro.

Essa tor¢ao, essa operagao topologica no
campo sonoro refaz da fala e da cangéo algo
mais fundamental: a voz.

Como o primeiro grito de um homem (como
dizia Newman), refazendo-se através de
vozes plurais, retomando a poténcia de uma
vOz que nunca € propriamente a do sujeito
(o grito talvez seja justamente a fala que
nao se reconhece, que dificiimente podemos
atribuir a alguém, diferente do que fazemos
sem dificuldade ao ouvir uma frase ou uma
cangao). Grito de ninguém — e de todos, e
que nado deixa de ser audivel talvez em cada
palavra que alguém pronuncia, em cada
cangao que ouvimos.

Em vez do grito, podemos propor que o
primeiro apelo do homem, sua primeira
expressao, tenha sido um riso. Mais do que




O grito, o riso é transmissivel e até mesmo
contagioso, em alguns casos. Freud ja
apontava no humor e na piada atividades
humanas fundamentais de enlagamento ao
outro e nas quais se manifesta, talvez mais
do que em qualquer outra, o fato de que o
inconsciente esta nos produtos e efeitos que
circulam entre as pessoas, e nao no interior
recondito de cada individuo.

Rio oir parte de uma brincadeira com
palavras, uma manipulagéo poética da
linguagem, na formac&o deste palindromo
em lingua espanhola. Rio refere-se a curso
de &gua, mas também 2 cidade do Rio de
Janeiro. Este projeto de 1976 inicialmente
visava a apropriagdo de sons ja existentes
para fazer “um rio virtual” . Em 2010/2011,
Meireles o realiza pela captacdo do ruido
das aguas das nascentes que d&o origem as
trés bacias hidrogréficas do Brasil: Tocantins/
Amazonas, Sao Francisco e Parana/

Prata. Na banda Oir, ele “emenda” essas
aguas sonoramente, replicando a unido

que se realiza, de fato, no ponto geogréfico
chamado Aguas Emendadas, localizado nas
cercanias de Brasilia. No trecho Rio, ele mixa
risadas de homens, mulheres e criangas,
algumas gravadas para este fim, outras
apropriadas de material ja existente.

Tal polifonia também constitui Babel (2001-
2006). Parece fundamental nessa escultura
o que ela transmite, literalmente: cada um
desses aparelhos de radio que formam uma
torre de cinco metros de altura e dois metros
de diametro esta ligado em uma frequéncia
diferente, veiculando a programacgao de um
dos inimeros canais de radio do mundo. Em
meio a um chiado indistinto, ao se aproximar
de um deles o ouvido descobre-se algo que
ja estava ali, porém nao se pod{a .pe‘rceber
em sua singularidade. Entre notucuénos e
hits, talvez surja de repente um grito

~ OU um riso.

Algo se passa entre nds, algum marulho
que é como a voz andnima de toda a
humanidade. Voz de todos, e de ninguém.
Como testemunho de algo incomunicéave|.
algo urge por passar entre os homens,
transmitir-se, e transformar poeticamente a
realidade. Como a mensagem numa garrafa
de naufrago.

Algo de caudaloso transmite-se entre os
homens, e 0s p6e juntos no mesmo barco
—como se diz — ou no mesmo leito de rio,
na mesma risada, cada um formando parte
de um mesmo marulho — e assim formando
0 espaco improvavel da terceira margem
do rio.

Naufragos

Uma vez afetados pelo som, podemos

dele fazer experiéncia, ou melhor: deixar
que a experiéncia se abra temporal

e espacialmente. “Se é necesséria a
experiéncia das obras e ndo apenas o
pensamento requisitado”, dizia Adorno, “em
compensacao nenhuma obra de arte se
apresenta adequadamente como um dado
imediato; nenhuma se pode compreender
s6 a partir de si mesma™ . A arte transborda,
esta fora dela mesma. Sua experiéncia néo
tem lugar predeterminado e pode até nao
acontecer, caso o espectador escolha ndo se
deslocar na percepgéo e no pensamento.

Essa experiéncia é impossivel comunicar,
mas convida a uma transmisséao, implicando
necessariamente o outro (pois faz do eu,

na propria vivéncia, um outro). Se ela se
enderecga a outrem, é de modo erratico, como
aquela garrafa de naufrago jogada ao mar.

Abro a garrafa? De dentro dela talvez escape
um som, canto de sereia ou marulho do mar
ou dos homens. Talvez nele esteja minha
propria voz.




NOTAS
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Desejo de ensaio

Tania Rivera

Nunca estamos em nos; estamos sempre além.
(Michel de Montaigne)

Seria vao tentar definir o texto ensaistico por suas caracteristicas formais,
uma vez que suas ocorréncias mais notaveis sio justamente aquelas que resis-
tem a qualquer classificacao e se situam, com frequéncia, na fronteira entre
diferentes géneros. O fato de certa indefinigio ser talvez sua principal marca
ndo nos exime, contudo, da reflexdo a que nos obriga o ensaio como questdo.
Antes de situar-se no terreno do estilo ou da forma, a questdo do ensaio diz
respeito, a meu ver, ao campo da ética. Ela nos interpela quanto as relagoes
existentes entre a teoria e o objeto do conhecimento, entre o autor e o
leitor, entre o texto e tudo o que esta fora dele. Para ensaiar entio uma pro-

posta de definicio que seria mais afim a um desejo singular — meu desejo de
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ensaio — do que a caracterizagdo rigorosa baseada em exemplos precisos, eu
diria que no ensaio se péem em questdo autor e mundo, a um s6 tempo e de
modo fiel a dimens3o de experiéncia de todo pensamento.

O ensaio recusa-se a apresentar vises de mundo prontas e inquestionaveis
e poe-se a prova do fato vivo, na clinica, no social, na literatura ou na arte.
Nele, como sabemos, ensaia-se — ou seja, tateia-se um terreno que ndo se
abarca ou compreende de imediato e nele experimenta-se um gesto que nao
se apresenta como ato consumado. O autor ndo detém de saida uma teoria,
mas formula questGes para uma obra ou evento e espera que estas lhe tragam
respostas. Em lugar de aplicar uma teoria sobre um objeto passivo e inerte, o
ensaio visa, assim, ativa-lo, dar-lhe voz. Tarefa dificil, esta de se dispor a ouvir
tal voz mesmo quando ela fala uma lingua estrangeira, mesmo — e princi-
palmente — ali onde ela se nega a alternancia do dialogo porque recusa a
propria logica adotada pelo interlocutor e obriga-o a falar de outra maneira.
O ensaio ¢ levado, assim, a lidar de modo explicito e assumido com a ques-
tao da transmissio, ou seja, do modo de circulagao da reflexio, entendendo
que o texto nunca consiste em neutro veiculo de uma ideia pura, mas ¢, nele
mesmo — em suas palavras, pontos e virgulas, assim como no branco do
papel entre eles —, o pensamento.

A postura do ensaista envolve, portanto, certa rentincia a posi¢ao de saber e
um deslocamento de énfase (ou melhor, de poder) do autor para o objeto de
reflexdo. Entretanto, ressalta-se tradicionalmente no ensaio a presenga do
escritor, desde que Montaigne afirmou, na nota introdutoria de seus Ensaios,
“sou eu mesmo a matéria de meu livro”. Apesar de girar em torno de si mes-
mo, nio se pode dizer que a posigao do pai do género seria aquela de Narciso
a mirar embevecido sua propria imagem. Parece mais fiel a sua escrita o pro-
posito de ativar aquilo que o ligava ao outro, aquilo capaz de fazer dele parte
de um “corpo comum”, na pélis. Além disso e de maneira surpreendente, em
seu terceiro capitulo, Montaigne observa, como saliento na epigrafe acima,
que jamais estamos em nos mesmos, estamos “sempre além”. Talvez se possa
fazer dessa frase extraordinaria uma espécie de pressuposto do ensaio: uma
vez que estamos além de nos mesmos, ¢ necessario buscarmo-nos la, fora
de nos.

Se o ensaio como pratica existe pelo menos desde Montaigne, ele nasce
como questio no pos-guerra, com autores como Max Bense e Theodor
Adorno, que buscam salientar seu vigor e assim reabilita-lo de sua difamagdo
como estilo menor e menos vigoroso, autbnomo ou conclusivo. Para Bense,
ogéneroéumamarcamracterisﬁmdwépoadeaise;'msoniofadde,
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porém, mera expressio da crise, mas eleva-o 2 dignidade de consistir na
“forma da categoria critica do nosso espirito”.l Ora, desta critica nao pode-
ria escapar nosso proprio eu. Apesar de nio se debrugar sobre essa faceta da
questao, a escrita do filosofo torna-a presente na curiosa passagem que afir-
ma a capacidade de o ensaio destacar a “ocorréncia concreta” de uma ideia
que estaria “refletida no proprio ensaista”.” Em vez de sua origem, o ensaista
ndo seria mais do que a superficie na qual a ideia “concreta” viria se projetar
e tornar visivel.

Dialogando com Bense, Adorno nio deixara de abordar a questdo frontal-
mente, afirmando por exemplo que a forma do ensaio “acompanha o pen-
samento critico de que o homem nao é nenhum criador”.’ O argumento
parece responder ao questionamento da centralidade do eu empreendido
pela psicanalise — e a0 mesmo tempo, diga-se de passagem, pela produgao
vanguardista na literatura e na arte da primeira metade do século XX. Para
ser fiel a tal condigdo do sujeito, o ensaista deveria ser capaz de pér em crise
sua posicao como autor. Ou, como afirmara Jean Starobinski algumas de-
cadas mais tarde, “para satisfazer plenamente a lei do ensaio, convém que o
‘ensaista’ ensaie a si mesmo”.* Escrever ensaios é, portanto, por-se a prova,
experimentar (e movimentar um pouco) sua posi¢ao no mundo. O ensaio
carrega, assim, uma curiosa presenca do sujeito, que nao corresponde neces-
sariamente a um estilo de “prosa espontanea” em primeira pessoa, evidéncia
de uma escrita “subjetiva”, ou seja, provinda do eu, mas, sim, a tomada do si
mesmo como experiéncia. Experiéncia problematica: busca de si.

Nesse sentido, a questdo do ensaio ndo diz respeito a forma ou ao estilo que
eventualmente se podem aplicar a escritos de ou sobre psicanalise, mas con-
siste em uma problematica internamente ligada a psicanalise, tanto historica
quanto teoricamente, como veremos. Em seu trecho mais radical, Adorno
chega a dizer que no ensaio “o pensador, na verdade, nem sequer pensa,
mas faz de si mesmo o palco da experiéncia intelectual, sem desemaranha-
-la”.* Fazer de si o palco do pensamento como experiéncia: nada poderia
ser mais distante, sem davida, da neutralidade requerida (e garantida) pelas

' BENSE, Max. O ensaio e sua prosa (1947). Revista Serrote, Rio de Janeiro, n. 16, p. 178, 2014.
: Idem, p. 183.

* ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma (1954). In: . Notas de Literatura I. Sio
Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003, p. 36.

* STAROBINSKI, Jean. E possivel definir o ensaio? (1982). Revista Serrote, Rio de Janeiro, n. 10,

p. 52,2012.
. Idem, p. 30.
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teorias prontas, pelas visdes de mundo dogmaticas. Mas nada poderia ser
mais contrario, também, a ideia de que o texto seria a expressdao de um eu
a se afirmar em seu belo estilo de escrita e pensamento. Ousar mostrar o
emaranhado da reflexdo ¢ perceber e assumir que nao ha um eu senhor da
razdo que a enuncia, mas que as proprias palavras, emaranhadas, sdo o sujeito
(“faga palavras cruzadas!”, como aconselhava Lacan a2 um jovem analista®).

Entretanto, emaranhamento nao quer dizer confusio ou hermetismo, e
quanto a isso é necessario ter cautela ao falar sobre ensaio. Ele nao corres-
ponde a um tipo de escrito menos rigoroso do que o texto mais conceitual
ou académico, e nesse sentido ndo creio que “felicidade” e “jogo” lhe sejam
essenciais, como quer Adorno. O emaranhado pode ser cerrado e mesmo
arido, e para percorré-lo o leitor deve as vezes empreender uma movi-
mentagdo ativa, ou talvez aceitar recebé-lo em bloco, com suas pulsaces
e enigmas. Ndo estou nem mesmo segura de que o ensaio seja mais “livre”,
como se costuma afirmar, pois muitas vezes ele busca seguir as exigéncias
internas as proprias questdes de que trata (ou ¢ a isso constrangido), o que
configura uma espécie de rigor mais sutil e matizado, mas ndo menos estrito
do que aquele dos pretensos cinones da escrita cientifica.

O ensaio € a escrita na qual o autor sai de si para se prestar a uma outra pre-
senca (da coisa em si, digamos) e entdo, em retorno, reapresenta-se descen-
trado, outro (ao ressurgir, transformado, na coisa de que fala). Ao escrever,
tento despontar de forma pontual e efémera, deslocada no outro, tomada na
trama de palavras que se constroi entre nos. No vasto pensamento do mun-
do, ndo sou mais do que o encadeamento singelo de algumas palavras soltas.

A preocupagdo de Lacan com a transmissio da psicanalise é convergente
com a defesa do ensaio no pos-guerra a que me referi acima. O psicanalista
francés retoma a posi¢ao de Freud segundo a qual a formagdo do psicanalista
ndo pode ser confundida com um aprendizado técnico, pois sua base funda-
mental ¢ a andlise pessoal — a longa e continuada experiéncia que retoma
e transforma uma vida singular e com ela se confunde. Freud nio cessava
de aponta-lo, a ponto de defender que nenhuma formagio disciplinar lhe
seria particularmente apropriada. Tratava-se, na época, de negar ao curso de

® LACAN, Jacques. Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953). In:
. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 264.
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medicina o estatuto de formagio basica para psicanalistas, mas ¢ certo que
ele teria feito 0 mesmo em relacio aos estudos de psicologia (que so se fir-
maram na universidade varias décadas mais tarde). O criador da psicanalise
considerava que o psicanalista deveria possuir conhecimentos variados em
uma extensa gama de disciplinas que corresponderia, grosso modo, a nossas
ciéncias humanas e sociais, e acrescentava a literatura e as artes como campos
fundamentais para sua formagio.

Ndo se trata ai, portanto, de um problema contingencial — a auséncia de
um curso universitario especificamente voltado para a psicanalise —, mas
de uma espécie de indisciplina constitutiva da teorizagdo psicanalitica. Para
Freud, a teoria so se constroi com “analogias”, e essas jamais se instalam de-
finitivamente, mas devem ser constantemente substituidas por novas, “pois
nenhuma delas nos dura bastante”.” Nessa observagio epistemoldgica en-
contramos o motivo da tendéncia freudiana de apropriar-se de elementos da
ciencia de seu tempo, muitas vezes de modo a torcé-los, subverté-los para
seus propositos. E dela decorre também o élan que leva Freud a debrugar-se
sobre a literatura e a arte ao escrever a maior parte de seus escritos ensaisti-
cos. Mais do que um louvavel didatismo ou qualquer exercicio de estilo, eles
buscam “analogias” — isto €, palavras que comporao a reflexdo psicanalitica
— no campo da tragedia (em Edipo, notadamente, mas também em Shakes-
peare), de escritos literarios (em escritores consagrados como Dostoiévski,
mas também em autores menos importantes como Jensen) e da arte (Leo-
nardo daVinci e Michelangelo). E ¢ necessario buscar tais “analogias” porque
a teoria nao tem acesso direto e pleno a seu objeto — o inconsciente, o
sujeito e suas ligagGes ao outro e ao mundo. Para dizer de outro modo, com
Lacan, ndo € do proprio “discurso do inconsciente que iremos recolher a
teoria que dele dé conta”.”

Tal observagao lacaniana possui um alcance que deve ser aqui destacado: ela
delineia como obrigatoria a busca de um outro campo de conhecimento —
seja ele a tragédia, a literatura ou a antropologia, por exemplo — como uma
espécie de outro fundamental para a teoria psicanalitica. A propria teorizagao
seria descentrada, para acompanhar o descentramento do eu que ¢ seu ob-
jeto de estudo (e sua pratica cotidiana). Assim como o trabalho de uma ana-
lise s6 se realiza em transferéncia, a elaboragio da teoria analitica exigiria,

” FREUD, Sigmund. A questio da anilise leiga (1926). In: . Edigo standard das obras psico-
légicas completas de Sigmund Freud, vol. XX. Rio de Janeiro: Imago, 1986, p. 23.

' LACAN, Jacques. La méprise du sujet supposé savoir (conferéncia proferida no Institut Frangais
de Naples em 1967).In: ______. Autres écrits. Paris: Seuil, 2001, p. 330. (tradugio minha)
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estruturalmente, a presenca de uma outra teoria ou de reflexdes advindas de
um campo estrangeiro — e assim a tragedia de Sofocles nomeia como Ed,po
o complexo fundante do humano, por exemplo. Nio se trataria, contudo, de
estabelecer com apropriagdes desse tipo terrenos de assimilacio bem deli-
mitados e permanentes, pois nenhuma analogia chega a nomear de uma ve;
por todas o funcionamento do sujeito. Trata-se de considerar a teoria comg
algo mutante, movente, desejante talvez: em permanente busca do outro,

O que se delineia, assim, é uma questio de método: a particularidade do
objeto da psicanilise obrigaria o teorico a forgar sempre os limites de sey
proprio campo, em um movimento centrifugo necessario a propria reflexio
tebrica — e que ¢é o contrario de qualquer aplicagio da teoria a objetos e
questGes externas a seu campo. Sobre esta base, podemos dizer que a refle-
Xao psicanalitica tende ao ensaio, na medida em que tenta, com frequéncia,
buscar em outros campos o que lhe seria proprio — e assim nio cessa de
repetidamente descentrar-se, experimentando a cada vez a vertigem de sua
origem alheia.

A formagio de todo analista passa necessariamente por uma apropriagao
singular de tal experiéncia da teoria, ao lado de (porém articulada a) seu
trajeto em analise. A proposta lacaniana de nomear de transmissdo o movi-
mento pelo qual a psicanalise passa entre nos, dissemina-se na cultura e
eventualmente forma analistas tem o mérito de recusar a logica do ensino
e da aprendizagem de contetidos técnicos e tedricos, para acentuar a dimen-
sdo de experiéncia singular af implicada. Uma experiéncia, isso nio se apren-
de, mas se pode, eventualmente, transmitir — em um circuito que envolve
pessoas entre as quais algo se passa (nos dois sentidos do termo: deslocando-se
ou acontecendo entre elas). A transmissio se da, portanto, de forma imprevi-
sivel e sem garantias, tanto na clinica e na formacio de analistas quanto no
trabalho teorico de difusio e reflexio. Mas como poderia a teorizagao ser
realmente fiel a tal experiéncia, na qual se retoma sempre uma fundamental
subversdo do sujeito? Talvez a proposta lacaniana de ensino oral, nos célebres
semindrios repletos de digressoes e improvisos, tenha sido uma tentativa de
resposta. Talvez mesmo seus textos — com frequéncia barrocos e tortuosos,
cheios de dobras e zonas obscuras ou herméticas — representem uma pro-
posicao ativa de transmissao (e nesse caso caberia a nos, leitores, encontrar o
modo de ativar tal proposta, em vez de domestica-la em uma busca de escla-
recimento que costuma desembocar em uma lamentavel rigidez conceitual).

Talvez todo psicanalista — ou todo estudioso da psicanalise — tenha de se
haver com tal questdo e buscar sua resposta a ela. De minha parte, gosto de
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pensar que, para transmitir a experiéncia implicada na clinica e na teoria,
seria obrigatorio recorrer ao ensaio — e, em vez de escrever “sobre psica-
nalise”, escrever psicanaliticamente. Todo texto traria a marca da subversao
do sujeito — ndo exatamente da propalada morte do autor, mas de uma
vacilagdo pela qual o eu perde sua centralidade no mesmo momento em que
algo de singular pode justamente surgir como convite ao leitor. O modo de
presenca do sujeito no texto psicanalitico seria entdo aquele da (im)proprie-
dade, ou seja, a de um surgimento de si como alteridade. E assim libertado,
a0 menos em parte, da dominagio do eu, o escrito psicanalitico se abriria ao
mundo (e ao outro) e se tornaria enderecamento: convite ao pensamento.

Um curto texto de Freud vem-me insistentemente a memoria quando penso
nesta questao: “Sobre a transitoriedade”, de 1915 — talvez seu mais belo
ensaio. Ele relata uma situagdo prosaica: o passeio realizado pelo psicanalista
no verao que precedeu o desencadeamento da Primeira Guerra Mundial,
em companhia de dois amigos anénimos, um dos quais seria “poeta” (eram,
na realidade, Lou Andreas-Salomé e Rainer Maria Rilke). Chama atencio
de Freud que o poeta nao consegue se alegrar com a beleza da paisagem em
flor, perturbado pela ideia de que ela em breve fenecera e, no inverno, de-
saparecera como toda beleza humana e tudo de belo e nobre que o homem
pode criar. O psicanalista retruca que esse estado de espirito pressupde uma
exigéncia de eternidade que nio seria mais do que um fruto de nosso desejo.
Ele contesta, enérgico, que “o doloroso também pode ser verdadeiro”, e que
a impermanéncia, longe de desvalorizar a beleza, é capaz de reforga-la.’

A aceitagdo de uma perda iminente seria, portanto, gravida de alguma be-
leza. Isso implicaria a realizagio de um trabalho de luto, ou seja, de uma
vivéncia da perda, ao longo de um processo — uma caminhada, digamos
— no qual o eu se transforma. Aquilo que nos ¢ retirado, ndo o perdemos
passivamente, mas devemos a ele renunciar ativamente, e elaborar sua perda
implica, em alguma medida, uma transformagio de si mesmo. O comentario
de Rilke relatado por Freud seria o oposto de tal trabalho de luto, represen-
tando uma revolta contra a perda que o psicanalista qualifica de melancélica
em “Luto e melancolia”, texto escrito na mesma época e que faz par com
“Sobre a transitoriedade”. Chama-me atengio o contraponto entre aceitagao

> FREUD, Sigmund. Verginglichkeit (Sobre a transitoriedade — 1915). In: . Gesammelte
Werke, v. X. Berlim: . Fischer, 1946, p. 358-359. (tradugio minha)
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da perda e rebelido contra ela; creio ver nele a manutengdo de uma tensio
que sustenta o pensamento do psicanalista e 0 impede de sair em defesa da
primeira para denegrir a segunda como inadequada ou “patologica”. Entre a
revolta poética (e seu corolario, a utopia) e a afirmacao psicanalitica da perda
mantém-se um delicado balango, entre dor e beleza, poesia e teoria.

Durante o trabalho de selecao dos textos que compoem este livro, diver-
sas vezes indaguei-me sobre a insisténcia com a qual este ensaio freudiano
se impunha em meu pensamento. Encanta-me, sem duvida, a elegancia e
a delicadeza com a qual ele parte de uma situagdo cotidiana para chegar a
tragédia humana. Intriga-me seu aparente desinteresse em tomar a poesia
como objeto de reflexdo, apesar da indicagao da condigdo de poeta de um
de seus personagens. Atrai-me sua ousadia em trazer elementos conceituais
para tratar de modo amplo o inquietante contexto politico que entéo se de-
senhava, jogando com as nogoes teoricas de modo a articular, diretamente
e sem pudor, o singular e o social. Impressiona-me, ainda, o modo como
Freud se pronuncia e toma posi¢ao, fazendo-se arauto da impermanéncia e
defendendo a beleza que pode brotar da dor, em vez de adotar a retorica da
dentncia e do catastrofismo. Nao ¢ por ingenuidade ou otimismo gratuito
que o texto se conclui pela firme afirmagao de que seremos capazes de re-
construir tudo o que a guerra destruiu, e talvez em um terreno mais firme.
Trata-se de um posicionamento ético que talvez seja, fundamentalmente,
aquele capaz de permitir que uma analise aconteca — com a dor e a perda,
mas também com alguma revolta e muita poesia.

Mas a sedugdo que o ensaio exerce sobre mim talvez venha, mais simples
e literalmente, da caminhada, do passeio de que ai se trata. Como abrindo
uma brecha no tempo e no espago, algo convida-me a caminhar com o texto,
a deriva-lo, a trazé-lo para outras paisagens (nao menos belas, nao menos
inquietantes). Algo nesse escrito me impele a tomar o ensaio como uma
travessia pelo mundo — e nela buscar a companhia de outros.

Os textos reunidos neste volume sio dispares. Constituem um campo poli-
fonico no qual posigoes teoricas, estilos e questoes diversas se entrechocam,
por vezes de maneira harménica, mas nio sem dissonincia. Seu modo de
pertencimento ndo ¢ a semelhanga certa e capaz de formar um conjunto,
mas o compartilhamento de uma incerta posigio frente a0 homem e 20
mundo: aquela marcada pela psicanalise. Posigdo dificil de definir na medida
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em que poe em ato o proprio descentramento do sujeito, sua conflituosa
porém fundante relagio com o outro e seu insoltvel desconforto na cultura.

A intengdo central que partilhei com Luiz Augusto Monnerat Celes e Edson
Luiz André de Sousa — meus parceiros nesta empreitada — para a selegao
dos textos aqui reunidos foi, sem davida, comprovar o vigor da produgio bra-
sileira em psicanalise, especialmente em sua verve ensaistica. Em contraste
com outras areas do conhecimento, a existéncia de uma produgio psicanali-
tica inovadora ainda nao esta inteiramente demonstrada, apesar do aparente
reconhecimento que psicanalistas franceses, por exemplo, fazem questdo de
manifestar quanto a forga da produgio atual no Brasil e na Argentina (digo
“aparente” porque ndo levou a efetiva publicagio e leitura de autores brasilei-
ros e argentinos no pais de Jacques Lacan). Jamais se tratou para nos, porém,
de tentar identificar uma “psicanalise brasileira”, com caracteristicas proprias,
ou ainda uma escrita psicanalitica “a brasileira”. Trata-se aqui de trazer a pa-
blico uma selegao de qualidade, um panorama plural de bons textos psicanali-
ticos que, em grau variavel e de maneiras diversas, poem em questao a escrita
conceitual académica e se aproximam da questio do ensaio.

Surpreende, hoje, a escassez de antologias de textos de psicanalise de diver-
sas perspectivas teoricas a partir de critérios de qualidade ou objetivando
o estabelecimento de uma bibliografia de referéncia no Brasil. Tentar com-
preender este fato nos obrigaria a analisar a fundo nossa realidade editorial,
na qual nos limitaremos a apontar uma inegavel fragmentagiao em publi-
cagées endogenas, quase inteiramente restritas a determinadas escolas ou
institui¢Ges, em revistas universitarias muito pouco lidas e em coletaneas
que sdo fruto, em geral, de eventos a respeito de determinado tema. Ao lado
disso, ndo podemos deixar de mencionar o fato, talvez sintomatico, de que
os autores brasileiros pouco se leem entre si, preferindo em geral a leitura
das fontes primarias e dos comentadores estrangeiros (como se a apropria-
¢ao tedrica que cada psicanalista ou estudioso da area deve fazer no corpo a
corpo com os textos dos autores fundamentais excluisse a possibilidade de

uma salutar discussao entre pares).

Apesar de “contemporaneos”, segundo nosso titulo, nossos ensaios datam,
em sua maioria, de meados da década de 1990 a nossos dias. Diante da rea-
lidade editorial evocada acima, pareceu-nos importante adotar uma faixa
temporal flexivel, de modo a incorporar a dimensao historica da psicanalise
no Brasil como uma das camadas de leitura intra e intertextuais aqui envol-

vidas e a ter autores de diversas gerages. A partir de Hélio Pellegrino, com
um texto publicado em jornal em 1983 que mescla com vigor Edipo e a luta
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dos trabalhadores, tentamos também tornar presente uma reflexio sobre 3
historia da psicanalise no Brasil (e portanto, por esse vies, sobre a historia do
Brasil) de uma maneira que em gcral inscreve-se em filigrana, mas em alguns
casos toma a dianteira, como no ensaio de Helena Besserman Vianna sobre
o caso de Amilcar Lobo (o candidato a analista que atuava como médico e,
sessdes de tortura do Dops), no texto de Emilio Rodrigué sobre sua ousadia
ao escrever uma biografia de Freud, e também no texto de Luciano Elia,
que se inscreve no contexto da articulagao de escolas de psicanalise contrs
o projeto de lei para a regulamentacao da profissio proposto no Congresso

Nacional pela bancada evangélica no inicio dos anos 2000.

Temos neste volume ensaios de autores consagrados, ao lado de nomes
talvez menos conhecidos e at¢ mesmo de autores mais jovens cuja pro-
ducio ¢ digna de nota. Contamos com varios psicanalistas estrangeiros
que se radicaram no Brasil e aqui foram importantes para a transmissio
da psicanalise, como o ja mencionado Emilio Rodrigué¢ em Salvador, Jac-
ques Laberge no Recife, Richard Bucher em Brasilia e Contardo Calliga-
ris em Porto Alegre e Sao Paulo. Também nos pareceu importante trazer
autores que nao sao psicanalistas, mas tém na psicanalise uma base im-
portante de sua reflexdo (como Marcio Seligmann-Silva e Sergio Paulo
Rouanet revisitando a questio do trauma, ou Vladimir Safatle buscando
embasar a politica em um circuito de afetos), ou ainda escritores e en-
saistas que trabalham a teoria psicanalitica de forma pontual e com viva-
cidade em determinados textos (como Donaldo Schiiler, o tradutor do
Finnegans Wake de James Joyce, e o poeta Haroldo de Campos, que aqui
se aventura sobre — e com — a “lingua” de Lacan). Estivemos atentos,
ainda, a questao da localizagdo geografica da produgio em psicanilise, e
buscamos em nossa pesquisa abarcar autores de diversas regides do pais.

Uma vez selecionados, percebemos que os ensaios seguiam trés eixos basi-
cos. Uma série deles consistia em reflexdes sobre questdes sociais e politicas.
Um bom numero estabelecia dialogos com a literatura, o cinema, a musica
e as artes plasticas. Por fim, textos variados debrucavam-se sobre o proprio
campo da psicanalise em questionamentos sobre a clinica, a produgo teorica
e a escrita psicanalitica.

Buscamos estabelecer um equilibrio entre eles e, como alguns textos pode-
riam ser classificados em mais de um eixo, foi necessario estabelecer cortes
por vezes aleatorios. No caso do ensaio de Ruth Silviano Brandao, que consis-
te em um relato de “passe” e poderia, portanto, ser tomado como um texto
clinico, pareceu-nos interessante assinalar com ele um ponto de aproximagao
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maxima com a literatura, no conjunto denominado “Escrita, arte, musica”. No
vasto campo de textos que seguem a tradi¢do do dialogo entre teoria psica-
nalitica e obras literarias, buscamos aqueles que efetivamente dao voz a seus
interlocutores a0 mesmo tempo em que constroem reflexdes sobre o sujeito
e, em alguns casos, sobre a escrita (como € o caso dos ensaios de Ana Ceci-
lia Carvalho, Ana Costa, Lucia Serrano Pereira, Marcus André Vieira e Mario
Eduardo Costa Pereira). Alargando o campo para introduzir dialogos com o
cinema e a musica, priorizamos o contato pr(')ximo com o objeto, seja pe]a
via da amizade, no texto de Urania Tourinho Peres sobre Glauber Rocha, seja
pela via do trabalho clinico com psicoticos de Andrea Menezes, que conjuga
a reflexdo sobre a escrita a pratica ensaistica filmica, seja pelo engajamento
profundo no universo musical de que dao testemunho os ensaios de Tales A.
M. Ab’Saber, sobre a vivéncia da musica eletrénica, e de Renata Mattos-Avril,
sobre as declinagSes do sujeito propostas pela musica experimental.

Quanto as artes plasticas, temos um dialogo cerrado entre a teoria lacaniana
e a obra de Marcel Duchamp, com MD Magno. Um curto ensaio de Manoel
Tosta Berlinck pe em relevo o gesto pictural do homem pré-histérico para
falar de erotismo a partir de Georges Bataille, enquanto o texto de Célio
Garcia articula a clinica a “irregularidade” de que a arte da testemunho. Ales-
sandra Monachesi Ribeiro reflete sobre corpo e memoria em companhia do
artista contemporaneo Antonio Manuel, e, por fim, Suely Rolnik recoloca
a questdo da antropofagia de modo a juntar arte e posicionamento politico
em uma articulagdo na qual a psicanilise deixa sua marca, apesar de nio ser
tratada de forma explicita.

Os temas tratados nos ensaios de “Politica e sociedade” sio diversificados
e surgiram espontaneamente, mas em alguns Casos pareceu-nos importan-
te dar espago a algumas problematicas especificas. Dentre elas est4 a homos-
sexualidade, presente em um ensaio de Jurandir Freire Costa do inicio dos
anos 1980, assim como em um texto recente de Marco Antonio Coutinho
Jorge. As questdes de género foram por longo periodo deixadas de lado pela
reflexdo em psicandlise, enquanto na pratica institucional chegou a existir,
em parte das sociedades e escolas de psicanalise, uma regra segundo a qual
ndo seria possivel reconhecer-se institucionalmente um analista homosse-
xual. Atualmente essa problematica toma novos contornos e coloca para os
psicanalistas importantes questdes, e neste contexto chamou-nos atengio a
clareza de posicionamento demonstrada em textos sobre o tema no Brasil.
Ja a questdo da segregacao, da violéncia, dos integralismos e do trauma, que
consiste em uma das dire¢es mais fecundas do pensamento psicanalitico,
demonstra aqui seu vigor nos ensaios de Betty Bernardo Fuks, Caterina
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Koltai, Christian Ingo Lenz Dunker, Elisa Maria de Ulh6a Cintra e outros
sob diferentes perspectivas. No duro contexto urbano brasileiro, Paulo Cesar’
Endo e Maria Rita Kehl buscam no universo do rap estrategias de resisténcia
e transformagdo. Julgamos importante ter aqui, ainda, um texto acerca do
racismo no Brasil (que originalmente foi parte da dissertagio de mestrado
de Neusa Santos Souza, e é pouco conhecido no meio psicanalitico, apesar de
ter tido ressonancias no movimento negro brasileiro).

Por fim, reunimos sob o titulo “Historia, clinica e prosa teorica” os ensaios
que lidam com o proprio campo da psicanalise, em suas dimensdes teérica
e clinica, sem deixar de lado a historia de suas instituicoes. A escrita, a teo-
rizagdo e a formagio em psicanalise constituem a questao central de varios
textos, como os de Joel Birman, Luiz Alfredo Garcia-Roza e Luis Claudio
Figueiredo. A clinica se desestabiliza nas propostas de Jacques Laberge e Gil-
berto Safra, e a teoria se dobra e rearticula nos textos de Ivan Corréa e
Richard Bucher, enquanto Renato Mezan examina as proprias condigdes da
interpretacdo psicanalitica frente a literatura, a arte e a religiao.

Disso tudo resultou um conjunto bastante heterogéneo, sem divida, mas
que nos parece constituir um mosaico representativo da produgio na area.
A origem dos textos & muito variada, partindo tanto de publica¢ao na grande
imprensa quanto de aparigao como artigo em revistas ou livros especializa-
dos, e em alguns casos permitimo-nos isolar como ensaio um capitulo de
livro. Temos alguns textos inéditos em portugués, mas publicados em lingua
estrangeira (€ o caso do ensaio de Suely Rolnik, que traz uma reflexdo si-
multaneamente politica, tebrica e artistica, e do texto-manifesto de Paulo
Sérgio de Souza Jr. por uma teorizagao irreverente). O curto texto de Betty
Milan, que versa sobre sua atuagdo como colunista de jornal, ¢ inteiramente
inédito, enquanto o de Antonio Quinet sobre o teatro e a posigao do analista
foi apresentado recentemente como uma conferéncia. Alguns dos autores
contatados manifestaram desejo de revisar seus textos especialmente para
nossa publicagio, e uma dentre eles — Miriam Chnaiderman — chegou a
aumentar o escrito substancialmente, para acrescentar seus filmes mais re-
centes a trama que estabelece entre sua posigao de psicanalista e sua atuagao
como documentarista.

Como em toda pesquisa do tipo, eventualmente encontramos dificuldades
de acesso a textos e autores, € nao podemos em absoluto tomar nossa sele<,‘30
por exaustiva. Para remediar em parte essa limitagdo, o leitor encontrara
ao fim do volume uma lista de indicagdes de outros textos dignos de nota-
Nessa busca por vezes tortuosa, contamos com a ajuda de colegas e amigos:
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aos quais agradecemos muito. S3o eles: Maria Nilza Mendes Campos, Marco
Antonio Coutinho Jorge, Miriam Chnaiderman, Maria Cristina Poli, Moisés
Kendler, Sonia Borges, Sonia Leite, Vania Otero, Vera Pollo e Daisy Xavier.

Em meio a malha de preocupagdes e critérios por nos adotados, a propria
delimitagao do que ¢ um texto ensaistico — e, em particular, do que é um
ensaio em ou de psicanalise — sempre esteve em questdo. Em vez de esta-
belecer de saida uma delimitagio arbitraria para uma nogio fluida e cuja
forga talvez dependa, como ja dissemos, da manutengdo de certa indefinigao,
optamos por recolocar a questdo “o que é o ensaio?” no encontro com cada
texto. Ao longo do processo de pesquisa e selegdo de textos, pareceu-nos
justo tomar como ensaio todo escrito que, recusando o hermetismo da es-
crita conceitual, mostra-se capaz de dar alguma resposta a esta questao. Em
vez de corresponder a reunido de textos um tipo bem delimitado de ensaios,
nossa selecdo consiste, assim, na reuniao de propostas singulares de ensaismo
em psicanalise.
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