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NADA
da memordvel crise

ou se houvesse

0 evento cumprido em vista de todo resultado nulo
humano
TERA TIDO LUGAR
uma elevagdo ordindria verte a auséncia
SENAO O LUGAR
inferior marulho qualquer como para dispersar o ato vazio

(i)

nessas paragens do vago onde toda realidade se dissolve

Stéphane Mallarmé
(trecho de Um lance de dados jamais abolird o acaso)

Para Walter Benjamin, os poetas encontram “na rua o lixo da socie-
dade e a partir dele fazem sua critica herbica”.! Seriam como suca-
teiros, catadores de rua, os artistas. Benjamin os encontra na descricio
do chiffonnier feita por Baudelaire: aquele que registra e coleciona o
que a grande cidade despreza e destr6i. Nada mais distante do heréi
criador ou do génio romantico. O heréi moderno é decaido, é um
operario; sabe-se de antemdo que ele jamais triunfara. Ele nio cria
nada de novo, belo ou sublime; apenas recolhe os dejetos da civiliza-
¢do. Com eles, porém, faz algo extraordinério: em sua arte, em sua
poesia, forja uma verdadeira poténcia critica da cultura.

1. W. Benjamin. A modernidade ¢ os moderos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. I5.
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Tal configuracao da arte ndo € exatamente aquela do tempo
de Baudelaire, nem é aquela prevalente na arte produzida até 1940,
quando Benjamin percebe que ndo conseguird fugir dos nazistas e
resolve se suicidar. Ela é a do nosso tempo. Nela, as nocdes de cria-
¢ao e criador parecem anacronicas, e a definicdo de critica de arte
se torna francamente problematica. “Insensatos os que lamentam
o declinio da critica”, dizia Benjamin ja em 1928. “Pois sua hora hj
muito tempo ja passou. Critica € uma questdo de correto distancia-
mento”.> Nao ha mais uma clara distdncia entre producio e critica,
a partir do momento em que a prépria producio artistica assume
como cerne de sua poética uma dimensao critica, ou seja, poe-se a
quebrar (krinein, em grego), a por em crise os parimetros culturais
definitérios da arte. A critica se sentia “em casa”, prossegue o filé-
sofo, “em um mundo em que perspectivas e prospectos vém ao caso
e ainda € possivel adotar um ponto de vista” De fato, nio temos
mais a nosso dispor um ponto de vista fixo como aquele que susten-
tava e centralizava, gracas a uma implicita ordenacio divina, a orga-
nizagao perspectiva da representacio renascentista. Se “no século XX
os espelhos voaram em pedagos”, como diz Francis Ponge pensando
em Picasso,* a multiplicidade de pontos de vista nega ao Eu qualquer
abrigo. Como dizia Freud, o Eu ndo é mais “senhor em sua propria
casa”’ Que ponto de vista se poderia oferecer, em nossos dias, através
dos multiplos escombros recolhidos e registrados pelo artista?

O sujeito se vé ele mesmo despedagado, retirado de sud
posigdo central. Ele se extrai diante de objetos, das “coisas” com s

2. W. Benjamin. Obras escolhidas I1. Rua de mao vinica. Sio Paulo: Brasiliense, 1995, P- 54-
3. Ibidem.

4. Apud M. Gagnebin. “Picasso, Iconoclaste...”. L'Arc, n. 82, s/d., p- 39. ;

5. Sigmund Freud. Vorlesungen zur Einfithrung in die Psychoanalyse (Conferéncias I

. 295
térias sobre Psicanilise) (1917). Em Gesammelte Werke. Londres: Imago, 1944, vol. XI. P 9
Eu traduzo esta e todas as demais citagdes.

ntrodu-
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quais Benjamin, desiludido, fecha seu comentirio: “as coisas nesse

mel10 tempo cairam de maneira demasiado abrasante sobre o corpo
da sociedade humana”.6

.........

Em 1959-1960, Jacques Lacan nota que nosso objeto pri-
mordial, o objeto da pulsdo, é desde sempre perdido, é a Coisa (das
Ding) sempre buscada, mas nunca reencontrada como tal. Ela nio
pode sequer ser imaginada. Temos acesso apenas, em nossa ativi-
dade desejante, a seus substitutos, meras ruinas, os objetos que
fugazmente parecem tomar seu lugar. O psicanalista retoma entio a
questdo da sublimagao, especialmente vaga em Freud, para afirmar
que ela consistiria na operagao significante pela qual um objeto seria
elevado “a dignidade da Coisa”.?

A um primeiro olhar, essa famosa formula pode parecer
referir-se A arte cldssica e s quimeras estéticas de um Belo har-
monico. Mas Lacan mostra o avesso dessa idealizacdo. A Coisa é
pura perda, seu lugar é um vazio, seu modelo é o vaso, objeto que
s6 se define por conformar um oco. Elevar algo a esta (in)dignidade
comporta, portanto, uma terrivel ameaga. O quadro Os embaixadores
de Holbein serve de modelo ao psicanalista, no uso que é ai feito
da anamorfose, o trompe loeil construido pelo uso deformado da
perspectiva. Ao lado de elementos representando o mais alto refi-
namento cultural, acha-se nesta pintura, se a vemos de frente, um
objeto alongado que ndo deixa de evocar um falo em erecdo. E ape-
nas ao olharmos para o quadro de viés que tal objeto se transforma

em uma caveira.

6. W. Benjamin. Obras escolhidas 11. Rua de mdo unica. Op. cit., p. 54.
7. ]. Lacan. Le séminaire. Livre VII. La sublimation. Paris: Seuil, 1986, p. 133.
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O sublime esta, portanto, ligado a uma pungente revelacio,
a “dignidade da Coisa” nao é em nada apaziguadora, mas nog joga na
cara nossa fragil e violenta condicdo humana. Lacan acentua, assim
que a estética do romantismo ja apontava ao mesclar o Belo a0 Terrive]
Mas é a concepgao de objeto implicada na férmula lacaniana da subli-
macao que merece especial destaque: trata-se de um objeto qualguer,
um objeto decaido. Indigno. Objeto desdenhado, caido perdido, que
o artista ndo cria, propriamente, mas recolhe como o chiffonnier de
Benjamin. Objeto capaz de lembrar ao sujeito sua finitude e capaz de
retird-lo da pretensio de se afirmar como dono dos objetos, senhor
do espaco e da representacio, legitimo criador — ou critico.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Lacan vaj 2 Saint-Pay]
de Vence visitar seu amigo Jacques Prévert e se surpreende com
sua colegdo de caixas de fosforos. Vazias, as caixas estavam dispos-
tas de maneira encadeada e, segundo o psicanalista, “extremamente
agradavel”, formando uma longa fileira que ornamentava parte da
casa.® Caixas de fosforos vazias eram a tnica coisa, naquele momen-
to de pentria, que se podia colecionar.

X%k

E inspirado pelo pensamento de Lacan que Hal Foster
propoe o “retorno do real” como uma nog¢ao essencial para a arte
contemporanea. Com ele, passariamos da “realidade como um efei-
to de representagdo para o real como uma coisa de trauma”.® Para
Lacan, Real é o registro que se articula ao Simboélico e ao Imaginario
para constituir a complexa e compartilhada realidade humana.
O Simbodlico, dominio da linguagem e das trocas culturais, toma

8. Ibid., p. 136.
9. Hal Foster. The return of the real. Londres-Cambridge: MIT Press, 1996, p. 146.

54
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para este autor um papel prevalente na organizacio da realidade.
Ele fornece as linhas de estruturacio do Imaginario, dominio cujo
fulcro é a imagem especular do corpo e que configura a imagem
como falaciosa, encobrindo algo que nio se pode ver como tal: o
Real, que resiste a ser simbolizado.

Parte da produgao contemporanea visaria, para Foster, chegar
a repeticdo de um encontro traumatico com o real dessimbolizado e
terrivel, para além da imagem. Assim, a série Death in America, de
Andy Warhol, traz uma repetigao de imagens de acidentes de carro
retiradas de jornais. Estd explicita, ai, uma dimensio da obra de
Warhol que pode nao estar em primeiro plano nos simulacros que
sao as imagens de sopas Campbels, por exemplo, mas que nio deixa
de transparecer nos retratos de Marilyn, quando lembramos que, no
momento em que o artista produz essas imagens, ela tinha acabado
de se suicidar. Porém, o nticleo tragico da obra deste artista nio diz
respeito tanto a essa faceta identificavel em alguns de seus trabalhos,
quanto ao dispositivo que, pela repeti¢do automatica que gera a ima-
gem, faz com que algo nela possa nos atingir de maneira trauma-
tica. E uma mancha sobre o rosto do cadaver de Ambulance disaster
(1963) que punge e fere Hal Foster, convidando-o a uma espécie de
trauma. Assim como o punctum que Roland Barthes, também influ-
enciado por Lacan, concebe em A camara clara como aquele ponto,
em uma fotografia, que ameaca lhe furar os olhos.* Trata-se de algo,
uma mancha, um detalhe qualquer, ex-céntrico, fora do centro, que é
imprevisivel e radicalmente singular a cada olhador, tocando-o dire-
tamente numa ameaca que pode se revirar em poesia.

Haveria, para Foster, outras diversas modalidades de retorno
do real na arte contemporanea: podemos ter uma apresentacio da
ilusao capaz de quebrar a ilusdo, como no hiper-realismo, ou ainda a

10. R. Barthes. A cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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tentativa de chegar a uma “representagdo sem cena”, sem enquadra-
mento, sem tela, no que o autor chama “arte abjeta”.” Essas diferen-
tes estratégias mostram que um importante desafio da arte contem-
poranea consiste, nés diriamos, em construir representacdes capazes
de criticar sua prépria natureza representacional — coloca-la radical-
mente em crise, rompé-la, em prol de algo que Foster ndo ressalta,
mas nos parece essencial: certa presenca traumatica do sujeito.

O cerne do trauma n3o me parece consistir no fato, apon-
tado por Foster, de que nele ainda nio ha propriamente um sujeito,
mas sim uma confusio entre o Eu e o mundo. Com efeito, nio ha
ai um Eu bem delimitado, organizado e unificado pela imagem do
corpo. Porém, no que diz respeito ao sujeito, ao sujeito do inconsci-
ente, bem distinto desse Eu ilusério, é justo no trauma que ele se es-
boga. A estranha forca do trauma provém dessa situacio de angtstia
extrema na qual o sujeito se faz valer como nao mais que uma ferida
(em grego, tratuma quer dizer ferida), um rasgo na tela da realidade,
reabrindo um excesso capaz de pér em xeque tanto a representacio,
quanto a ele mesmo. O sujeito ndo possui uma fixidez, ele é instavel,
efémero, pois € certo efeito — precisamente este efeito de ruptura da
representagao em que o Eu perde seu lugar e se dissolve, deixando
surgir num atimo o ponto nuclear de nossa constituicio. O sujeito
ndo é mais do que uma pulsa¢ao imprevisivel que, no entanto, como
nos mostra a arte, pode se transmitir. Trans-missio deste ntcleo in-
certo de dor e prazer, num gozo que comemora nossa fragil consti-
tui¢do como sujeitos.

A nogdo lacaniana de Real faz eco ao que Merleau-Ponty,
em conferéncia de 1945, ja apontava como um excesso no real, em
um contraponto com a natureza da representacio cinematografica:

jamais no real a forma percebida € perfeita, hd sempre tremidos, rebarbas

11 Ibid., p. 153.
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e uma espécie de excesso de matéria. O drama cinematogrdfico possui,
por assim dizer, um grdo mais cerrado que os dramas da vida real, ele se
passa em um mundo mais exato que o mundo real.”>

O “drama”, a organizagdo narrativa e espacial da representa-
¢ao, da ao sujeito um lugar mais ou menos fixo e encobre o pertur-
bador “excesso” do real. Esse regime é o que chamaremos “imagem-
muro”. Boa parte da produgdo artistica contemporanea visa furar
esse muro ou esgarcar esse véu, rompendo tal dominio imaginério
apaziguador e ilusério. Ela se alinha a “imagem-furo” que, através
de estratégias variadas, busca quebrar o “drama”, a realidade, em
busca de algo para além da representacdo. Tal poténcia critica da
representacdo implica uma alteragdo fundamental na posicio do
sujeito. Ele foi retirado de um lugar central no “drama”, na estrutura
da representagdo. Mas ele retorna, agora, de fora do campo da represen-
tagdo. Sob a égide do real, ele é convocado a comparecer em toda
sua poténcia de disseminacio e fugacidade, como efeito poético.
O sujeito ndo é mais que um efeito. Feito de poesia, da ferida imaterial,
e tanto mais fundamental, que clama por se transmitir entre nés.

O sujeito parece, em uma das facetas da produgio con-
temporanea, sair completamente de cena em prol da disseminacio
critica dos modos de representagio. Um exemplo extremo dessa
configuragao seria aquela que faz Warhol afirmar “Eu quero ser uma
maquina”.® Em outra modalidade, o sujeito se veria anulado pela
presenca macica do objeto, como no minimalismo. Ai o objeto é uma
entidade auténoma. Para se destacar da representagio mimética, re-
cusando e esgarcando o “drama” da representagdo, é necesséario que
ele negue o sujeito como seu par. Por mais “especificos” que sejam,
porém, para usar o termo de Donald Judd, tais objetos formulam,

12. Merleau-Ponty, M. Sens et non-sens. Paris: Gallimard, 1996, p. 73.
13. Apud H. Foster. Op. cit., p. 130.
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implicitamente, uma convocagio a presenca do sujeito. “(...) As trag
dimensdes sio principalmente um espaco para mover-se”, j4 cop.
siderava o artista em seu fundamental “Objetos especificos” (Judq,
2006/1965: 102). Ai, 0 sujeito nio pode mais ser complemento d,
objeto, mas se relaciona com ele em uma alternancia. O objeto diria
a0 sujeito, como o cubo de seis palmos de Tony Smith: Die! (morrg,
este € seu titulo). “Seis palmos”, reflete o proprio Smith, “sugere que
se esta morto. Uma caixa de seis palmos. Seis palmos sob a terra” u

Curiosamente, no mesmo momento em que vai surgindo
4 pop art e o minimalismo, o campo da produgdo artistica também
¢ marcado pela presenga do corpo do artista em happenings e per.
formances. Estas manifesta¢des parecem reafirmar a presenca do
sujeito pela apresentacio do corpo do artista, muitas vezes acom-
panhada de um convite ao ato dirigido ao espectador. Porém, mais
do que uma confirmacio da identidade do Fu gracas a inclusio do
COrpo no campo da representagio, temos ai, numa reviravolta critica,
uma quebra deste campo. O corpo, em sua dimensio nio imagética,
mas real, rompe em ato o drama, tornando-o imprevisivel e trans-
formando o espago 4 sua volta. Sob modos diversos, o Eu aparece
numa exploracio de sua alteridade constitutiva, o que termina por
problematizar fortemente a relagdo entre corpo e sujeito e por acen-
tuar a desmaterializagio deste Gltimo. O apelo direto ao espectador
busca fazer comparecer o sujeito no real, por fora do enquadre do
drama, da representacdo. O ato é o que permite, aqui, romper esse
enquadre. Em vez de confirmar o lugar daquele que o realiza, .tal
ato o descentra, retirando-o de sua ilusio solipsista. O ato preCfsa
do outro para fazer apelo ao sujeito — que ndo esta no corpo de nin-
guém, propriamente, mas se transmite de um a outro, convocando
o corpo em toda sua poténcia disruptiva.

14. Apud G. Didi-Huberman. O que vemos, o que nos olha. Sio Paulo: Editora 34, 1998, P- 9*
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Como dizia Rimbaud, “o Eu é um outro”s descentrado pela
arte moderna, ele ndo esta mais no centro organizador da repre-
sentacdo. O sujeito que retorna na arte contemporanea se desma-
terializou e problematizou suas fronteiras em relagdo ao outro, no
MeESmOo passo em que se temporalizou e se deslocou em uma nova
concepgdo, fragmentada, do espaco. Em vez de manter o jogo da alte-
ridade que o constitui como alienado de si mesmo, em vez de brin-
car de ser outro, em uma mobilidade que pode por vezes fixar, por
algum tempo, alguma posicao, diante do desmantelamento critico
da representacdo ele parece dissolver-se a ponto de se retirar. Ele
diria, em vez de “o Eu é um outro”: Eu nao é. Mas é quando ele nio
tem mais lugar na representacio, justamente, que ele pode se apre-
sentar. retornar como convocagao direta ao espectador. Com-vocagao:
convite a tomar a palavra, a ter voz. Convite que € como uma men-
sagem apagada jogada dentro de uma garrafa ao mar, carregando o
belo risco de jamais chegar a ninguém.

Cildo Meireles situa a concepcio de Através (1983-1989)
no ruido de um papel celofane jogado na lixeira. Quando andamos
por suas passagens cobertas de pedacos de vidro, tal ruido talvez se
faca ouvir para além daquele barulho, nitido, de nossos pés moendo
ainda mais aqueles cacos. Por mais que estejamos bem calcados, o
caminho € perigoso, nos impede de pisar em terra firme. Caminho
critico: precario e feito de quebras.

Devemos passar, caminhar entre os anteparos de materiais
heterogéneos que nos impedem a visao direta da enorme bola de
celofane amassado que est4 no centro do espaco. Ela possui, como

15. A. Rimbaud. Carta dita do Vidente. Em Rimbaud por ele mesmo. Sio Paulo: Martin Claret,
s/d, p. 109.
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o cubo de Tony Smith, uma escala humana. As cercas de madeira,
metal ou arame, os painéis de vidro ou plastico e até os transparentes
peixes nadando no aquério retangular mostram essa coisa centra]
de modos diversos e por vezes até parecem aumentar sua luz (e
talvez seu mistério). A presenca desse grande objeto luminoso pulsa,
poderosa, por entre as telas e os véus translucidos. Mas talvez essa
coisa s se deixe entrever, nunca se ofereca diretamente a visio, nem
mesmo quando a espiamos pelo intervalo de um anteparo a outro.

Um véu semitransparente, como se sabe, era um impor-
tante recurso para a técnica da perspectiva geométrica. Este “véu
interceptor”, criado por Alberti, devia ser colocado entre o olho e o
“corpo a ser representado”, para que o pintor pudesse tragar mais
facilmente os eixos da pirimide visual.”® Tecido de trama aberta,
o véu é uma grade que ndo apenas filtra, mas aprisiona o visivel.
“Saiba”, escreve Alberti, “que se vocé modifica a distancia e a posicao
do centro, a coisa vista ela mesma parecerd modificada”.” Essa € a
razdo pela qual o véu presta o inestimavel servico de “manter uma
coisa sempre idéntica ao olhar”.’®

Os vidros, os véus , as telas e grades de Através nao fixam o
olhar e a coisa olhada. Em vez de me posicionar firmemente em rela-
¢do ao visivel, a multiplicidade de painéis multiplica as faces do obje-
to e cria espagamentos, intervalos entre os quais devo — é imperativo
— deslocar-me. Tal deslocamento é essencial a este trabalho — o olhar
é uma travessia multipla, a se repetir conformando espagos vazios,
disseminando a quebra da estrutura da representagdo. O objeto, ele
mesmo feito de nada além da transparéncia adensada do celofane, €
como jogado no lixo: ele se multiplica e modifica ao se quebrar em

16. L. B. Alberti. De la peinture. De pictura (1435). Paris: Macula/ Dédale, 1992, p- 147-

17. Ibid., p. 149.
18. Ibidem.
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diversas faces, aquelas refletidas pelos diversos anteparos. O olhar
denuncia sua condigo mediada, sempre através de algo, mas nio
deixa de apresentar o objeto como tal, sem mediac¢ao. Este é ao mes-
mo tempo grandioso e desprezivel. Quase como um misero pedaco
de celofane que parece criar vida prépria ao se desdobrar e fazer ba-
rulho, chamando-nos. O que ha de mais intimo em nés mostra-se,
de repente, como éxtimo (para usar o belo neologismo de Lacan).
Em pequenas quebras que nossa prépria travessia refaz, em
ato, algo pode de repente acontecer: surge o sujeito como nio mais
que uma posi¢ao incerta. O ato € ai como o ato analitico de que fala
Lacan (e aqui € importante lembrar que “analise” quer dizer quebra).
Trata-se de um “ato cujo trajeto de alguma maneira tem que ser cum-
prido pelo outro”.” Tal ato seria a unidade minima, essencial, de um
processo analitico, que resultaria justamente no que Lacan chama
“efeito de sujeito”. Trans-missio da quebra. Em vez de um circuito
que vai de um ponto de partida a um de chegada de forma invariavel,
num caminho fechado e pré-fixado, temos uma deriva, uma traves-
sia imprevisivel que transforma o espaco e seus componentes.
Através € um labirinto onde nio corremos o risco de nos
perder — mas s6 porque, de saida, nele ja estivamos perdidos.

S

Como construir uma critica de arte diante de uma obra que
ja agencia, em si mesma, a mais sofisticada critica?

Através € uma obra que atravessa as condi¢des da represen-
tacdo e abre espagos insuspeitos para o que fica de fora dela mesma.
Talvez por isso o projeto inicial de Cildo Meireles tenha sido o de
montar esta instalacdo ao ar livre, antes de confini-la na grande

19. Jacques Lacan. Sessdo 14 (20/03/1968) Seminario 15. El Ato Psicoanalitico. Transcrigio inédita.

-——
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sala onde ela se encontra hoje, no Instituto Cultural Inhotim, em
Minas Gerais. Apontando para um “fora”, um espago inimaginavel,
isso que ela faz surgir é o sujeito contemporaneo, em sua mobili-
dade, sua ferida, sua poesia. Esse sujeito que a poesia de Stéphane
Mallarmé ja prenunciava e tentava encarnar no escrito e em seus
espacamentos, denominando-o justamente de poema critico.

As quebras do texto (...) cuidam para concordar com sentido e inscre-
vem espagos nus apenas até seus pontos de iluminagao: uma forma,
talvez, disso saia, atual, permitindo ao que por muito tempo chama-

mos poema em prosa agora se realizar como (...) poema critico.*

A “forma” é atual porque atualiza a crise, a cada leitura, com
seus espacamentos. Um lance de dados jamais abolird o acaso, de 1897,
visa, como explicita Mallarmé em seu prefacio, fazer o leitor “abrir
os olhos”.* Quanto ao futuro desse poema critico, o poeta presume
“nada ou quase uma arte”** — prevendo, curiosamente, o que temos
hoje diante de nossos olhos, na arte contemporinea. Nio é “nada”,
mas trata-se de um “quase” capaz de fazer oscilar a realidade e nos
tornar presas de alguma vertigem poética.

Como o poema critico, talvez nos caiba fazer hoje a critica
critica. Nao para se instalar na pretensio de uma metacritica que
abarque e apresente suas proprias condicoes, mas para saber-se fun-
damentalmente atravessada por uma crise permanente e que deve
ser constantemente realimentada para que a critica mantenha hoje
sua pertinéncia, considerando que sua hora “h4 muito tempo ja pas-
sou”, como vimos com Benjamin.

20. Apud | .- F. Lyotard. Discours, figure. Paris: Klincksieck, 2002.

21. S. Mallarmé. Um lance de dados jamais abolira o acaso (tradugio de Haroldo de Campos).
Em Campos, A.; Pignatari, D. & Campos, H. Mallarmé. Sao Paulo: Perspectiva, 2006, p. 152.
22. Ibidem.




0 RETORNO DO SUJEITO E A CRITICA NA ARTE CONTEMPORANEA

Toda anélise critica se vé hoje condenada a denunciar como
ilusdo sua pretensao de atingir o ponto central de uma obra. Toda
aproximagao critica estd condenada a certa deriva, a um quase.
O critico e tedrico do cinema Raymond Bellour propde que se substi-
tua a iluséria apreensdo do filme ou de parte dele por uma multipli-
cidade de gestos diante do cinema: o gesto de parada da imagem, ges-
tos de passagem de filme em filme, de um conceito a um fotograma,
etc.” Uma dissolucdo da critica, uma critica do préprio proposito
critico talvez deva levar-nos 2 definitiva substituicio do julgamento
por nada além de gestos criticos. Limitados gestos girando em torno
de algo, como nés no labirinto de Através (os elementos tedricos,
assim como os da histéria da arte, seriam como os diversos ante-
paros ai existentes, podendo tanto esconder a obra, quanto acentuar
sua luz). Gestos capazes de quebrar a si mesmos, de se assumir
como quebra. Ou melhor: de transmitir as quebras da prépria obra,
e recolocar em marcha a crise que j era sua.

Renunciando a um discurso totalizante, os escritos criticos
flertam com o formato do ensaio. “O ensaio é a forma de categoria
critica do nosso espirito”, j4 sentenciava Max Bense na década de
1940. O ensaio, como o proprio termo indica, é experimentacio.
Ele se assume como “interrogagdo, pensamento vivo”, nas palavras
de Jean Durangon . Pensamento movente, fragmentario, mas que
nao deixa de ser audacioso. Sua lei mais profunda, como diz Adorno,
“é a heresia”.*® Porque ele n3o se inclina diante de dogmas, mas
deve fragmentar, quebrar, para fazer jus as quebras sobre as quais

23.R. Bellour. Uanalyse flambée. Em Lentre-images. Photo. Cinéma. Vidéo. Paris: La Différence, 2002.
24. M. Bense. “Uber den Essay und seine Prosa”. Merkur, I, 1947, p. 420.

25. ]. Durangon. “Le droit a I'essai”. Em M. Gagnebin e S. Liandrat-Guigues (orgs.). L'essai et le
cinéma. Seyssel: Champ Vallon, 2004, p. 232.

26. Th. W. Adorno. “O ensaio como forma”. Em Notas de literatura I. Sio Paulo: Duas Cidades-

Ed. 34, 2003, p. 45.
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1l ele reflete. Como diz ainda Adorno, “o ensaio pensa em fragmer,.
tos, uma vez que a propria realidade [a propria arte, nos dirfamos) ¢
fragmentada”.””

Na tessitura que € o ensaio, 0 proprio ensaista aceita sajr
do centro e arrisca se perder. “O pensador, na verdade”, diz aind,
Adorno, “nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da
experiéncia intelectual, sem desemaranhd-la”.”® Talvez ele nao crie
| nada, ou quase nada. Alids, sua sina é refletir sobre objetos cria-
dos. A forma do ensaio “acompanha o pensamento critico de que o
homem nio é nenhum criador”.?® Ele mesmo se vé como um cata-
dor de lixo, buscando por ai coisas e pensamentos, como o artista
| para Benjamin. Mas nosso chiffonnier nao é como o de Baudelaire,
que cata o lixo para vendé-lo a fabrica onde ele sera reciclado. Ele ndo
visa retirar de circula¢do esses trapos da civilizagdo; pelo contrario,
ele quer dar-lhes algum arranjo, ele quer mostra-los. Ele almeja,
como Mallarmé com seus espacos em branco, abrir nossos olhos.
E o critico, recolhendo desse catador os produtos, com insisténcia
o coloca diante de nossos olhos. O chiffonnier-critico recupera o sen-
tido figurado do termo francés: o de fofoqueiro. Pois o escrito critico
deve transmitir, ou seja, tomar para si e passar adiante a crise que é
o préprio trabalho artistico. Algo deve guiar profundamente a refle-
x3o0 critica, algo de essencial a obra, mas que esta aponta de fora: 0
acontecimento que ela é. .

E ndo serd tal acontecimento uma comemoragao daquilo
mesmo que marca o sujeito, o constitui?

Ainda Benjamin: “O olhar é o fundo do copo do ser huma-

no”.3° Atraveés.

%

27. Ibid., p. 35.
28.1bid., p. 30.
29. Ibid., p. 36.
30. W. Benjamin. Obras escolhidas I1. Op. cit., p. 49.
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Chris Marker, memoria e psicanalise

TANIA RIVERA

Deve-se destruir a Sorbonne e colocar
Chris Marker em seu lugar.

Henri Michaux®

“Das duas horas que passamos em um cinema, uma delas pas-
samos na escuriddo’, nota o cultuado cineasta francés Chris
Marker.? Ele sublinha, assim, o fato de que as imagens em movi-
mento sdo escandidas pelo intervalo entre um e outro fotogra-

ma, ainda que isso permanega imperceptivel ao olho iludido,
pronto para ver continuidade onde hd quebra, ruptura. “E esta
por¢io noturna’, prossegue Marker, “que fica conosco, que fixa
nossa memoria de um filme”? O que ndo se vé ¢ essencial, €

' Relatado por Anatole Dauman, em Souvenir-écran (Paris: Centre Geor-
ges Pompidou, 1989), p. 149. Eu traduzo esta e as demais cita¢oes em
lingua estrangeira aqui presentes.

* Entrevista “Marker direct” a Samuel Douhaire e Annick Rivoire, em
Film Comment (mai./jun. 2003), disponivel em http://www.filmlinc.com/
fem/s5-6-2003/markerint.htm.

3 Ibidem.
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entre imagens que podemos nos esgueirar, timidos, e fazer de
algum filme a nossa memoria.

Isto pde radicalmente em questao a nogao corrente de que
nossa memoria seria composta de imagens evocaveis a nosso
bel-prazer, a maneira, digamos, de projecdes dos filmes mais oy
menos curtos de nosso arquivo pessoal de vida. Seria o cinema
0 meio técnico que conseguiu a facanha de materializar o fup-
cionamento de nossas lembrangas, ou teria ele forjado em nés,
estranhamente, tal concepgao cinematogrifica da evocacio de
nosso passado?

FREUD E O CINEMA

Freud jamais escreveu sobre cinema. Burgués de gosto austero,
ele preferia os cldssicos da literatura e das artes plésticas, e pro-
vavelmente partilhava da desconfianca — comum nas primeiras
décadas do século — de seus contemporineos para com a sétima
arte. Em 1909, em Nova Iorque, o psicanalista foi pela primeira
vez a0 cinema e saiu apenas “moderadamente entusiasmado’,
Em 1925, ele recebe de Samuel Goldwyn, um grande produtor de
Hollywood, o convite, envolvendo um vultoso caché, para asses-
sorar a realizagdo de um filme sobre o amor. Freud nem sequer
recebe Goldwyn, alegando por telegrama estar “indisposto com
o cinema desde 1909”* Pouco meses depois, porém, pressionado
por alguns de seus discipulos, ele acabaré por dar seu aval para
a rea.lizaqio de um anunciado “primeiro filme de psicandlise”
da histéria, Segredos de uma alma (1926), dirigido por ninguém
menos do que G. W. Pabst.* Em meio ao chamado expressionis-

* Citado i i
por Patrick Lacoste, em Psicandlise na tela (Ri iro:
) na (Rio de Janeiro: Jorge

5
Sobre detalhes de realizagio deste filme, ver Patrick Lacoste, obra citada.
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mo alemdo, a psicanilise serve simplesmente como tema para
mostrar o homem de forma misteriosa e cheia de chiaroscuri.

Os alunos de Freud tampouco se interessaram teoricamen-
te pelo cinema, a excegao de Lou Andreas-Salomé, a musa de
Nietzsche e Rainer Maria Rilke, que nota em 1913 que “a técnica
cinematografica ¢ a (inica que permite uma rapidez de sucessao
das imagens que corresponde mais ou menos as nossas faculda-
des de representacdo” e que “o futuro do filme poderé contribuir
muito para a nossa constituicao psiquica™® Esta genial previsao
de Salomé nio serd publicada em seu tempo. Hoje ela nos langa
a curiosa questio: terd o cinema contribuido para nossa “cons-
titui¢do psiquica’?

A psicandlise surge a0 mesmo tempo que 0 cinema.” Em
1895, quando os irmdos Lumiére fazem as primeiras projegoes
com cobranca de ingresso, Freud acabara de publicar seu pri-
meiro livro, Estudos sobre a histeria, em coautoria com Breuer.
Poucos anos depois, em 1899, ele escreve “Lembrangas encobri-
doras”, texto surpreendente pela ousadia de sua proposta: nossas
recordagdes mais antigas e vividas, as primeiras lembrancas de
nossas vidas, nao foram efetivamente vividas, mas correspondem
a fantasias. Freud conta como sendo de um analisando uma cena
que na verdade ¢ dele préprio. Crianga, ele estaria brincando no
campo com um menino da mesma idade que ele e uma menina

um pouco mais nova. A menina faz um buqué de flores amarelas
e de repente, como de comum acordo, os dois meninos caem

¢ Correspondance avec S. Freud suivie du journal d'une année (Paris: Galli-
mard, 1970), p. 335-6.

7 Para uma anilise mais detalhada desta simultaneidade, bem como para
um maior desenvolvimento das questdes tratadas neste ensaio, ver
'l‘ania) Rivera, Cinema, imagem e psicandlise (Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2008).
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sobre ela retirando-lhe as flores. Ela sai chorando e é consolada
por uma camponesa que lhe dd um pedago de pao. Os dois me-
ninos aproximam-se e ganham também pedagos de pao.

Por mais vividas que parecam, nossas memorias podem
ser ficcoes. Freud identifica nesta cena, disfarcados, seus pensa-
mentos e desejos. O fato de de-florar a menina remete a anseios
sexuais; o pao o leva a pensar em seu ganha-pao, suas preocupa-
¢oes financeiras, oriundas de sua situagao familiar. Entre flores
e paes, ¢é sua posicio no mundo que se dd a ver, mas de modo
um tanto mascarado e indireto, deslocado. A lembranga, apesar
de ficticia — ou melhor, justo por isso —, ¢ uma espécie de foto-
grafia, ou de curta-metragem da infancia: ela figura os conflitos
e desejos fundamentais do sujeito.

Nossas lembrangas fazem de nés atores de um filme, de
uma ficgdo fundamental. O eu, como dird Lacan, se estrutura
numa linha de ficgao. Talvez fossemos também os diretores des-
te filme. Surpreendemo-nos, porém, ao reconhecer em nossas
mais intimas memorias imagens “estrangeiras™: fotos ou, entre
os mais jovens, videos ou filmes caseiros. Como nota Freud,
em nossas lembrangas de infancia vemos frequentemente a nés
proprios, somos objetos de nosso olhar, e nio seu ponto de par-
tida. Nossas imagens quando criangas, vistas/dirigidas por ou-
tros, em geral adultos, sobretudo os pais ou cuidadores, servem
de suporte a nosso préprio ponto de vista. De objetos de um
olhar outro, forjamos a ilusdo de um olhar préprio. Além dis-
50, na lembranga algo é por vezes excessivo, algo se destaca do
script que gostariamos talvez de forjar. Nas palavras de Freud,
hé nela “demasiada nitidez”* Em sua cena, o amarelo das flo-

* “Lembrangas encobridoras’, em Primeiras publicagdes psicanaliticas (1893
-1899) (Rio de Janeiro: Imago, 1986), p. 273. [Edigdo standard brasileira
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res ¢ exagerado, deslocado, o gosto do pao é bom em demasia.

Algo estranha e pode vir desestabilizar nossa posi¢do na cena,
langando-nos no campo vertiginoso do olhar.

LA JETEE

O filme La jetée, de Chris Marker, realizado em 1962, é um
3smm em preto e branco feito quase inteiramente com fotogra-
fias, entre as quais o intervalo é visivel, com tela negra, em geral,
ou uma lenta fusao entre as imagens. Mesmo assim, ou justo ao
desconstruir assim a ilusdo retiniana na qual se baseia o cinema,
ele constréi movimento em uma narrativa bastante sofisticada
no género ficdo cientifica. Ao lado deste complexo enredo fic-
cional, o filme constitui uma vigorosa reflexio sobre o préprio
cinema e, mais amplamente, sobre o olhar.

Ele gira em torno de uma lembranga de infancia que mar-
¢a o protagonista. Domingo, no molhe (a jetée do titulo) do ae-
roporto de Orly, ele vai com seus pais admirar os avides. O resto
de sua vida ele reveria este cenirio, o sol fixo e, sobretudo, um
rosto de mulher na ponta do terraco, cabelos esvoacantes. Subi-
tamente algo perturba a cena: um barulho, um corpo que oscila,
um gesto da mulher, o clamor das pessoas em volta. “Mais tar-
de”, diz a voz em off sobre a tela negra, “compreendeu que havia
visto a morte de um homem”.

O que se marca, na meméria, vem no lugar de algo terrivel,
que mal se vé. A imagem da mulher faz jogo, em uma sofisti-
cada montagem, com um assassinato que ndo vemos propria-
mente, apenas entrevemos, rapidamente, no olhar da mulher
em close que traz as mios ao rosto, ¢ no corpo de homem de
que s6 vemos uma parte, de costas, perdendo o equilibrio. “Este

das obras psicologicas completas de Sigmund Freud, vol. 3],




rosto, que seria a (inica imagem do tempo de paz a atravessar o
tempo de guerra, ele por muito tempo se perguntou se o teria
realmente visto, ou se teria criado este momento de suavidade
para sustentar o momento de loucura que estava por vir’, diz
o narrador. Uma imagem (maravilhosa) viria no lugar de uma
vivéncia (louca, assustadora). A imagem/meméria se duplica,
problematiza, densifica.

“Nada distingue as lembrangas dos outros momentos: s6
mais tarde elas se fazem reconhecer, por suas cicatrizes’, temos
ainda, sempre em off. As lembrangas ferem e implicam numa
temporalidade: s6 depois, mais tarde, o protagonista pode com-
preender o que mal viu: a morte de um homem. Mas a lembran-
a tem uma outra face, que esconde a ferida e se apresenta como
sedutora, fascinante como a mulher no molhe, sem deixar, con-
tudo, de sustentar a loucura, o terror da morte.

Também para Freud a lembranca ¢ encobridora, ela vem
no lugar de outra coisa. Em vez de recordar o nascimento de
sua irmd, certamente penoso por ameagar sua posigio privile-
giada junto a sua mde, Freud se lembrava de um evento sem
importancia, ocorrido na viagem de trem que a familia fez para
o parto. A memdria visa fazer esquecer, ela pde sobre o vivi-
do uma “tela” — o termo alemdo Deckerinnerungen, “lembran-
cas encobridoras”, na tradugio para o inglés ganhou a curiosa
expressdo screen-memory, literalmente, “lembrangas-tela”” A
memoria é “imemoéria’, como parece afirmar Marker ao dar o
titulo Immemory a seu cd-rom de 1997. Em vez de se pautar pela
importincia dos acontecimentos, registrando-os para sua pos-
terior “projegdo’, a memoria se pauta pela tentativa de salvar um
lugar para o sujeito. Se 0 inconsciente desaloja o eu da posicao

9 A tradugdio francesa, souvenir-écran, seguiu a mesma tendéncia.

de “senhor de sua propria casa’, como diz Freud, a lembranca
encobridora tenta dar-lhe um lar no centro do qual ele possa
reinar tranquilamente.

Trata-se, para falar como Marker, de uma “memoria ficti-
cia” que esconde uma “memoéria do imemoravel”* Se a ficgdo
da ao sujeito uma “casa’ inserindo-o em uma cena, ela ¢, porém,
uma cicatriz, como dizia a voz de La jetée, ela marca uma feri-
da tentando encobri-la. Foi um pequeno acidente, aquele vivido
por Freud no trem, que ndo deixou de resultar numa ferida —
tomando o lugar daquela outra que ndo se vé na memoria, da
ferida que era a perda de seu lugar privilegiado. A cicatriz pode
ficar quase imperceptivel, mas em algum momento ela reabre,
estranhando a lembranca. Algo, na imagem, pode subitamente
oscilar @ maneira do Unheimliche de Freud, que passa de familiar
a estranho, pondo radicalmente em questio a posigio do eu. Em
La jetée a radical fragmentagio do ponto de vista, raramente con-
tiguo de uma a outra foto, convida de saida a uma deslocalizagio,
um certo descentramento. Marker desmonta a l6gica unificadora
da edigio que nos permite, em geral, construir diante da tela um
espaco imagindrio bem delimitado, onde um ponto de vista, o da
camera, nos ¢ oferecido como um seguro ponto de amarragio. A
tltima imagem da cena no molhe que abre o filme, esta que co-
mentamos até agora, ¢ paradigmatica desta fragmentagio e dos
movimentos vertiginosos que ela nos suscita. Um avido na pista
estd desfocado, como se, talvez, visto pelo homem que cai, mor-
rendo. Do convite a contemplarmos o filme como 0 menino que
vai pacificamente e em seguranca ver os avides, de repente somos
levados a vacilar, incertos quanto 4 imagem — e a nés mesmos.

** Citado por Bamchade Pourvali, em Chris Marker (Paris: Scérén-CND)
Cahiers du Cinéma, 2003). o
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UM OLHAR OUTRO

Vivo na fotografia, diz Roland Barthes, “uma microe?x.periéncia
da morte”.* O retrato marca o momento em que O sujeito torna-
se objeto, ao se fixar como imagem no mundo das imagens. J
o cinema, diz o filésofo, € 0 dominio da ilusao. Ele pode tra-
tar da loucura, retratd-la, mas nunca seria, por natureza, louco.
Ele domesticaria o que hd de louco, transgressor e terrivel na
fotografia. Marker ja tinha, porém — e oulr(.>s antes d.ele, ou-
tros depois —, feito o cinema sair de seus trilhos, del.u‘ar e se
desconstruir, criticando sua ilusao constitutiva. E trazido para
a tela a dimensdo do que Barthes chama punctum, que na fo-
tografia nos punge, ameaca furar nossos olhos. Ponto em quea
imagem se revira, deixando de ser 0 que chamamos de imagem-
muro para tornar-se furo na imagem, imagem perfurante. Ima-
gem-furo que nos afeta e convoca a deslocamentos, retirando
de nés a tranquilidade de uma “casa” propria, de um ponto de
vista central que nos sustentaria ilusoriamente como centro do
campo do olhar.

Algum tempo depois daquele domingo no molhe de Orly,
comesa a terceira guerra mundial. As fotos de Paris destruida
sio acompanhadas de um trecho trégico e grandioso do com-
positor inglés Trevor Duncan. O menino encontra-se em um
campo de concentragio nos subterraneos da cidade, pois a ra-
dioatividade tornou a superficie da Terra inabitavel. No campo
os alemies fazem estranhas experiéncias com prisioneiros, que
morrem ou retornam loucos. Os guardas espiam “até os sonhos”
€ nosso protagonista é escolhido entre mil por causa da forga de

A camara clara (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984), p. 27. Primeira
ediqlohwladmnbudain(?aﬁs:cghimducmémﬂGdh-
mard/Seuil, 1980).

sua lembranga de infincia. Explicam-lhe que a caréncia de fon-
tes de energia condena a humanidade e que apenas uma viagem
no tempo podera salvi-la. Ele serd levado, gracas a misteriosas
injegdes, a voltar ao passado, de inicio por fragmentos: ele vé
“am quarto de verdade’, uma crian¢a, uma moga que poderia ser
aquela que ele busca. Aos poucos, ele ganha autonomia e conse-
gue permanecer por momentos mais longos nos quais fala e pas-
seia com a mulher, que o chama seu “espectro’”. Ele ndo sabe bem
se “dirige-se a ela, se ¢ dirigido, se inventa ou sonha’, até que,
num instante de ilusao maxima ou verdade extrema, ela pisca os
olhos, acordando sob o gorjeio crescente de passaros, e nos olha.
Esta, que ¢ a tinica breve sequéncia cinematogrifica de todo o
filme, apresenta-se efémera e potente como um encontro amo-
roso e reacende toda a louca magia do cinema, da imagem em
movimento & qual estamos acostumados ao ponto de torna-la
quase indcua, banal. Neste instante de fascinio, aimagem torna-
se mesmo verdadeira, mas ndo no sentido da crenga no chama-
do cinema-verdade, que surgia e maravilhava Marker, justo no
momento da realizagio de La jetée. O cinema é mais “verdadei- |
ro” — ou melhor, como prefere o cineasta, “direto™ — quando
ele se assume a0 mdximo como ficgdo, jd que a propria memoria,
nossa prépria relagio com a percep¢ao e a imagem, é ficcional.
Este momento de vigorosa retomada da poténcia do ci-
nema nos punge, amorosamente, mas também nos estranha. £
ai transgredido o tradicional impedimento de que o ator mire
diretamente a cimera, de modo que esta mulher nos olha di-
retamente. Nos somos, subitamente, olhados pela cimera. De

** Entrevista “Marker direct” a Samuel

Douhaire e Annick i
Film Comment (mai./jun. 2003), Rivoire, em

Jem/s-6-2003/markerint.htm. disponivel em http://wwie ilmlinc.com/




contempladores capazes de viajar com autonomia nas imagens,
no passado, de repente somos tomados por este passado, por
algo que, de externo e ficcional, ilusoério, subitamente torna-se
intimo. A imagem nos olha — pungente.

Quando Marker realiza este filme, Jacques Lacan ja havia
escrito, comentando a filosofia de Maurice Merleau-Ponty, que
“o olho ¢ feito para ndo ver".* Uma zona de impossibilidade,
de invisibilidade j& sombreava, portanto, para o psicanalista, o
campo da visao. Mas ¢ apenas em 1964, apoiando-se na recém-
publicada obra péstuma do filésofo, O visivel e o invisivel, que
Lacan afirmard a preexisténcia do campo do olhar, do “espe-
taculo do mundo”,* sobre a constituicdo do olhador. Este nio
¢ mais o ponto em torno do qual se ordena o visfvel, mas esta
submetido a um olhar outro de que ele é objeto. A existéncia
das linhas de Nazca, enormes desenhos feitos por este povo pré-
colombiano nos desertos do Peru, que nunca eram vistos em
sua totalidade e hoje podem ser contemplados de avido, ja trazia
de forma pungente o apelo a um supremo olhar, externo. Para
este olhar outro se oferecem as produgoes imagéticas do sujeito,
para além do que este e seus semelhantes possam contemplar.

No campo do olhar, portanto, o sujeito se inscreve como
objeto olhado. Um outro olhar o estranha e ameaga como uma

fotografia tirada subitamente, sem seu consentimento. “E pelo

olhar que eu entro na luz e é do olhar que recebo seu efeito”,
afirma Lacan. A propria constituigio do sujeito depende desta

" “Maurice Merleau-Ponty”, em Outros escritos (Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2003), p. 192.

" O semindrio: livro 11. Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise
(Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998), p. 71.

* Ibidem, p. 104.

inscricao no olhar que vai além de seu reconhecimento no es-
pelho, pelo qual ele se assegurava de assumir uma posi¢io cen-
tral e estavel, a de dono da visao de si mesmo. Sua posi¢do de
fotografo capaz de registrar o espeticulo do mundo pode dar
lugar por vezes a uma perturbadora inversao: ele serd entdo ob-
jeto do olhar, fotografado, ou seja, grafado pela luz. “O olhar é
o instrumento pelo qual a luz se encarna, e pelo qual [...] sou
foto-grafado’, diz Lacan.*

Nesta vertiginosa virada, o sujeito perde seu lugar central,
é deslocado e convidado a refazer, efemeramente, as condicdes
de sua constitui¢do. Punctum: algo o toca de forma pungente,
vigorosa, um tanto violenta, mas também amorosa. De tela que
encobre este ponto sensivel, a imagem pode se furar e convi-
dar o sujeito a aparecer como seu efeito. A imagem me olha —
ameacando quase matar-me.

Uma vez bem azeitado o procedimento de viagem no tem-
PO, ap6s um ltimo e belo encontro com a mulher em um mu-
seu de historia natural cheio de animais empalhados, “bestas
eternas’, o protagonista de La jetée é enviado ao futuro em busca
de fontes de energia. Ele recebe dos homens deste tempo uma
central capaz de recolocar de pé toda indistria mundial e volta &
prisio com a certeza de que, agora que cumpriu sua missio, serd
eliminado. Mas os homens do futuro vém vé-lo e o convidam a
viver com eles. Ele pede outra coisa: quer voltar aquele tempo
de sua infancia, o tempo de antes da guerra, no qual talvez a
mulher o espere.

O homem aparece entio no molhe de Orly naquele do-

mingo ensolarado da primeira cena do filme, e pensa com al-
guma vertigem que o menino que ele foi deveria também se

———

** Ibidem,



encontrar ali, em algum lugar. Mas ele procura sobretudo uma
mulher na ponta do molhe, na diregao da qual se poe a correr.
Quando reconhece um dos alemaes do campo subterraneo, po-
rém, compreende “que ndo se foge do tempo e que este instante
que lhe foi dado ver crianga, e que nao cessou de obceca-lo, era
o instante de sua propria morte”.

BRECHAS

Diversas vezes busquei nesta incrivel tltima cena do filme reen-
contrar 0 menino por entre as pessoas que aparecem em segun-
do plano, em algumas das fotos que ai parecem se encadear de
forma um tanto acelerada. Tomada na armadilha do filme, che-
gava a acreditar que fosse mesmo possivel encontrar na imagem
o entrelacamento entre o que se vé e 0 que é visto. Ndo tinha ain-
da percebido que o que se enlagava, ai, num sofisticado arranjo
entre o texto em off e a montagem imagética, era eu mesma.
O filme forjava em mim uma meméria “prépria’, um passado
meu, idilico, sem “guerra’, uma cena preciosa que eu ignorava
qual seria exatamente e que, no entanto, deveria buscar entre-
imagens (no sentido em que falamos, a propésito de um texto,
de entrelinhas).” £ impossivel, porém, reencontra-la como tal.
Em outras palavras, ha entre 0 menino e 0 homem um hiato no
qual pode se desenrolar o filme e eu pude me “enrolar’, acredi-
tando (sem saber) na promessa de retomar, através da imagem,
algo fundamental em minha prépria histéria. Seria um instante
de reencontro talvez maravilhoso como o olhar da mulher do
filme, seu acordar. Mas teria como seu avesso, insidiosamente,

7 Para aludir ao belo titulo de dois livros de Raymond Bellour: Lentre-
images. Photo, cinéma, vidéo (Paris: La Différence, 1990) e L'entre-
images 2. Mots, images (Paris: POL, 1999).

uma marca fatal, uma ferida que se reabriria ameagando-me
como o assassinato que fecha La jetée: mortificando-me.

Assim como o menino passa no filme de contemplador (de
avides, de um crime) a contemplado (vitima), eu de alguma ma-
neira subliminar fui retirada de minha confortével posi¢io de
espectadora e obrigada a (me) procurar aqui e ali, nas brechas
da imagem, em seus escuros. Descentrada como o menino, que
nio detinha uma posicao central em relacio ao que via, estando
de saida fragmentado pelos miltiplos pontos de vista entre os
quais se perfilava um acontecimento apenas entrevisto. S6 mais
tarde ele pode compreender que havia visto a morte de um ho-
mem — quando a morte revelou-se, enfim, a sua prépria. De
modo correlativo, apenas quando sou chamada a comparecer
na imagem, quando sou olhada por ela, posso “compreender”
aquilo que entrevi nas brechas, nos escuros da imagem. Como
diz o filme, nio se escapa ao tempo que, inelutdvel, nos condena
4 morte a cada instante — e também, a0 mesmo tempo, forja
em nés algum passado mais ou menos obscuro, e que nem é
propriamente nosso.

“Enfim, hd o cinema. Ele é a meméria incerta da infin-
cia e a memdria do século’, escreve Raymond Bellour em sua
“apologia” de Chris Marker.”* Passando para a memoéria como
histéria coletiva de nosso tempo, toda a obra de Marker se ca-
racteriza por seus elementos documentais, ou melhor, por uma
mescla propria entre documentario e ficgdo que fez Bazin de-
fini-la como “filme de ensaio”* Aparentemente uma excecio a
esta regra, por sua proposta inteiramente ficcional, La Jetée nos

* Lentre-images 2. Mots, images, p. 357.

”Verl.ednémafrm;aisdelalibbmiondlamveﬂe (Paris: Cahi
4 Cahiers
du Cinéma, 1983), P-179-81. A



apresenta, mais fundamentalmente, uma fina critica a Prépria
distin¢@o entre documentirio e fic¢ao, a0 mostrar e nos convi-
dar a viver a memoria como ficgao do outro a partir das pistas
perdidas de nossos “fatos’, de nossos “documentos”. Armadilha
de pegar memorias, do sujeito ou do “século’, qual a diferenca
quando sabemos que uma lembranga nunca nos pertence intej-
ramente?

E o que um filme registra, deixa em nds, sendo esta es-
tranha evocacio de um passado em que nos perdemos? Nessa
perspectiva, todo filme implica em uma volta ao passado, por
entre suas imagens, evocando a escuridao onde nao nos en-
contramos, mas somos convidados a nos desencontrar. “Uma
memoria é um certo conjunto, um certo arranjo de signos, de
pistas, de monumentos’,*® diz Jacques Ranciére em uma carac-
terizagdo que poderia servir para o cinema.

O cinema: paixao da memoria, paixao do real onde nao
nos reencontramos, e, no entanto, buscamos algo fundamental.
Muro capaz de nos esconder, tela pronta para nos apresentar
belas e coletivas lembrangas encobridoras. Mas também furo
na imagem, stibita escuridao capaz de fazer aparecer e vacilar
nosso lugar no mundo. “Eis aqui um cinema’, escreve Patrice
Hovald sobre La jetée, “que nao é mais fugitivo™*

* “La fiction documentaire: Marker et la fiction de mémoire”, em La fable
cinématographique (Paris: Seuil, 2001), p. 201.

* Citado por Bamchade Pourvali, em Chris Marker (Paris: Scérén-CNDP/
Cahiers du Cinéma, 2003), p. 78.
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