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Censura, Meméria e as Artes

e ST T R T

Tania Rivera
Mrcio Seligmann-Silva

Imemorias

Censura e meméria parecem de saida formar um par de opostos: a
censura impossibilitaria ou falsearia a memoria; esta, para se impor, deveria
enfrentar e superar alguma censura. Mas é importante dialetizar esta rela-
cdo. Freud parte dela ao afirmar que “os histéricos sofrem de reminiscén-
cias” e propor o tratamento analitico como um “lembrar” (Freud e Breuer
1895[1986]). Sabemos bem que o psicanalista privilegia ai o registro visual
- e portanto pode caracterizar o inconsciente como “a Outra Cena”. Se
através de lembrangas visuais se poderia chegar aos contetidos inconscien-
tes, elas ndo configuram em si, contudo, uma legitima meména‘do incons-
ciente. As nossas recordacoes mais vividas, como afirma Freud j4 em 18?9,
podem ser “lembrancas encobridoras”, velando em v‘ez dfe To.strar”aquxl‘o
de que se sofre. Especialmente ali onde a lembrant;la E’II.laIS visual”, mais
cénica - e até exageradamente visual -, temos_ um indicio de que ela poc~ie
ter sido remanejada pela fantasia, ou mesmo criada por ela. Uma recordagao
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pode vir no lugar de um acontecimento de que ndo podemos ncis lembrar,
porque ele foi recalcado (Freud 1899[1986]). Desta forma, a nocao Fie lem-
branga encobridora incorpora a censura na prépria cena da meméria.

A memoria pode servir a censura. Mais fundamentalmente, talvez- a
meméria sempre envolva algo que néo se mostra, na medida EII-I que aquilo
que se trata de lembrar é, em tltima instincia, o que ndo se deixa recordar
como tal porque estd nos limites da simbolizagdo, da representacdo: o
trauma. Para usar a bela expressdo do cultuado cineasta francés Chris
Marker, poderiamos dizer tratar-se da “meméria do imemoravel” (Marker
apud Pourvali 2003, p. 60). H4 algo na lembranga que é impossivel recordar
como tal, mas ndo deixa de dar noticias através de elementos adicionados
posteriormente, ou francamente falseados, fantasiados. O inconsciente é
uma rede de transformag®es, de remontagens de uma cena que, arigor, est4
excluida desta rede, e no entanto ¢ sua ancora, seu umbigo - no sentido em
que Freud fala do “umbigo do sonho” como aquele ponto em que ele se
torna insondével e resiste a qualquer interpretaco (ver Freud 1900[1999}).

Podemos dizer que o inconsciente nunca se apresenta como tal, mas
Sempre aparece um tanto disfarcado, trabalhado metaférica e metonimica-
mente. Ele nunca apareceria integralmente, em pensamentos ou imagens,
mas seria aquilo que abre brechas na cena da meméria, da fala ou da acao.
O inconsciente surge prioritariamente como falha, descontinuidade, frag-
mentacdo - despontando entre os estilhacos da lembranga, ou em um ato
falho, ou ainda em um lapso de linguagem. Em vez superar de forma cabal
a censura, mostrando integralmente o conteido recalcado, o inconsciente
dribla a censura, de maneira em geral fragmentada e fragmentadora, apre-
sentando quebras e lampejos que podem ou nzo se prestar, em seguida, a
um trabalho associativo e narrativo. £ tal trabalho psiquico que merece ser
chamado de memdria num sentido forte e fundamental para a psicanalise.

Apenas re(des)fazendo os multiplos disfarces pelos quais se tem
noticias do inconsciente, percorrendo as redes de associa
estdo implicados, pode-
andlise é de fato,

¢ao em que eles
Se retomar as reminiscéncias de que se sofre. A
nesse sentido, um trabalho de meméria, que s6 pode driblar
e até certo ponto superar a censura na medida em que se assume como

construcao, montagem de fragmentos a se refazer em versdes multiplas, em
uma tentativa reiterada de encenacio (da Outra Cena, a cena infantil, o
trauma).
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contfmi::j;fl;;iee;:;ﬁafjo aéPal‘tir d.e um material que nao fjé de said:i
e Nl L3 FIOE _denommado por Freud como trac;o-n.me-

: quico se inscrevem elementos discretos do vivido,
de forma descontinua, como indica 0 modelo do “bloco maégico” (Freud
1925[19?6]). Trata-se de escritg, mais do que de armazenagem de cenas, no
inconscner'lte. Escrita Sempre a se refazer, dinamica, consistindo em um H
processo Interminavel de desmonte e remontagem dos tragos mnémicos.
Nessa medida, como afirma o filésofo Jacques Ranciére, “uma meméria é
um certo conjunto, um certo arranjo de signos, de pistas, de monumentos”
(Ranciére 2001, p. 201). Neste sentido € importante recordar também a teoria
da memoéria de Walter Benjamin. Contra o Historicismo - que apenas
reproduz a alienagdo entre a experiéncia e o individuo moderno -, Benjamin
reafirmou a forca do trabalho da meméria: que a um s6 tempo destréi os
nexos (na medida em que trabalhaa partir de um conceito forte de presente)
e (re)inscreve o passado no presente. Essa nova historiografia baseada na
meméria testemunha tanto os sonhos ndo realizados e as promessas nio ?
cumpridas, como também as insatisfacdes do presente. Essa reescritura se da |
em camadas: ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente da
hist6ria (do “Ocidente”, do “Geist”) tal como era descrita na historiografia il
tradicional, encontramos um palimpsesto aberto a infinitas re-leituras e
re-escrituras. ’

RN S S ot it e

O fantasiar (das Phantasieren) corresponde, em Freud, a este trabalho
da memoéria, pois se constitui como agenciamento de uma narrativa - de
modo a construir uma temporalidade guiada pelo desejo: “o passado”, diz
o psicanalista, “o presente e o futuro séo entrelagados pelo fio do desejo que
os une” (Freud 1907[1986, p. 153]). Mas se trata de articular fragmentos iH
numa temporalidade sui generis, aquela da Nachtriglichkeit, do apres-coup. O
passado ndo estd inscrito uma vez por todas no inconsciente, mas deve ser
refeito, tornado passado: é passado composto. E a memoria é parte consti-
tutiva do desejo, que dependeria da lembranca de situagGes infantis de

 satisfag@o. Impossivel fantasiar - e mesmo desejar ~ sem lembrar:

A relagiio entre a fantasia e o tempo €, em geral, muito importante. £ como se
ela flutuasse entre trés tempos — 0s trés momentos abrangidos pela nossa ideagdo,
O trabalho mental vincula-se a uma impressao atual, a alguma ocasiio motiva-
dora no presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito.

" Dali, retrocede a lembranga de uma experiéncia anterior (geralmente dainfincia)
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na qual esse desejo foi realizado, criando uma sjtuagao referente ao futuro que
representa a realizagdo do desejo. O que se cria entdo é um devaneio ou fantasia,
que encerra tragos de sua origem a partir da ocasido que 0 provocou € a partir

da lembranca. (Ibidem)

A psicanélise é, portanto, profundamente histérica, porque historici-
zante. Para o psicanalista, assim como para Benjamin, articular historica-
mente o passado significa nio “conhecé-lo ‘como ele de fato foi'”, mas
“apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de
um perigo” (Benjamin 1940[1994, p. 224]). Apropriar-se de uma reminiscén-
cia seria justamente tomar nela lugar como sujeito. Isso implica a criagéo de
uma narrativa (um fantasiar, nos termos freudianos), ou seja, de uma ficgio
que resulta da montagem - no sentido cinematogréfico - de cenas e signifi-
cantes mais ou menos dispersos, de modo a arranjé-los numa temporalidade
que da lugar a um sujeito. A memoria é trabalho de apropriagdo, pois constréi
um sujeito para os lampejos da reminiscéncia.

Culpa e Censura

No inicio de “Psicologia das Massas e Andlise do Eu”, Freud
(1921[1974, p. 65]) formula sua asser¢do fundamental acerca do social: entre
psicologia individual e “psicologia social” nao ha oposi¢ao, ambas devem
ser pensadas sob os mesmos modelos teéricos. Isso porque:

Na vida animica do individuo normalmente o outro € considerado como modelo,
como objeto, como um ajudante e como adversério, e por isso a psicologia
individual [Individualpsychologie] ¢ também, desde sempre, simultaneamente

psicologia social [Sozialpsychologie], neste sentido ampliado mas absolutamen-
te justificado, !

Nao se trata, portanto, de uma posigao ad-hoc como aquela que faz da
ontogénese uma repeticdo da filogénese, mas do reconhecimento de quendo
existe, rigorosamente falando, psicologia “individual” - a invencao freudia-
na do inconsciente marca o sujeito como dividido e descentrado, ou seja, faz

1. N6s traduzimos essa e todas as demais citagdes em linguas estrangeiras.
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do eu, de saida, um outro, “Eu é
poderiamos dizer, com Freud, “¢
sujeito deve-se levar em conty aC

um outro”, como ja dizia Rimbaud, e,
u € outros” - pois para se considerar o

ultura, isso que Jacques Lacan dedicou-se
aapontar como primazia do Simbélico, do tesouro dos Significantes como
fundo comum e referéncia éxtima

(tdo intima ao sujeito e no entanto fora
dele).

A censura que delimita, desde o inicio da obra freudiana, o incons-

ciente em relacdo ao Pré-consciente e ag consciente deve ser tomada, sob
essa chave, como simultaneamente social e individual (levando-se em conta,
é claro, a fragmentacio fundamental do sujeito do ponto de vista da psica-

nilise). Ap6s ter apresentado sua concepcdo do sonho como realizagio de

desejo, Freud (1900[1999, p. 153)) introduz a questdo da censura, em “A

Interpretacdo dos Sonhos”, como “defesa contra o desejo”. Gragas a essa
defesa, o desejo nio pode se expressar senio sob forma distorcida. De
imediato, o autor busca um paralelo para isso “na vida social”, e 0 encontra
na atitude de dissimulagso adotada por alguém diante de outra pessoa que
detenha “algum grau de poder” (ibidem). A polidez que praticamos na vida
social seria, diz ele, uma dissimulagdo deste tipo. Algo nio pode ser dito —
enao se trata de uma coisa qualquer, mas de algo especialmente importante,
- como indicam o verso de Goethe citado por Freud: “ Afinal, o melhor do que

- vocé sabe ndo pode ser dito aos meninos” (ibidem). Em seguida, Freud

aborda o caso daqueles que escrevem sobre politica. Eles devem se precaver
- confra a censura,

atenuando sua opinido e utilizando-se de diversas estra-
. tégias de disfarce para lograr passar sua mensagem critica.

Sl - De forma anéloga, os sonhos recebem sua forma gragas a agio con-

- - corrente de duas instincias: de um lado, a que constréi o desejo;
"'éplé o censura. O contetido do sonho deve-se, em igual medida,

_ dasduasinstancias. Apenas o que ndo mostre o desejo inconsciente de modo
: 'ldemasiado explicito recebe permissao para passar para a consciéncia. Quem
exerce o poder de julgar essa adequag8o é a censura, guardia do portal da
- consciéncia, de maneira analoga a do aduaneiro que seleciona as mercado-
nasque podem entrar no pafs. A censura assinala o que deve permanecer
_lltéé:ilc;ado, impedindo que se tornem conscientes contetidos demasiado
pfbkhosdeste. Pensando nestes termos, ndo deixa de ser impressionante
Orte metéfora - ou alegoria - kafkiana no conhecido texto “Diante dalej”,
ue faipr_esenta ‘um pobre camponés que quer entrar no palécio da lei, mas o
porteiro ndo o deixa entrar. A lei é o que barra, impede a entrada e a

de outro, a
a influéncia
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circulagdo. Mas ela é uma parte essencial no sistema politico e psicossocial.
No final da parabola o porteiro da lei fecha as portas, mas ndo sem antes
dizer que aquela entrada estava reservada exclusivamente para aquele
camponés. Ou seja, a lei é ao mesmo tempo geral e individual, mas ela
submete e apaga o individuo e o caso singular.

Em seu estudo sobre o eu e a massa, Freud desloca a questdo da
censura para entendé-la no contexto de suas formulagdes sobre o eu. Este se
divide de maneira a constituir uma “instancia critica”, o ideal do eu, que
tem como funcdes “a auto-observagdo, a consciéncia moral, a censura no
sonho e a principal influéncia no recalcamento” (Freud 1921[1971, p. 102]).
Herdeira do narcisismo original, esta instancia acolheria, progressivamente,
as exigéncias que o meio coloca ao eu. Na massa, um objeto (o lider) seria
colocado no lugar do ideal do eu, o que acarretaria uma total sujeicdo do eu
e uma identificagdo deste com outros eus que tiverem efetuado a mesma
ligagéo ao lider. A censura mostra-se portanto, poderiamos dizer, radical-
mente social - mas presente no “interior” do eu, sob o modo de uma
conjugacao total que nio deixa margem para qualquer negociacao entre o
social e o singular a cada sujeito. Encarnada pelo lider, a censura pode tanto
levar a recalcamentos extraordindrios quanto a suspenséo de recalcamen-
tos, de modo a presidir a grande diversidade de atos de que sdo capazes as
massas, que vao desde as mais penosas rentincias as piores crueldades.

Na oitava parte de Mal-estar na cultura Freud estuda em que medida
o prego da hominizacéo e do processo cultural é a construgdo de seres que
padecem de uma culpa sem fim. “O preco do progresso cultural é pago com
a perda de felicidade devida a intensificagio do sentimento de culpa.”
(Freud 1929[2010, p. 163]). Nesta passagem Freud remete em uma nota ao
Hamlet (I11,1) de Shakespeare: “E assim a consciéncia faz covardes a todos
noés...”. Shakespeare em vérias de suas tragédias explora muito bem esta
nossa consciéncia culpada, mas também como esta culpa é a0 mesmo tempo
uma construgdo individual e social. No seu Ricardo IIl novamente vemos
assassinos (Clarence e Ricardo III) sendo perseguidos pelos fantasmas de
suas vitimas. Os fantasmas sao a figuracio da culpa, um fruto, portanto, da
sobredeterminagdo entre memoria e censura. Estes fantasmas shakespearia-
nos sao a tradugdo moderna das Erineas (ou Farias) das tragédias gregas,
corporificagdes da vinganga, sobretudo do assassinato de parentes. A lite-
ratura sempre bebeu muito na fonte deste jogo entre meméria do mal, culpa
e vinganca. Nesta mesma tragédia, quando os assassinos financiados por
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Ricardo LI véo matar Clarence, discutem longamente, hesitam diante deste ato,
justamente porque deixam vir & tona um sentimento de piedade, “resquicios
de consciéncia”, diz o Segundo Assassino, mas para logo dizer que estes
resquicios se perderam “na bolsa do Duque de Gloucester [Ricardo m]” (1, 4)-
Para tentar convencer seu assistente, esse assassino faz um discurso criticocom
relacdo a consciéncia (algo que ndo deixa de nos lembrar dos pensamentos do
personagem Raskolnikov de Crime e Castigo, de Dostoievski):

“[a consciéncia] faz os homens covardes. O sujeito ndo pode roubar, queelao
acusa; o sujeito ndo pode soltar palavrées, que ela o censura; 0 sujeito ndo pode
se deitar com a mulher do vizinho, que ela fica sabendo. E um espirito que fica
vermelho de vergonha, um timido que se amotina contra o coragao de um
homem. Deixa o vivente cheio de impedimentos. Uma vez ela me fez devolver
uma bolsa de ouro que encontrei por acaso. Ela faz mendigos dos homens que
a acolhem. E tida como perigosa nas cidades, de onde a expulsaram. Todo
homem que deseja viver bem empenha-se em confiar em si mesmo, dispensan-

do-a de sua vida". (1, 4)

Nesta passagem temos uma teoria da consciéncia moral, da autocen-
sura, mas também uma reflexdo sociol6gica sobre a vida moderna, urbana.
Rousseau desenvolveria este mote da decadéncia moral nas cidades, uma
vez que estas significariam para ele 0 abaixamento do sentimento (tido por
ele como natural) de piedade. As palavras finais desta passagem estdo, €
claro, em consonincia com a teoria politica do Renascimento, de um Ma-
 quiavel, por exemplo. Mas Magquiavel em sua teoria politica excluia o

Principe de ter que seguir os ditames morais, endo a populacdo de um modo
' geral £ muito interessante esta situagao de “excegdo” do principe, que é
justamente encenada de modo radical no Ricardo II1. E esta excegdo que leva
: auma série sem fim de morticinios e a morte final do préprio protagonista.
Aanonuae instalada diante do fim da censura e da consciéncia moral. A
pgifz'_f‘é:_j_fécpnquistada, ao final, com o fim de Ricardo III e de suas praticas
él‘iiibiai?s,-,‘ﬁMaS-é:claro quea violéncia que eliminou Ricardo IIl pode estar na
i enj;ﬁ_de. novas violéncias e da reabertura da anomia. No nosso contexto
portante ¢é mostrar tanto como 0s processos politicos e literérios sdo
calcados na dialética entre memoéria e consciéncia moral, como também em
que med;da:_;_esfa_:conséiéncia é parte essencial de uma economia do indivi-
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A importante articulagdo freudiana entre o ideal e a censura mostra
que esta ndo pode ser concebida como apenas vinda “de fora”, do social -
e portanto capaz de ser identificada como tal e eventualmente combatida e
superada pelo sujeito. Tal articulacdo ¢é um marco do surgimento do sujeito
e da Cultura, constitutivamente imbricados.

A censura ests ancorada no sujeito de tal modo que ele ndo pode
sequer, por vezes, identifics-la. Na vida social, isso ressoa num tipo de
censura mais sutil, e no entanto mais deletéria, do que aquela assumida por
determinados agentes de poder: aquela que ndo se deixa ver como tal, e
portanto subsume ou torna impossivel qualquer oposicao a ela. Trata-se da
censura dispersa, das microcensuras, das censuras invisiveis. Sob esse
leque, diversas manifestacdes sociais devem ser repensadas como uma
espécie de censura sutil. Este parece-nos ser 0 caso - para dar um exemplo
rapido demais, e que mereceria muito mais reflexao - vivido até recente-
mente em nosso pais em relagdo a ditadura militar.

A propria origem da censura no € concebida por Freud como indi-
vidual, mas coletiva, no mito de Totem e Tabu (Freud 1912[1986]). A comu-
nidade “original” é a da horda chefiada por um individuo forte, o pai, que
subjuga a seu bel-prazer os demais membros. Esses se rebelam e matam-no,
servindo-se em seguida de partes de seu corpo em um banquete totémico.
Esse crime coletivo dé origem 2 Lei e & sociedade dos irmaos, impedindo
que outro venha a tomar o lugar do pai perverso, sem lei (sem excluir
contudo que isso possa justamente vir a acontecer, em uma massa). Nesse
mito das origens, a primeira censura seria aquela que incide sobre o ato
criminoso que é coletivo - mas gerara a partir daf a culpabilidade como
singular. Deste ato que nao foi propriamente executado por ele, a culpa é o
quinhzo que cabe ao sujeito e lhe d4 um lugar singular.

Freud em o Mal-estar na cultura mostra em que medida a consciéncia
de culpa gerada pela cultura permanece inconsciente e gera o mal-estar. Ele
recorda como no cristianismo o sacrificio de Cristo repetiu o sacrificio
daquela horda origindria, com o intuito de redimir a humanidade de sua
culpa atdvica. Para ele, como fica claro neste ensaio, o supereu é o resultado
da introjegdo daquela cena originaria de sacrificio, que € reencenada em
cada um de nés no complexo de Edipo. A memoéria da culpa é reativada em
cada individuo no seu processo de construgio do eu que passa pelo sacrificio
simboélico do pai e construcéo de nossa instdncia moral interna, o supereu.
Esta censura internalizada é rigorosa e castiga o individuo inde-
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: penden.temente dele fazer ou n3o o que considera um interdito. O simples
desejo ja é suficiente para gerar a culpa e a “necessidade de punigdo”: o !
impulso do eu “se tornou masoquista sob a influéncia do supereu sédico” f
(Freud 1929[2010, p. 167ss]). A histéria do homem se iniciou com um
parricidio, ou seja, o barramento da lei, que foi sacrificada e introjetada no H
banquete totémico.

De certo modo, temos o direito de parafrasear a frase de Goethe citada
por Freud no final de Totem e Tabu. Goethe e Freud escreveram “No 13
principio foi o ato” (“Im Anfang war die Tat”). Em Freud esta frase si gnifica P
também: “No principio foi a culpa”. Para ele “quando uma tendéncia i
impulsional sucumbe ao recalcamento, seus elementos libidinais se conver-
tem em sintoma, e seus componentes agressivos, em sentimentos de culpa” {
(Freud 19292010, p. 172]). Assim, temos uma sociedade na qual os indivi- {
duos tém que recalcar constantemente seus impulsos libidinais e agressivos 1
e tém, portanto, de modo inevitdvel, uma vida pontuada por sintomas e
sentimento de culpa. Afinal, comenta Freud no mesmo texto, “0 supereu
cultural, exatamente do mesmo modo que o supereu do individuo, [estabe- §
lece] rigorosas exigéncias ideais, cuja inobservancia & punida com o ‘medo :
da consciéncia moral’ [Gewissensangst]”. (Freud 1929[2010, p. 178]). Toda a
estrutura ética nas nossas sociedades surge para tentar barrar “a tendéncia
~ constitucional dos homens a agressao mutua”. Como o personagem de
e Shakespeare que citamos acima, Freud também sabe que os mandamentos i
‘morais e éticos do tipo “Amaras o teu proximo como a ti mesmo” nio s6 :
‘nio podem ser cumpridos, como “aquele que observa tal preceito ndo faz
mals do que se colocar em desvantagem frente aquele que o transgride”
(Froud. 1929[2010 p. 180]). O espetaculo que deriva desta situagdo é o
i do no titulo do livro de Dostoievski j4 mencionado: Crime e castigo. i

; hteratura e as artes sio, de fato, um local privilegiado de reflexao
bre'fesfe' hosso estado, pois para que o ato do assassinio do pai primitivo
propri: do pelo sujeito é necessario que se construa uma narrativa. B i
tervém o artista, 0 poeta - no mito, nesse ponto onde se efetua, i
1 -,a-passagem “da psicologia das massas a psicologia individual”
1974 -126]) Uma vez instalada a comunidade de irméos e os
s; tendo seus poderes limitados a sua familia, alguém teria se
massa e se colocado no papel do pai. “Foi o primeiro poeta )
7 om suafantasm (zbzdem) Mentmdo, ele teria transformado !

a direca ,de seu dese;o. :
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Ele inventou o mito heréico. Era her6i aquele que sozinho abateu o pai que, no
mito, ainda aparecia como monstro totémico. Da mesma forma como o pai foi
o0 primeiro ideal do menino, também o poeta criou agora o primeiro ideal do eu,

neste her6i que quer substituir o pai. (Ibid., pp. 126-127).

O artista realiza, através da ficgdo, o importante passo de criar a
posigdo do ideal do eu. Essa posi¢do, ele deve prestar-se a ocupd-la: “esse
heréi é no fundo ninguém outro sendo ele préprio”, afirma Freud (ibid., p.
127). Mas ele ndo se atém a ocupar tal lugar - ele deve transmiti-lo:

O poeta que havia dado esse passo e, deste modo, tinha em sua fantasia se
destacado da massa, sabe (...) contudo encontrar na realidade efetiva o retorno
a ela. Pois ele vai ld e conta a esta massa os atos de seu heroi, que ele inventou.
(...) Ele mergulha deste modo até a realidade e eleva seus ouvintes em dire¢do a
fantasia. Mas os ouvintes compreendem o poeta, eles podem a partir da mesma

relacdo nostdlgica com o pai origindrio, se identificar com o herdéi. (Ibid., p. 127)

A arte realizaria essa missdo de incitar os homens a se destacar da
massa. Da meméria de todos e ninguém, dessa imemdria constitutiva, ela
faz nascer, gragas a ficgdo, isso €, ao (re)arranjo e inscrigdo dos elementos da
linguagem e da percepgdo, uma posi¢do para o sujeito - esse herdi irreme-
diavelmente culpado. Mais do que incitar & memoéria ou apresentar a ela
elementos rechacados, esquecidos, recalcados, a arte construiria a possibi-
lidade de rememorar como defini¢do do sujeito. Em vez de apenas veicular
a memodria, ela a conjugaria a imemdria de modo a incitar os homens a um
compartilhamento que ndo se limita a ideia de comunicagdo, mas efetua
uma verdadeira transmisséo (da cultura, do sujeito, ou melhor: da culpa que
constitui, num s6 golpe, sujeito e cultura). As tragédias gregas realizaram
isto de modo exemplar, mas até hoje nossos palcos, misicas, telas e instala-
cOes artisticas reencenam e (re)fazem um trabalho da culpa na narrativa
mnemdnica que nos constitui.

Rosangela Renné e a arte de inscrever o censurado

Roséngela Renné é uma das artistas que leva hoje mais adiante o
trabalho com a fotografia como uma reflexéo sobre a meméria, o desapare-
cimento e a questio - para nés fundamental - da relagio entre as imagens
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fotogréficas,

a violéncia e a censura. As suas obras podem ser vistas e lidas,
na verdade, dentro da antiquissima tradicio
7

reflexdo sobre a meméria como uma inscrigo.
tantes desta tradigdio destaca-se uma passa
filésofo nos d4 elementos para pensar a atua

na qual se insere Freud, da
Dentre os textos mais impor-
gem de Aristételes. Nela, o

1 dilui¢do das bases de nossa
memoria cultural. Ele descreve nosso aparelho animico como um dispositi-

vo onde as mensagens se inscrevem com maior ou menor durabilidade,
conforme a sua constituicio. Para ele, cada pessoa possuiria uma determi-
nada consisténcia de superficie mnemonica, que ele aproximou da nogdo
antiga de “bloco de cera” (a metsfora por exceléncia para a meméria na

Antiguidade), o que determina a sua capacidade de reter mais ou menos
informacoes:

(...) em certas pessoas, devido a incapacidade ou idade, a meméria ndo se dd |
mesmo sob um forte estimulo, como se o estimulo ou selo fosse aplicado a dgua
que corre; enquanto em outras, devido ao desgaste, como em paredes antigas
de prédios, ou a dureza da superficie de apoio, a impressdo ndo penetra. Daf
0s muito novos e os muito velhos terem memdria fraca; eles estdo no estado de

Jfluxo: o jovem devido ao seu crescimento, o idoso, devido a sua decadéncia.

Pelo mesmo motivo, nem o muito veloz, nem o muito vagaroso parece ter boa i B
memdria, os primeiros sdo mais iimidos do que deveriam ser e os iiltimos mais 08
duros; nos primeiros a imagem ndo permanece na alma, e nos iiltimos ela ndo ! f

L  deixa nenhuma impressdo. (Aristételes, De memoria et reminiscentia, p. 295)

:,:Nbssa era estd em “estado de fluxo” e é marcada pela velocidade da
mcﬁiagéoﬁ.}Rdsangela Renné constréi dispositivos que nos ajudam a refletir
obre ¢ tanossa condigio paradoxal de submersos em imagens e a0 mesmo
‘de amnésicos. No seu catdlogo O arquivo universal e outros arquivos
-amos vérias obras com base fotogréfica que representam muito bem
pesqmsaarlishca em torno do estatuto da imagem e da memoria.
nitamo-no adestacar alguns exemplos.

; "Parede Ce‘ga”' [1998-2000] vemos varias molduras, que
= duras fotogl‘éﬁcas tradicionais, s6 que sem imagem alguma.
1t .‘0. arede—cega uma parede sem abertura - remete a ideia de que a
ografia emoldurada na parede pode ser vista como uma janela no espa-
sao apresentadas como que afundadas na parede,
sem 1dov1radasde costas. Na verdade trata-se de
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fotografias doadas ou adquiridas em feiras de artigos de segunda mio
(Renné 2003, p. 62), que foram pintadas e colocadas sobre painéis de espuma
e lycra e fotografadas por Vicente de Mello. Mas podemos também inter-
pretar estas fotos pintadas de cinza como espelhinhos cegos: uma superficie
de inscrigio mais préxima a da superficie da agua que corre, mencionada
na passagem acima de Aristételes. A cor da obra remete a cor de um
negativo fotografico. Tudo é cego nesta obra que revela - com o perdao do
jogo de palavras - o ponto cego da nossa visao fotografica. Ao olharmos esta
série vemos apenas a falta, a desapari¢ao, sem seu avesso de presenga, sem
o enfético “isto foi - isto é” que toda fotografia parece dizer. Vemos apenas
0 “isto ndo &”, ou - pensando em termos de uma economia sublime, de uma
estética do siléncio e da falta para indicar o irrepresentével - assistimos nesta
obra simplesmente ao “Isto 6” ou o “How is it” becketiano. Vemos a imagem
como pura performance, sem o lastro da referencialidade. Trata-se do dispo-
sitivo fotografico de apresentagdo cegado e que remete a uma espécie de
cegueira que também constitui a recepgdo da fotografia. Podemos pensar
assim, que a moldura da foto é esta propria cegueira, uma falta e um desejo
que quer se saciar na inscrigdo de luz - que neste caso ndo acontece na sua
totalidade. Encontramos apenas molduras vazias. Suportes a espera de um
olhar - ou imagens que cegam e denunciam o quanto a cena pode cegar,
velando algo ao prestar-se & projecdo de qualquer coisa. Cera cambiante,
sempre moldavel, a da memoria.

No mesmo catélogo, a série “Corpos da alma II” [1990-2003], um
conjunto de fotografias de jornal manipuladas digitalmente, trabalha com
fotografias dentro de fotografias. Pessoas carregam fotos em passeatas ou
em ambientes familiares (ver fig. 18). As pessoas que se transformam em
porta-retratos sdo apresentadas em imagens ampliadas de tal modo que
parecem fotos de jornal com seus pontos fotograficos superdimensionados.
Aqui é a foto-presenga, a foto-corpo, que esta em jogo. A fotografia é apresen-
tada como um Ersatz das pessoas, sejam elas lideres politicos ou parentes
desaparecidos. A fotografia se apresenta aqui como testemunho: de uma fé
politica, ou testemunho juridico, ou ainda, testemunho dos fatos, tal como
costumamos ver as fotos dos jornais. As fotos de fotos servem para apresen-
tar a fotografia como um dispositivo capaz de incorporar outras imagens.
Trata-se de uma meta-imagem, imagem da imagem que aponta para as
imagens como criacdo e construcdo do mundo, no mesmo gesto em que,
paradoxalmente, apresenta as imagens como foto-corpo, imagens-pessoas:
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quase que de carne e 0sso. As imagens dentro de imagens sdo, ai, pessoas-
memoria. Meméria incarnada.

Na série “Cicatriz” [1996-2003] vemos a cada p4gina, alternadamen-
te, fotos de fragmentos de corpos com suas tatuagens - extraidas de negati-
vos fotograficos do Museu Penitenci4rio Paulista - e fotos de fragmentos de
peles recobertas com inscri¢des, como se estas tivessem sido realizadas
sobre a pele, queimando-a (ver figs. 19 e 20). Os textos, como na série
“Vaidade e violéncia”, também dizem respeito a fotografias. No exemplo
que destaco o texto diz:

Hd cerca de quatro anos, um senhor de fisionomia triste procurou C., restau-
rador de fotografias, em seu estiidio. Queria que ele lhe restituisse @ memoria
a imagem de sua mde, morta anos atrds. Porém, sé guardara uma foto dela,
morta, dentro do caixdo. “Aquele senhor queria uma foto em que sua mde
aparecesse cheia de vida. Seria impossivel fazer isso apenas restaurando aquela
foto. Pedi que me descrevesse como eram os cabelos, os Idbios, os olhos dela.

A partir da descrigdo, tirei-a do caixdo, desenhei-lhe um vestido bonito, abri
seus olhos. Quinze dias depois, o homem voltou e quando viu a foto, chorou”,

lembra o restaurador.

> | O texto inscrito sobre a pele-pergaminho é uma pequena e contun-

: dente narrativa. Nela a presenca da fala em primeira pessoa, na voz do
" restaurador, torna tudo mais imagético e intenso. O texto é apresentado
Como um ato de memoria, ele se fecha com a expressdo: “lembra o restau-
radbr’ 2 Todo texto é reglstrado na pele, como uma cicatriz, metafora potente
da meména traumétlca " A narrativa da ressurreicdo da mée via fotografia
novamente remete a forca vital da imagem fotografica: se na série “Corpos
:H' as fotos representaVam pessoas desaparecidas que continuavam

, nas fotos, aqui vemos mais do que a sobrevida, vemos o
renascer via. restauracao fotografica. O fotégrafo proclama: “abri
Esta unagem abala e faz chorar, tanto quanto as imagens de
;  que ndo poderao mais ser renascidos. Esta mae

0 do fotografo-artista-deus remete nova-
gem fotogréfica: ela é quase tdo forte e
)essoas. Daf desde o século XIX se falar
a fotografia de captar fantasmas e
4rias metamorfoses: a mae que

ida pela mterven';

te '\Neste trabalho vemos v
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morrera e fora transformada em imagem fotog.-réﬁca queldefc())llt: : f;rrxr:iec;z
desta foto e da descricdo - ekphréstica - qué 0 fl}ho faz ICiZ :;Com S asie
gragas A intervengao do restaurador, este artesao qtie eciiadis Eien
do tempo. Mais do que nunca, nesta imagem d.a AR IRES acidade de
uma indicago da forga vital da imagem fotogr éﬁca:, c.om g .‘E;P onali-
nos abrigar, como em um Gtero anal6gico ou eletromco.lA -bl f1men51 1
dade da imagem fotogréfica ndo rouba dela esta sua fantastica for¢a presen-
cial. As fotos de forte teor indicial e iconico, com carater de foto-presenca,
de certa forma revertem a funcdo aurdtica benjaminiana, uma vez que
Benjamin (19311994, p. 101]) via na aura “uma figura singula_fl CO{HPOSta
de elementos espaciais e temporais: a apari¢do tinica de uma coisa dlstantfe,
por mais préxima que ela esteja”. O proprio Benjamin viu que £ fotogr ?ﬁa
- como arte pésaurética - tinha justamente a capacidade de aproximar coisas
do individuo, distantes no tempo e no espago (1935-1936[1994, p. 168]). Nela
se unem transitoriedade e repetibilidade: como nas imagens do trauma.

O trauma é uma paradoxal meméria do esquecimento: um “monu-
mento” ao esquecido. Mas Benjamin - admirador de Baudelaire, a quem ele
chamou de traumatofilo - vislumbrou na capacidade de esquecer um ganho
em Spiel-Raum, em espago de jogo, de liberdade. Na América Latina vive-
mos o impasse de a0 mesmo tempo habitarmos a modernidade técnica
ainda analégica, com seu desejo de memoria, e a era dasimagens eletrénicas,
com seu desejo de pds-histéria. Com Borges - um dos maiores especialistas
de todos os tempos no que tange as imagens mentais - ainda insistimos em
dizer: “Sélo una cosa no hay. Es el olvido” (“Everness”). Os desaparecidos
deste continente nos ensinam a nio sucumbir ao esquecimento, seja ele o
dito esquecimento feliz ou simplesmente o oportunista.

Ja na série “Vaidade e violéncia” [2000-2003] vemos textos emoldu-
rados escritos em preto sobre o preto - como em Ad Reinhardt, o pintor
expressionista abstrato, criador de obras black-on-black, como vemos na sua
série Abstract Painting, dos anos 1960, que figura linhas pintadas em preto,
sobre um fundo preto. O titulo da série é uma irbnica (auto-)referéncia a
relagdo entre imagem, escrita, arte e violéncia. Nesta série de Renné o texto
faz as vezes de foto, refere-se a fotografias. No primeiro quadro o texto diz:

A imagem que ela diz guardar de sey algoz é a de um homem que confundia seus

interlocutores quando assumia o comportamento frio, decidido e muito objetivo
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nos interrogatdrios. Vinte anos depois, E.M., 41 anos, ex-militante do MR-8,
Jficou trémula ao ver a fotografia recente do delegado D.P. e ndo teve divida

em afirmar: “E ele mesmo! Essq fisionomia ficou muito forte para mim.”

A cena retratada por Renné ¢ a cena de um reconhecimento ao mesmo
tempo tragico e juridico. Nesta cena, a imagem mental encontra uma imagem
fotografica e provoca uma reacso parecida com a que temos diante de
pessoas. Trata-se aqui de uma imagem-pessoa ou imagem-corpo, de um
torturador, que estava inscrita na meméria da enunciadora e foi reconhecida
na imagem fotografica. Mas na obra de Renné, a tinica imagem que vemos
éa de palavras em preto em uma moldura e fundos pretos, que para serem
lidas exigem o constante deslocamento do leitor para conseguir extrair o

texto da pagina negra que brilha. Renné fornece apenas as iniciais da
torturada e do algoz,

transformando este reencontro em uma espécie de
evento coletivo, que marcou um pais, o Brasil, jd que o MR-8 é explicitamen-
te mencionado. Esta obra é um dispositivo que permite pensar as imagens
fotograficas como inscricdes que devem ser lidas, a0 mesmo tempo que
aponta para o ser imagem da escrita. Toda imagem tem algo verbal, simbé-
lico, que pode ser interpretado e traduzido - de “n” maneiras - pelo
~ Teceptor, mas toda imagem tem também restos nio-verbaliziveis. As ima-
gens sdo ao mesmo tempo verbais e mudas. Assim como existern auséncias
~ de palavras diante de certas imagens, existem também cenas que deixaram
- imagens - embagadas, traumaticas - apenas na mente de certas pessoas. A
i éﬂséncia de imagens das torturas é parte do buraco negro de nossa memoria
dawolénc:la da ditadura. A violéncia dos atos brutais do terrorismo de
E:sfadd'.jdééntécia ao mesmo tempo que a tentativa de se apagar os seus
i‘ééﬁqs.{-Havia um tabu da imagem em torno das cimaras de tortura.
T ﬁéﬁféﬁﬁnpdssibilidade de testemunhar aquela cena que se passou na
cAmara obscura esta indicada nesta impressionante obra,

Em vez de mostrar cenas de tortura, ou dos envolvidos no caso,

3 | oque
é texto ~ texto feito imagem, quase cego, invisivel, fazendo da
‘uma questdo de olhar - e da palavra, uma questdo de imagem. Pela

Va, a censura relativa a ditadura militar no Brasil talvez seja ai posta
ind: »:taf'cfeﬁ_s:u_ra', que € politica, até certo ponto imposta - mas, por
0 lado, até certo ponto assimilada gragas a tentativa (singular) de se
evitaro hbh‘bf::d'a tortura - esta censura, em suma, que & concomitantemente

oletiva gular, ﬁﬁo é vencida gracas a apresentaciio de informacses, oy
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: naima
provas, mas driblada pela via da ficgdo qu€ a"gencla uTei 1:l)flegca}:‘ana imemgc?:;’
no texto, na representagdo, para que 0 sujeito possa Riltesda pl‘épria:
no que néo se pode relatar nem lembrar porque .forga 01 I
representabilidade, da simbolizagao. A fotografia .do alg : P g
nhecida, mas ndo é o reconhecimento que s€ i ) ;spf = o‘r.
&, antes, o préprio ato de recordar. A fotogr afia é Il%ga,r 'def:ec.or :;g(ioc'ur?als
do que visao. Trabalho de foto-grafia do tempo- 1.—I1stor1a Ccmr-ld arti fa‘
da) sempre a se refazer em imagem, em texto (vindo do outro: o artis a).
A meméria transmite-se como convite a apropriagao do trauma - 1sso que
é sempre radicalmente singular ¢, na arte, partilhado. Nao soba f orm/a cl'a
mera identificacdo, mas como apropriagdo: processo que te.nta tornar P_"UP”O
uma fundamental impropriedade, transformando-a em crime a respeito do
qual todos carregamos alguma culpa latente.
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