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O trabalho de Livia Flores € quase inapreensivel. Nao ha estilo
ou estratégia bem definidos e reconheciveis - tudo aqui é fur-
tivo e esta em constante transformagao. Obra instavel, antiobra
que afirma radicalmente a arte (na vida).

Para acompanhar e transmitir fielmente tal poética, algu-
mas das frases deste texto deveriam ser capazes de desapare-
cer em uma dobra invisivel do papel, para depois ressurgir em
outro ponto e alterar todo o conjunto. Suas palavras poderiam
talvez ser pegas a se interligar de modo a formar frases-trajeté-
rias para cada olhar, assim como as placas de gesso de Naufra-
go (na galeria IBEU, 1994) se ligavam por fios que conduziam a
uma garrafa. O que poderia estar escrito dentro desta garrafa
jogada ao mar nao importa, o fundamental € que isso (essa do-
bra) nos entrelaga a todos, naufragos.

O que interessa a Livia é o infimo. O desvio sutil - as
“pequenas conspiragdes”, diz ela — que toma for¢a quando
a “discreta” presenga de uma pilha de cobertores baratos ao
lado das pegas de época expostas no Museu Imperial de Petr6-
polis subitamente materializa um enorme fosso sécio-histérico,
aquele existente ainda hoje no Brasil entre aqueles que detém
o poder e aqueles que lhe servem (ou, pior ainda, estao com-
pletamente fora do sistema). Quantos desses cobertores nao
vemos, na rua, escondendo talvez mais do que aquecendo os
moradores de rua?

Os cobertores reaparecem na exposi¢ao de 2012 na Galeria
Progetti, tornados bandeiras ou estandartes ready-mades (ou tal-
vez parangolés inertes e descoloridos). Eles se tornam escultéri-
cos gragas a combinagao com o gesso, material também preca-
rio, porém firme, e dialogam com as aspiragdes tao geométricas
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\ados em novas combinacdes, como se o terreno em que a aris
ta opera fosse um quebra-cabega sempre em movimenio Assim
mo 0s cobertores, os tacos de madeira que cobriarm O chio de

Puzzlepdlis (2002) ressurgem dez anos depois na mesma exposi
cdo na galeria Progetti, desta vez empilhados em toda a extensdo
de uma das paredes (chao tornado muro ou estante) As laterais
dos tacos, normalmente invisfveis, os transformam em outra colsa
uma série de intervalos, frestas. Em algumas delas, o olhar encon

tra livros (Il y a, de Apollinaire, Les amours, de Tristan I'Hermite)

em outras uma pagina destacada d'As Bacantes. Uma das frases
da tragédia de Euripides serviu de mote para toda a exposigdo. O
megaluz do bacanal de Evoé me alegro: a solidao me era deserti
ca'’’. Outra remete a potencial sonoridade dos tacos nos quais nao
se pode mais pisar: "¢ o deus rumor que no interior ulula”
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A tarefa poética de Livia Flore
algo que ja «
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BATIDO MAS NAO
DESPERCEBIDO

Fazenda Mudf lo (m',n uicao onde eram recebidas as p
recolhidas nas ruas do Rio de Janeiro) e que Livia leva
spaco Sérgio Porto em Puzzlepdlis (2002).
Nessa instalacao, tacos formavam, soltos, o pis
em que o espectador devia andar ao aprox1marse
casa e abajur. O objeto e a fragil maquete de Clovis
involuntariamente aquelas de Hélio Oiticica e de Lygi
para radicalizar a proposta que ja era nelas fundament
sua feroz afirmacéao da precariedade, da adversidade
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vivemos, da loucura (que ecoa a de Bispo de Rosario e a do
Engenho de Dentro), da marginalidade

“Nos tacos, todas as possibilidades de encontros e com-
binacdes (todos os dramas, os dramas de todos nos). A gente
fica remoendo aquele som. O(s) Clévis”, escreve a artista no
texto do folder da exposi¢ao. O som a que se refere € o do des-
locamento das pecas de madeira sob nossos pés. "Os Clovis”
referem-se a uma tradicdo carnavalesca ainda presente nas
zonas norte e oeste da cidade do Rio de Janeiro. Sao grupos
fantasiados, cujo nome se supée derivar do inglés clown, que
formam uma massa coesa e produzem um forte barulho ba-
tendo no chéo bolas ou outros objetos, razdo pela qual tambem
sdo conhecidos como bate-bolas. Costuma haver neles algo
de aterrorizante, capaz de assustar as criangas. Puzzlepolis
pde em questdo a bela (mas também terrivel) forga da coesao
entre os homens. Em seus tacos semiencaixados, porém sol-
tos, estamos nds (quebra-cabecas de mil combinatérias, cujas
pecas sdo infinitas e quase idénticas). Nos tacos, o mundo. E,
sobre ele, a poesia: louca, gratuita, carnavalesca e marginal
construcao (que ndo abriga ninguem).

Livia recusa toda l6gica da obra de arte autdnoma e
apartada do mundo para revirar a vida — na galeria, narua, no
museu. Seus objetos carregam sutis alegorias que dialogam
com a cultura e reverberam as tensoes entre cada homem e
o comum no qual eles se movem. Nisso, revela-se herdeira
de Oiticica, para quem “museu € o mundo, € a vida cotidiana’
e a cultura é "raiz aberta’’ em constante construgao. Assim
como o artista encontrou o parangolé em um terreno baldio,
na precéria construgdo de um morador de rua, Livia recolhe
fragmentos poéticos do mundo —nao para a partir deles fazer
outra coisa, mas para mostra-los em si—e com eles forga os
limites e as fronteiras da arte e da sociedade.

Em sua intervengdo mais radical, na 26 Bienal de Sao
Paulo em 2004, a artista mostra uma profusao de construgdes
de Clovis formando uma espécie de cidade (Puzzlepdlis II).
Trata-se de uma "‘troca de lugar”, diz Livia, uma troca de "lu-
gares de olhar". Ela d4 a ver o produto de um outro, e sublinha
uma intervengéo sua como fundamental: o0 uso de filme nos
vidros que formam uma das paredes do espago e deixavam
entrar a cidade dentro da instalagdo durante o dia, enquanto,
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¢ao. Livia chama a atencao para
de que captar a cidade e as lu
cidade ja era uma de suas grands
preocupacoes, em filmes supei
em Lambe (2002), que apresentav
dezenas de fotos "»‘,xl‘lr-;.y[

centro da cidade do Rio de [aneir
vertendo a relacao de poder expre
no fato de muitos condominios comer

clals exigirem do visitante a apr N
tagcao de um documento de identidad
Alem disso, o 3x4 faz de cada prédio
uma identidade, a existéncia civil de
um cidadao, ecoando aquela presenc
de nos no quebra-cabeca de tacos da
cidade de Puzzlepdlis

Livia reconheceu, no incessante
trabalho que Clovis fazia para circuito
algum de arte, algo que ja era seu, A
imagem que Clovis produz "também é
minha", afirma a artista. O que pensei,
nao pensel sozinho", como ja dizia Ge
orges Bataille. A artista afirma se tratar
de algo como uma "identificacao’’, mas
crelo que uma boa palavra seria estra
nhamento: movimento pelo qual se re
conhece no outro algo de seu. Ha alqo
que religa, ainda que precariamente,
eu e O outro (esses naufragos). O que
tomo por meu pode aparecer estra
nhamente fora de mim, no outro, dando
noticias de algo que, como a mensagem
na garrafa, dirige-se ao outro - e, numa
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estranha inversao, mostra que ja estava nele. Ou ja estava entre,
flutuando nesse mar em que estamos todos.

Tomada pelo que ela chama “tentagao da inversao”, Livia
corajosamente se subtraiu do palco almejado por todo artista
brasileiro, em um gesto cheio de reverberagdes sobre o circui-
to da arte, a concepgao de autoria na arte contemporanea € a
definicao da obra de arte, hoje. O fato de esta agao ter sido lar-
gamente incompreendida mostra o quanto sua poténcia critica
atingiu um limite tabu mesmo para aqueles que se reconhecem
herdeiros de Duchamp.

Na residéncia artistica realizada em Recife MAMAM, 2007),
Livia trabalha a partir do encontro fortuito, na noite de sua chega-
da, com um artista de rua conhecido como Gargamel. Com uma
venda nos olhos, ele mostrava aos frequentadores dos bares
locais um quadro invisivel e em seguida estendia um cartaz no
qual se lia “SOS artistas”. Chama a atengao de Livia a curiosa
coincidéncia de os quadros vendidos por Gargamel apresenta-
rem motivos cinéticos relativamente proximos do que ela propria
vinha produzindo na série Como fazer cinema sem filme?

Decidida a trazer este encontro para dentro da galeria,
Livia busca nos dias seguintes este personagem, sem sucesso.
Ela cola na porta do MAMAM um cartaz com os dizeres “Pro-
cura-se Gargamel’, e reproduz em dezenhos a figura vendada
e a inscricdo “SOS". O que era do outro, mas ja era seu, torna-
_se seu, novamente. Trata-se de refazer os fios entre os nau-
fragos, na arte, e alguém sempre recua, subtrai-se ou mesmo
desaparece quando se trata nao do local onde se estaria junto,
mas sim do deslocamento, de um ao outro.

Assumir esse deslocamento e a ele se prestar tem algo de
humoristico. Nao se trata de ironia nem muito menos de comedia,
na proposta desviante de Livia, mas ha algo de espirituoso, como
uma sutil malicia, uma piscadela que s6 vé quem entra no jogo.
Freud afirmava que o riso vem de uma desidentificagao: diante
da queda desastrada do palhago, rio porque nao fui eu quem
caiu. Diferente do riso, o dispositivo suscitado pela artista €
ambiguo e tem a Ver, segundo ela mesma, Com O grotesco, que
segundo Bakhtin envolveria uma troca de lugar, uma inversao de
posigao em relacéo ao outro. Talvez ele seja o “ironismo de afir-
macao” que Duchamp distingue do "de negagao", que depende-
ria do riso. Ou ironismo de interrogagao, se quisermos retomar a
etimologia de ironia no termo grego éiron: “interrogante”.
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Desvios

Mais do que “obras”, Livia deposita nada
mais do que pistas, deslocamentos, remanejamen
tos pontuais. Interrogagoes, ironias. O critico Luiz
Claudio da Costa fala da ""maquina de desvios™ da
artista, e me faz pensar que, mais do que deter tal
engenhoca desviante, Livia nao seria mais do que
essa ‘maquina’ de pequenas loucuras (penso em
12.04.2008, interveng¢ao no Morro da Conceigao
que nos fazia andar até uma das encostas do bai
ro para encontrar, voltada para a cidade, a ins
crigao "Feliz Ano Novo" em lampadas amarelas
Algo bastante banal e que poderia ser invisivel
como arte, se nao estivéssemos, como indica o
titulo, em pleno més de abril).

Falando sobre o Grande vidro, Duchamp
afirma que "o desvio [l'‘écart] € uma operagao”

A frase pode ser considerada como uma espécie
de lema de Livia Flores, e comprova que ela tal-
vez seja a artista de linhagem mais diretamente
duchampiana do cenario atual.

[sso nao quer dizer que ela faga ready-ma-
des, a heranga mais Obvia do grande artista.
Livia parece, antes, levar as ultimas consequén-
cias a afirmativa de Duchamp segundo a qual
0 ready-made € "‘uma coisa que nem se olha".

O que ha de olhavel no objeto — seu pedestal,
digamos - deve ser retirado de cena. Os cober-
tores baratos nao sao algo a se contemplar como
objeto de arte em si. Nao se trata, no trabalho

de Livia, de apresentar algo que ocupe de modo
critico o lugar central do objeto na cena da con-
templagao, mas sim de introduzir um desvio,
uma brecha na propria estrutura da cena. E, as-
sim, de pdr ao avesso a cena e tornar instavel a
posigao que nela ocupamos.

Essa subversao € explicita no Projeto obser-
vador (Porto, 2001), no qual a galeria se torna uma
cadmara obscura que reflete a imagem da paisa- |
gem em frente a ela. O fora é o dentro e o dentro |

39




EU CARIMBO revira-se em fora, retomando uma operagao cara a arte brasileira

RunsersTam, 2007 @ que tem no Caminhando (1963) de Lygia Clark um marco, com

e © uso da figura topolégica da fita de Moebius. Transformando o
espago expositivo em posto de observacao do mundo, da cidade
a sua volta, Livia revisita a questdo da arte como mimese e da re
viravolta que a fotografia vem imprimir nessa relacio, ao mesmo
tempo em que critica o estatuto do espaco institucional da arte
como apartado do mundo. Fundos, realizado em 2002 no MAM-
-Rio, constituia também em uma camara obscura na intencao de
refletir a cidade em frente ao museu, mas teve que se contentar
em reproduzir os jardins do aterro. A arte talvez deva mostrar os
fundos da pélis, revirando o mundo.

Mesmo quando discretos, os pequenos deslocamentos que
definem as proposi¢des de Livia sdo como as finas rachaduras que
anunciam o terremoto, estranhando o mundo. Bastam essas frestas,
ndo € necessaria a destruigao completa, pois € justo no infimo, nas
pequenas percepgoes (para falar como José Gil), que estamos. O
fundamental € minimo — ou, para usar o termo de Duchamp, infrafino

Infrafino € quase nada: algum gesto de deslocamento, de
décalage. A introduc¢do de um hiato. Duchamp nao o define pro-
priamente, mas declina-o, por assim dizer, em uma série de
anotagdes, de fragmentos. Por exemplo: 2 formas embutidas no
mesmo molde diferem entre si em um valor separativo infra fino."
A grafia da expressao varia, as vezes aparecendo como em um
sO termo (infrafino), outras vezes materializando o hiato como
Seu centro, no espago grafico entre infra e fino ou pelo uso de
um hifen. Trata-se de uma minima diferenca: “todos os ‘idénticos’,
por mais idénticos que sejam (e quanto mais idénticos sejam) se
aproximam desta diferenca separativa infra fina.”

Disso decorre que “a alegoria (em geral)” seja “uma aplica-
¢do do infra fino". Trata-se de apresentar algo que nio é o mesmo,
em um jogo de aproximagao e distin¢ao. E, nesta aproximagao,
algo se fricciona, algo contamina, algo de um fica no outro como
o cheiro da boca na fumaga do tabaco, em outro exemplo de Du-
champ. Ha algo como um encontro falho, algo como o amor, no
infrafino (é disso que se trata, justamente, em A noiva despida por
seus celibatdrios, mesmo). “Os infra finos sdo diafanos e as vezes
transparentes.” Eles sao como o vapor condensado do meu sopro
sobre superficies polidas de vidro ou metal.

O infrafino, de fato, carrega algo de uma presenca — perdi-
da, subtraida - do sujeito. E uma sutil impressao, como, em outro
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exemplo de Duchamp, o calor em um assento que acaba de ser
deixado. Livia sublinha seu carater de impressao fugidia, que
poria em questao a possibilidade mesma da impressao (no sen-
tido de se imprimir uma coisa, um acontecimento, reproduzin-
do-o e fixando-o de alguma maneira). O que a arte imprime da
vida? N&o se trataria nela, justamente, de algo que nao se deixa
imprimir, infrafino, mas que define a arte como um minimo
desvio em relagao as coisas cotidianas?

A camera de Livia aproxima-se aos poucos, no caminho
pelo qual passava cotidianamente a artista, de uma lasca de
pneu jogada na beira da estrada. Infrafina, a forma revela-se
subitamente uma cobra atropelada. Este encontro, este momen-
to em que ‘‘se vive um acontecimento em imagem"”, para falar
como Maurice Blanchot, materializa-se para a artista em pe-
quenos filmes super-8. Curto como tal acontecimento, o filme €
um plano-sequéncia com duragcao maxima de trés minutos, ou
seja, ele é apenas um rolo de filme.

Ele é uma medida (o filme torna-se uma fita métrica, di-
gamos): distancia entre mim e a coisa vista. Distancia que € a
proépria vida, regulando-se no intervalo entre o afastamento
completo (ou seja, 0 desaparecimento) e ‘o ponto maximo de
imantagao”, na expressao de Livia. Interessa-lhe filmar em deslo-
camento, de carro, para experimentar esse jogo entre distancia
e imantacao (cujo ponto maximo seria o atropelamento da cobra).

Tal jogo implica uma passagem do tempo. “O possivel &
um infra fino”, anotava Duchamp. O possivel, pois ele ainda nao
é - e portanto implica uma diferenga. Nesse hiato pulsa o futuro,
o tempo (logo o desejo, provavelmente). Pouco depois, Du-
champ explicita: 'O possivel implicando o devir — a passagem
de um a outro tem lugar no infra fino". A passagem.

No que se olha - ou melhor, no que se vive em imagem
—, had uma passagem e uma perda. E uma suspensao, abrindo
para algo imprevisto. Isso €, sem duvida, 0 que o cinema nos

ensinou sobre a vida.

O que ela deixa, a vida assim compreendida como passa-
gem, perda e suspensao, e assim tornada arte? Um breve hiato,
aquilo mesmo que nos imanta e distancia, aquela mensagem
em branco na garrafa que pode enfim se transmitir: “caricias

infra finas" (Duchamp, ainda e sempre).
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Sem filme. Miragens verbais

Cinema sem filme é a vida. Sdo seus momentos de poesia

A proposigao/provocagao de Livia na frase “Como fazer
nema sem filme?" € o ponto alto de seu ironismo de interrogacao

Ha no mundo diversas dobras, germens de poesia que se
trata de tornar cinema, ou seja, de trazer para o olhar. E para o
pensamento. "O cinema sem filme depende basicamente de des
locamentos operados ou percebidos no espago, podendo aconte
cer a qualquer lugar ou instante”, escreve a artista E important
que tal acontecimento nao se inscreva num rolo de filme, ou
que se descarte a ilusdo de que este instante vivido como ima
gem possa jamais se repetir. Ele também pode, eventualmente
ge inscrever na materialidade da pelicula, mas para se afirmar
fora dela: no extracampo.

Um de seus super-8 veio em consequéncia do chamado que
um bando coeso de larvas fez aos olhos de Livia, no jardim de
sua casa. Os organismos ali se deslocavam em vaivém, de modo
compacto, apesar dos sutis movimentos individuais imprimindo
como que ondas na superficie, desmentindo ou ao menos pro
blematizando seu carater compacto. Ja Rio Morto (1999) filma em
travelling o canal que tem este curioso nome, em um desloca
mento constante da inversao que se opera na superficie da agua
ao refletir a paisagem as suas margens.

Trata-se sobretudo de deslocar, com a imagem em movi-
mento. E de nos deslocar, diante desses sutis “desabrochamentos
cinematicos do mundo”. A respeito da exposigao de 1999 (Gale-
ria Candido Portinari, UER]), que consistia na proje¢ado de varios
super-8, Livia afirma que tudo ali esta em movimento, inclusive o
espectador, que estaria "“implicado na cena”. Em 2000, o jogo de
espelhos e inflexées nas projegdes traz para o espago do Agora/
Capacete a “cena’ na qual nos inserimos, mas também a proble-
matiza, ao fragmentar e multiplicar suas janelas, suas vistas. Nao
estamos simplesmente na cena, no filme, mas sim em movimento
entre cenas multiplas.

Cada cena ¢ afirmada como fragmento do mundo, “corte a
céu aberto”, A artista rechaga a montagem cinematografica, a
construgao narrativa, o ilusionismo da janela tnica a substituir
uma realidade univoca. Ela se alinha assim ao Quase cinema de
Hélio Oiticica, em sua critica ao principio da montagem pela afir-
macdo de "momentos-frame”, capazes de criticar o cinema-es-
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petaculo e lancar as bases para o qu

€ O artista non

fragmentada de limites da niao representacao’. Em ves d
como as Cosmococas de Oiticica e Neville {'Aln

~

como Iragmento que resiste ao sentid

O € arepresent

toma como unidade fragmentaria cada banda de filrm

L1\

com o deslocamento que ela carrega, un

1 POUCO
também em seus curtos filmes realizados em N
Nao é tanto o cinema. portanto, que importa a Livia |
sim "‘a incidéncia do cinematografico sobre modos inst3
produgao em arte”. Mais uma vez, Duchamp é o mestr:
cinema anémico (no sangue do anemic cinema
e falta o ferro da ilusdo) e com o Grande vidro
matico de incessante devir
"No tempo um mesmo objeto ndo é o mesn

de intervalo”, notava Duchamp pensando no inft

este intervalo que interessa a Livia, essa "fiqu:

SO entre o que era e o que deixou de ser”, Ela que
também "o que isso implica no

pensamento do intervalo subito disy
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me, trata-se portanto, fundamentalmente, de filmar o proprio tem
po. Livia afirma que o desenho condensa o tempo, ocultando-o"
enquanto, “ao filmar, filma-se o tempo"

O filme é infrafino a cada intervalo entre os fotogramas. In
frafina é a tentativa de figurar o vento sobre o capim da paisagem
predominante de Vargem Grande, onde a artista morou durante
anos. E o fato de o vento cessar justo quando a artista decide
filma-lo, e o capim permanecer imovel por dias. Infrafino € a
evidéncia de que algo se subtrai, entre a vida e a imagem

Como fazer cinema sem filme? € uma provocagao a ir alem do
discurso (mimético e simplista) da tecnologia para mostrar esse
avesso da relacao entre a imagem e o mundo. Trata-se de uma
“pergunta-espelho”, diz Livia, que "funciona como um anteparo,
um rebatedor’ de modo a quebrar a nossa tenaz ilusao de equi-
valéncia univoca entre a realidade e o cinema.

“Em geral, o mundo sai melhor na foto”, nota a artista. Em vez
de aderir ao estetismo fotografico ou cinematografico na tarefa
implicita (e politicamente questionavel) de melhorar o mundo (ao
dar-lhe uma boa imagem), trata-se de questionar a foto (melhora-
-la, mas em outro sentido). Ou seja: trata-se de desdobrar e sub-
verter a légica do cinema e da fotografia para forga-los a mostrar
a vida. Recusar a tela de projegao como janela aberta para outra
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realidade e apontar para o projetor, acentuar o retangulo de luz -

e dissemina-lo no mundo
No inicio da década de 1980, Livia j& conformava essa critica

atacando alegoricamente a tela de televisdo, ao decompor suas fai-
xas de cor pelo uso de papel de presente com padronagem de lo-
sangos em listras azuis, vermelhas e verdes sobre fundo prateado
Essas telas sdo reapresentadas em 2007, incorporando as marcas
do tempo sobre 0 papel. Seu grafismo sera reaplicado em um fun-
do espelhado que traz o mundo para dentro dessa analise (dessa
quebra) da imagem tecnolégica. Trata-se, nas palavras da artista
de uma "alegoria do digital”, mas também “do sem registro”

Em filme, trata-se talvez de registrar justamente aquilo que
ndo se pode registrar, aquilo que escapa a apreensao imagética
€ no entanto € imagem por exceléncia: o sonho. Sobre A cadeia
alimentar, Livia nota que "Sonhos, tanto quanto imagens reais.
sao matéria-prima para filmes". A escrita de sonhos ja era feita
em desenho sobre papel carbono (1993) e palavras de sonho
ja formavam o “mapa” da Rua do Hotel Sem Passado que era o
mote da exposigao de 2000 no Agora/Capacete.

Algo se subtrai e resiste ao regime tecnolégico da imagem
Algo que pode me “imantar”, justamente, quase me atropelar,
conjugando violéncia e poesia. “Procuro frestas por onde es-
capar do real sem filme que me atropela”, escreve Livia Flores.
Mas acho que o que ela faz seria, antes, procurar - ou até rasgar
~ frestas por onde vislumbrar o real sem filme que nos atinge.

4 m—cederepeme a garrafa do naufrago, e dela escapa um bre-
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