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De volta ao sonho
Ensaio sobre o real e a cena

Tania Rivera

Sonho com um longo sonbho no qual cada um sonbaria. (... )
Sonho na borda do mundo e da noite.
Louis Aragon, Une vague de réves.

E com o sonho que a psicandlise nasce como teoria do sujeito, € nao
apenas um método terapéutico ou uma psicopatologia. Mais de meio século

. depms de Lacan nos tet feito perceber o quanto A Interpretagao dos Sonhos de

onstra sua tese de que o inconsciente ¢ estruturado como uma

o1 podemos voltar a esse lugar de origem para perceber 0 quanto

e escapa a0 dominio do Simbolico e lanca pistas sobre o Real. Para tanto,
emos aqui algumas de suas ideias mais importantes.

*

A

O fato de este livro inaugural abrir o século XX acentua a ousadia,
lernidade da ideia de um inconsciente capaz de se perfilar em todos




peate, 0S homens sao feitos daquela mesma matéria de que sao feitos OS
sonhos. So(u)zho — se me permitem o jogo de palavras —na medida em que
o sonho faz surgir, como nenhuma outra formagio psiquica, o sujeito do
inconsciente. Nio ¢ a toa que Freud reafirma ao longo de toda sua obra o
valor do sonho como “via régia” para o inconsciente.

Se ha uma verdade no sonho, nio se trata daquela, narcisica, em
que meu eu se reconhece. A verdade que o sonho veicula implica em um
estranhamento radical. “Quem seris, esta noite”, como pergunta Jorge
Luis Borges, “do outro lado/Da parede do sonho indecifrado?” (Borges

19642000, p. 342]).

O desejo que o sonho realiza jamais se define e delimita, mas reno-
va-se como movimento em direcio a objetos sempre substitutos, girando
em torno de um objeto primordial de saida perdido e irrecuperavel. O
pleno reconhecimento da sexualidade infantil e a conceituagio explicita da
pulsio deverdo aguardar até 1905 — com a publicagio de Os Trés Ensaios
sobre a Teoria da Sexualidade — para nomear o que ja pulsa no texto de 1900
em filigrana (mas com vigor), marcando omissoes e limites ao trabalho
interpretativo. Em junho de 1895, diante da boca aberta de Irma, € com
algo enigmatico e inassimilavel que Freud se depara. As voltas com ele,
o desejo subverte e desvia o que pode haver de instintivo no homem, ao
mesmo tempo em que desbanca a primazia da razao e o engodo da cons-
ciéncia, para deixar entrever o inconsciente como trabalho de representa-
¢ao submetido ao desejo. A representagao ¢ sempre desejante, € mesmo
no registro consciente, onde ela parece alcancar alguma independéncia, o

desejo nio deixa de guia-la, sorrateiro.

A cena, a letra e 0 umbigo

O grande feito de A Interpretagao dos Sonhos nao consiste em dar im-
portancia a0 sonho e reconhecer nele alguma verdade. Isso sempre esteve
presente na cultura — ¢ desnecessario mencionar o poder de predizer o
futuro ou o valor oracular a ele atribuidos na antiguidade (e até hoje nio
totalmente esquecido) ou ainda o elogio que lhe dedica 0 Romantismo,
Freud nio deixa de citar autores que idealizam o sonho — como Hilde-
brand, por exemplo (Freud 1900[1982, p. 85]): “O sonho tem uma poesia
extraordinaria, uma alegoria perfeita, um humor incomparavel, uma ironia
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deliciosa”. Quanto a seu valor preditivo, mesmo €m nossos dias ¢ possiy,
encontrar, em livrarias ou bancas de jornais, codigos para a rr;lcltxcﬁ;)l\;?
simbolos oniricos. A Interpretagao dos Sonhos ¢ um marco na histéria da lL
tura por conceber um sofisticado modo de funcionamento psiquico L:,t
se subtrai as linhas de forca das modalidades de racionalidade até cntiL
vigentes na filosofia e na ciéncia. Ao “penso, logo existo” de Dcscurtcs‘ (n:
psicanalise retrucaria que “sonho, logo ex-#sto (existo fora de mim)”, s 2
O sonho é um pictograma, um rébus, uma charada, diz Freud: ¢je
deve ser lido, decifrado como uma escrita com imagens. Trata-se, na in-
terpretagao, de respeitar a literalidade da palavra que relata o sonho, Ape-
sar de conceder alguma margem de decifracao simbolica (do tipo chapéy
equivale a falo), o psicanalista insiste na importancia do texto do sonho
e das associacoes do sonhador para se chegar a interpretaciao. Entre o
sonho e tais associacdes nao ha, porém, decifracao univoca, mas uma
complexa rede de significagoes imprevisiveis, multiplas e méveis. O texto
deve ser fragmentado, recortado em partes: palavras e até mesmo letras
(como mostra a férmula da trimetilamina no chamado sonho “da injeciao
de Irma”, que Freud apresenta como sonho-modelo). O sonho leva o psi-
canalista 2 uma concepgao de linguagem que acentua a plurivocidade da
palavra e a primazia do som (do significante) sobre o significado. Assim,

Irma abre a boca, literalmente, no sonho de Freud, pois ele gostaria que

ela tivesse aceitado falar mais (abrir a boca) em seu tratamento psicanaliti-

co. Além disso, e talvez mais fundamentalmente, algo ai se apresenta que
nio se pode falar, pois poe a linguagem em xeque. E o sexual indicado pela
trimetilamina, produto da decomposigdo do esperma, cujo enigma O psi-
canalista explorava ao lado de seu amigo Fliess, gracas a transferéncia que
alimentava por este e apesar da enorme distancia existente entre a busca
freudiana e a teoria, um tanto delirante, do médico de Berlim.

Alguns anos antes de Ferdinand de Saussure proferir o famoso cut-
so no qual concebe o signo como composi¢ao entre significado (imagem
mental) e significante (imagem sonora) e acentua a arbitrariedade da li-
gagao entre eles, o sonho — assim como os sintomas psiconeuréticos, 0s
atos falhos, os lapsos e as piadas — ja mostrava a Freud uma li
decomposta em seus elementos, na qual a significacdo ¢ incerta
definitiva, fazendo do mundo da representagao um rico jogo no qu
evidéncias passam a ser enganosas ¢ o sujeito perde o lugar garantid
origem de uma razao transparente a si mesma.

nguagem
e nunca
al as

o de
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Tomado na trama espessa e nas vias multiplas da linguagem, o de-
sejo que o sonho realiza é por definicio fugidio, e, portanto, sua interpre-
tacdo jamais sera definitiva. O trabalho interpretativo coincide com as as-
sociacoes do sonhador e é, em principio, infinito. Nenhuma interpretacao
pode ter a pretensao de ser completa. Sonho algum pode ser inteiramente
traduzido em texto, resolvido como uma charada. Persiste sempre alguma
obscuridade, algum enigma.

Na época do tratamento de Irma, o psicanalista acreditava ser sufi-
ciente comunicar a “solu¢ao” do caso ao analisando, cabendo a este aceita
-lo para que os sintomas desaparecessem. Tomada ao pé da letra, a “solu-
¢a0” (o preparado com trimetilamina) é, no sonho, injetada na analisanda,
e concerne ao sexual. Lacan ressalta que este sonho forneceu a chave da
interpretagao dos sonhos a Freud, seria essa a “solu¢ao” em jogo. Mais
do que cumprir um desejo que parece, na verdade, claramente consciente
para Freud, aquele de ser inocentado do fracasso da cura de Irma, o sonho
diria respeito a esse “desejo” fundador da psicanilise: o de solucionar o
enigma do sonho (Jacques Lacan gp. at). E tal solucio do rébus, da ci-
fra do sonho, residiria em nada além da cifra, da propria palavra em sua
materialidade, tornada visivel na férmula da trimetilamina. O enigma do
significante s6 tem uma decifragio possivel: o reconhecimento do préprio
significante, ou seja, da estrutura¢io simbolica do inconsciente como uma
linguagem. O sonho ¢ significante, ou seja, representa um sujeito na cadeia
da linguagem: esta seria a leitura lacaniana, indicada no inicio de seu ensi-
no, para o bordao freudiano da realizacio de desejo.

A figura de Irma condensa outras mulheres, notadamente uma ami-
ga da paciente — que, esta sim, teria “aberto a boca como deveria” —, mas
também a esposa de Freud. A esse respeito ele confessa nio querer ir
adiante em suas associagdes e faz uma afirmativa extraordinaria, em nota
de rodapé (apartada do texto, como sob a for¢a da censura): em todo so-
nho ha algo obscuro e impossivel de interpretar. Neste ponto o sonho tor-
na-se insondavel e mergulha no desconhecido. Trata-se de um “umbigo”
por assim dizer — é eloquente a metafora anatomica indicando a marca, a
cicatriz da ligacio perdida com o corpo materno. E do umbigo do sonho
que nasce o desejo, dira ainda Freud, “como o cogumelo de seu micélio”
(Freud 1900[1982, p. 503)).

E o sexual irrepresentavel — o Real, como dira Lacan — que retém
O psicanalista, frente 2 boca aberta de Irma. E impossivel ultrapassa-lo,
Impossivel interpreta-lo, pois ele ¢ justamente aquilo que nos detém e fere
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(em sua origem grega, trauma designa ferida). Neste ponto, so resta invo-
car o Simbolico e recolher dele sua materialidade de letra (letra na pele do
sonho, no corpo, como tatuagem). Em torno deste umbigo giram palavras
e imagens, encenando, fazendo com que se reviva sempre a “cena infan-
til””. Ao fim do livro, Freud emite a hipotese de que a transformacao de
pensamentos em imagens visuais seria consequéncia da “atraciao” que a
lembranca exerceria sobre “o pensamento quc, apartado da consciéncia,
luta por se exprimir”. O sonho seria entdo “o substituto da cena infantil,
modificado pela transferéncia sobre algo recente” (zbid, p. 522). A cena do
trauma é como um filme em negativo que o sonho “re-vela” a cada vez,
de diversas formas. Sonhamos sempre, em ultima analise, a cada vez trans-
formado, o mesmo sonho: aquele quase impossivel de encenar, e que, no

entanto, nos pos em cena, NO palco do mundo.

Ao longo de muitas reedicoes, entre 1908 e 1930, Freud se preocu-
pa em fazer numerosas insercoes em Interpretacao dos Sonbos, trazendo
as modificagdes que sua teoria vai sofrendo. E muito estranho que ele
negligencie justamente sua mais importante revisao quanto a questao do
sonho, aquela realizada em 1920 em Além do Principio do Prager. A partir da
consideracio do pesadelo, ele defendera nesta obra que ha no sonho um
funcionamento pulsional mais fundamental que a realizacao de desejo:
aquele da compulsio a repetigao. Ligada a pulsdo de morte, a repeticio de
situacoes traumaticas (como acidentes de trem, por exemplo) no sonho
cumpriria uma fungio anterior a qualquer realizacao de desejo: ela visaria
a retomar ativamente aquilo que foi vivido passivamente. Numa espécie
de tentativa de dominio, de assenhoramento, a repeticao visaria a engatar
uma posigao para o sujeito, ali onde s6 havia um extremo e mortifero
assujeitamento. Encenar o trauma, fazendo dele um sonho, da lugar ao
sujeito desejante. Mas nio seria isso o que se depreende ja em 1900 da liga-
¢io entre sonho e cena infantil mencionada acima? “A cena infantil ndo ¢
capaz de impor sua renovagao; ela precisa se contentar com O retorno sob
forma de sonho” (ibid, p. 522), escreve um Freud surpreendente, capaz
de antecipar a si proprio de modo estranho e talvez fiel a0 que ele conta
A Fliess em cartas de 1898: sua “psicologia”, ou seja, o capitulo VII de A
Interpretagio dos Sonhos, no qual lanca as bases de sua metapsicologia, tefia
sido “composta como em sonho” (Masson 1986, carta de 20 de junho de
1898) ¢ inteiramente esctita segundo o principio do cavalo de Itzig: “onde
esta indo, Itzig?”. — “Eu 14 sei! Pergunte ao cavalo” (ibid., carta de 7 de
julho de 1898).




Seu “cavalo”, o inconsciente, faz Freud, neste notavel capitulo, ela-
borar sua primeira “topica psiquica” — distinguindo os diversos sistemas
ou lugares virtuais do aparelho psiquico, concebido como um aparelho
de memoria agindo em busca da repeticio de uma experiéncia primeira €
para sempre perdida de satisfagao. A percepcio deixa tracos de memoria
e o inconsciente nao é mais que um escriba — ou um pintor, ou ainda um
caligrafo — capaz de retomar tais tracos e combina-los em frases-cenas que
retomam os fundamentos da constituicao do sujeito. Ja que, como prova
a ciéncia atual, sonhamos toda noite e diversas vezes por noite, prova-
velmente sempre que entramos na chamada fase REM do sono (aquela
na qual apresentamos rapido movimento dos olhos), podemos dizer que
a cada noite nos refazemos e transformamo-nos um pouco, re-formando,
reescrevendo, a cada vez, a cena infandl.

A poesia e o sonho

A “condensacio”, o mais importante mecanismo do trabalho in-
consciente (ao lado do deslocamento, do qual Freud se ocupa bem me-
nos), consiste em sobrepor ou unir diferentes pensamentos oniricos em
um mesmo elemento do sonho. Podemos dizer que ela torna mais espessa
a linguagem, problematizando a significacio e eventualmente fazendo da
palavra, imagem (ndo por acaso, ela consta do rol das fignras de lingnagem).
Segundo a perspicaz observagio do psicanalista Howard Shevrin, o ter-
mo alemio Verdichtung tem o mesmo radical de poeta, Dichter (Shevrin
1971[2001]). O adensamento da linguagem, a exploracao de sua espes-
sura, de sua matéria, por assim dizer, € a poténcia que o sonho partilha
com a poesia. Mais do que supor no sonho a fonte de imagens belas ou
fantasticas, deve-se por isso levar a sério o fato de que o poeta francés
Saint-Pol Roux pendurasse toda noite a sua porta o aviso: “o poeta esta
trabalhando”.

O psicanalista Jean-Bertrand Pontalis sonha com um pensamento
diurno que seria “sonhante” — e portanto nao se contentaria com a lin-
guagem, estritamente falando, mas seria também imagético, préximo da
pintura (Pontalis 2000, p. 38). Um pensamento em constante transporte,
incessante metafora, linguagem em constante “transferéncia” — nio seria
isso justamente o fundamental em uma psicanilise, sua regra de ouro, a
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associacao livre? Para usar O termo forjado p()r_]can-lfrancok Lyotard em
sua leitura de Freud, dirfamos se tratar ai de um funcionamento da lin-
guagem que seria “figural” (Lyotard 1971[2002]), e nao necessariamente
“figurativo”: ele leva 2 linguagem 2a seu limite e, a0 questiona-la, ao manj-
pula-la, faz dela poesia.

Por isso a literatura € a arte explorariam o terreno comum ao sonho,
O poeta francés André Breton, que s€ apropriou explicitamente do pen-
samento freudiano para conceber O Surrealismo, pergunta em seu Mani-
festo de 1924: “Quando teremos 16gicos ¢ filosofos dormentes?” (Breton
19242001, p. 25]). A logica ¢ a flosofia sonhadoras sao, sem duvida, a
poesia € a arte. Mesmo sem acreditar na reconciliacao visada por Breton
entre o mundo do sonho e o da realidade, a propria teoria psicanalitica nao
deixa de frequentar, as vezes, a fronteira sutil na qual a ciéncia encontra a
poesia. Disso a ligeira denegacio de Freud na “Nota Preliminar” ao livro
dos sonhos talvez venha justamente dar a pista, de saida: “Ao comunicar
meus préprios sonhos (...) €ra inevitavel mostrar a desconhecidos mais
do que eu gostaria acerca das intimidades de minha vida psiquica e do
que normalmente cabe a um autor que ndo € poeta, € sim investigador da
natureza” (Freud 1900[1982, p. 22)).

Ao discutir a frequéncia com que OCOrre O esquecimento de so-
nhos, Freud menciona a ideia de Striimpell segundo a qual os elementos
do sonho nio estariam ordenados de modo a permitir um bom funcio-
namento da memoria. Em uma frase, as palavras encontram-se na ordem
correta, uma ajudando a outra, de maneira a produzir o sentido do con-
junto e persistir em nossa lembranca. Em contraste, “‘se decompusermos
um pequeno VErso em suas palavras e as misturarmos, sera muito dificil
lembrar-se dele”, afirma Freud (#bid, p. 69). Apesat de nio ser explorada
pelo préprio autor, tal comparagio incidental entre o sonho e um Vverso
fragmentado em palavras parece-nos particularmente valiosa. Um verso
segue, em geral, uma estrutura diferente daquela de uma frase visando
simplesmente a significagdo e ao respeito a sintaxe. Em um verso, ha tor-
cdes, a linguagem se verte e reverte, vira-se e afirma sua matéria literal 20
buscar ritmo, rima, assonancia. E, assim, problematiza sua relagao com
as coisas, com o mundo. Um verso sempre diz mais do que 2a coisa dita,
abrindo seu campo semantico sob o modo da plurivocidade que rambém
caracteriza o sonho. Interpretar um sonho, longe de consistir em
uma significagdo univoca e fazer do verso uma mensagem, destruindo ©
poema, € aventurar-se entre suas letras, reverberando seus mul iplos equi-
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vocos e desdobrando sua efémera poesia. Como nota Pontalis sobre o
sonho, “mesmo que conhecamos os mecanismos de sua poética, ele per-
manece poesia.” (Pontalis 1972[2001, p. 7]).

O sonho nio é meu — talvez “os pensamentos de nossos sonhos”™
venham sempre “de fora”, como ja dizia Tissié citado por Freud (Freud
1900[1982, p. 66]). Na poesia como no sonho, a linguagem se revira e
revolta, e assim se abre a algo que lhe escapa mas nos convoca — a mim,
a vocé, a um outro. A linguagem faz-se desejo. Talvez por isso sonha-se
sempre para alguém, como bem mostram os sonhos feitos em anlise, para
o analista.

Apesar de radicalmente singular e impossivel de comunicar inte-
gralmente, o sonho dirige-se de saida a um outro. “O sonho aspira a dizer-
se”, afirma Guy Rosolato, “a ‘si mesmo’ inicialmente (...); ele tende a dizer-se
a alguén’” (Rosolato 1972[2001, p. 446, grifo do autor]). Ao sonhar, ape-
lamos para 0 Outro — como faz Freud em busca de um julgamento mais
indulgente, em seu sonho com Irma. Ferenczi provavelmente exagera ao
afirmar que o sonho se enderega aquele a quem o contamos (Segundo
Green 1972[2001, p. 275]), uma vez despertos — ou talvez ele tenha razio,
se considerarmos que esta pessoa possa estar no lugar de outra, segundo a
mobilidade da transferéncia. Seja como for, os sonhos e a escrita de Freud
que recheiam A Interpretagao dos Sonhos estao, ha mais de um século, espe-
rando por nés — eles nos sao dirigidos e relangam seus enigmas a cada lei-
tura, transmitindo algo que posso nio saber bem o que é, mas, nas entreli-
nhas, de forma um tanto obscura, porém bela, radical, diz respeito a mim
(ndo seria este enderecamento a postetiori o que chamamos #ransferéincia?).

Isso que nao é propriamente meu, mas se passa entre nds, convoca
O outro porque ¢ efémero e suas muralhas, feitas de letras, esperam por
alguém capaz de lé-las. Como diz Pierre Reverdy, “a partir do momento
¢m que sonho a0 dormir, me é impossivel esquecer que existo, que um dia
ja ndo existirei” (Reverdy 1925[2004, p. 115]).
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