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A janela e o mundo
Tania Rivera

Os filmes de Analu Cunha sao pequenas janelas para um mundo
imenso. Eles apresentam cenas criadas pela artista, mas que, de
alguma maneira, ja estavam |a, na vida, silenciosas porém pulsantes,
a espera de um olhar.

No belo Theo e as coisas, seu primeiro video, de 2004, a camera
enquadra a janela de um carro ao longo da travessia da ponte Rio-
Niter6i. Em uma das bordas escurecidas que emolduram a janela
luminosa, distingue-se o perfil de um menino, o filho da artista. Seu
braco acompanha a linha inferior da janela e move-se em gestos
largos e ludicos durante todo o plano-sequéncia, brincando com a
paisagem e 0s postes da ponte. Theo emite algumas poucas palavras
e muitos sons, onomatopeias a evocar movimento, quedas e lutas
imaginarias que uma delicada trilha sonora (de Marcio Shimabukuro)
vem sublinhar.

A janela através da qual a artista nos convida a olhar nao & nada
indiscreta. Em contraste com o famoso titulo que uma das obras-
primas de Hitchcock recebeu no Brasil, trata-se de uma janela dis-
creta. Nao se trata de perscrutar a realidade em busca de algo
recdndito que deve ser mostrado, mas de (re)construir cenas-vida
quase banais, de modo a operar discretas apari¢goes que nos cha-
mam por um instante, como se nos dessem de repente uma travessa
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piscadela, a significar, de maneira despretensiosa e marota: dé uma
o/hada nisso.

(Nefelibata (2008) explicita, diga-se de passagem, essa estrutura:
imagens de nuvens se sucedem em corte seco, acompanhadas por
uma batucada cantarolada pelo mesmo Theo. No instante final 0 me-
nino vira-se para a camera — para nos — e pergunta: “viu”?)

A janela de que tento aqui falar, no e com o trabalho de Analu Cunha,
é aquela mesma janela do carro de Theo e as coisas. Todo filme, todo
video & um recorte da realidade, é claro, mas em geral nos esquece-
mos disso e o tomamos como a propria realidade. Em vez de partilhar
essa negacgao implicita, Analu assume a tela como janela e como tal
a apresenta. E através dessa janela, desse enquadramento fixo que
se encontra em quase todo o trabalho da artista, que vemos entao o
mundo que nos & comum, aquele evidente, quase banal e ao mesmo
tempo extraordinariamente belo, como a baia de Guanabara em dia
de sol. Entre ela e nds, gestos poéticos sao delicadamente agen-
ciados, de modo a furar a tela do cartdo-postal ou da vida cotidiana
e fazer emergir outra beleza.

Pode parecer simples, mas essa é tarefa tao sofisticada quanto de-
licada. Sua estrutura ndo é a da micronarrativa retirada diretamente
do visivel, & maneira da camera documental escancarando as portas
de um pedacgo do mundo. Analu sabe que toda janela € como uma
moldura magica: cada janela faz, de um pedago da vida, uma cena.
(“Theo e as coisas sempre existiu, desde minha propria infancia”,
diz a artista). E o agenciamento cénico de seus videos nao € o da
prosa, da narragio, mas sim o da poesia: ele rearranja 0s elementos
comuns para fazé-los dizerem outra coisa. Para chegar a isso é ne-
cessario extrair algo, assim como para a poesia & necessario o silén-
cio, o espaco em branco do papel. Em Theo e as coisas, nao vemos
e nao ouvimos muitas coisas. A fabulagio de Theo quase nao se es-
cuta, seu rosto praticamente nao se deixa ver, mas alguns elementos




discretos - sobretudo os ruidos e gestos feitos por ele em jogo com
a paisagem, com o mundo - transformam o visivel como talvez so as
criangas saibam fazer, tornando o comum algo extraordinariamente
seu. Os movimentos de Theo ensinam como viver - como se fazer
presente no mundo: ficcionalmente, sensivelmente.

Nessa pequena cena algo acontece, tornando presente nada menos
do que a poténcia poética do homem - esse invisivel capaz de fazer,
de alguns elementos do mundo, algo digno de se olhar.

Talvez exista, independente de nds, um universo das imagens no
qual os filmes de Analu Cunha se recostam e, as vezes, poem-se
silenciosamente a conversar uns com os outros. De sua janela talvez
Theo veja ali, em sabito zoom aproximando-o da cidade, uma moca
na calgada, encostada em algo como um tapume de obra (Bubbles,
2005). Atras dela vemos o balcao de uma confeitaria e alguns apres-
sados passantes. A sua frente encontra-se uma rua atravessada
por carros e Onibus ao longo de todo o plano-sequéncia (que tem
pouco mais de trés minutos), a as vezes esses veiculos chegam
a encobrir a imagem da moga durante alguns segundos. No inicio da
cena ela coloca fones de ouvido, mas a trilha sonora continua sendo
a dos barulhos da cidade grande. Ao longo de quase um minuto, ela
permanece mais ou menos apatica em meio ao burburinho e ao mo-
vimento que as vezes a encobre — o foco automatico faz um bonito
jogo entre a imagem dos veiculos em primeiro plano e sua imagem,
que apbs a passagem de cada 6nibus fica borrada por alguns ins-
tantes. De repente, apés um momento em que ela fica longamente
fora de foco e as imagens do trafego tornam-se quase abstratas,
a trilha da lugar a uma cangao bem conhecida, “Let’s spend the
night together” (dos Rolling Stones), em uma curiosa versao de so-
taque latino-americano (de Charo and Salsoul Orchestra). Nesse
instante, a jovem reaparece transformada: ela sorri, e seu corpo se
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move discreta e prazerosamente ao ritmo da masica. ApGs alguns
minutos em que compartilhamos sua presenca singular e de alguma
maneira contagiante, ela sai de cena e nos deixa 2 calcada nova-
mente anonima.

Como em Theo e as coisas, em Bubbles algo acontece capaz de fazer
do comum algo Gnico, em um acontecimento publico/privado do qual
somos convidados a participar. Assim como nao temos acesso direto
a fabulagéo ludica de Theo, tampouco chegamos a conhecer bem
o tédio e a alegria da moga — apenas notamos sua transformaco.
Algo comum, entre ela e nds, assegura aqui um compartilhamento
sensivel: a cancao bem conhecida e a vibracéo (ou deveria dizer
o0 desejo?) a que ela incita.

A bolha sonora e prazerosa de Bubbles é um o0asis no Caos comum,
mas nao recusa a confusdo urbana - pelo contrario, nela encontra
sua condi¢ao de possibilidade. Se atentarmos para cada um de seus
personagens, o video parece afirmar que o espago urbano é feito de
bolhas de desejo, apatia ou prazer. Analu Cunha revela que em mui-
tos de seus videos procura “eleger situagoes em que personagens,
ou a propria camera, se mostram alheios aos acontecimentos a seu
redor, como se estivessem entre parénteses”. Trata-se de momentos
de ruptura da cena cotidiana que nos acontecem com alguma fre-
quéncia, instantes de suspensio nos quais “sujeito e arte acionam
os sonhos, a memdria, 0 jogo, a loucura, a embriaguez e as epifa-
nias”. Em uma quebra espago-temporal, o sujeito ai se colocaria em
um lugar mais “familiar” e “intimo”.

No infimo intervalo entre as notas da misica, em um minimo instante
de siléncio no burburinho da cidade, talvez a mulher de Bubbles
lembre-se de um momento de epifania no largo da Carioca, aquele
que aparece em Uma ilha (2006). Em contraponto ao enquadramento



fixo dos videos anteriores, aqui a camera gira em sentido horario
sobre seu proprio eixo, mostrando os passantes desse ponto nodal
do Centro da cidade, enquanto se ouve, sobre o leve burburinho
da urbe, a cancéo gospel “Deep River”, de Harry Thacker Burleigh,
cantada a capela.

A camera indica, com vigor e certa vertigem, o ponto central que
é, digamos, seu olho: o ponto no qual se encontra alguém que nao
aparece na imagem, mas é sua condigao de possibilidade. Esse pon-
to de vista, como sabemos pelo menos desde o Renascimento, em
geral esta denegado, fora de cena, e sua subtragao permite que nos
seja apresentado o mundo “como ele €”. Tentar trazé-lo para dentro
da imagem é operagao quase impossivel, pois, se ele entra na cena,
deixa de ser seu ponto de origem para tornar-se personagem ou
parte da paisagem ambiente. Ele é o interior invisivel da cena. Seu
lugar talvez seja aquele do som, da mdsica—que paradoxalmente
esta fora, em off.

Tornar sensivel essa invisivel presenga € um grande desafio. Uma
ilha ensina que ele nao se resolve pela afirmagao do lugar do ar-
tista, mas sim pelo comparecimento de seus outros —esses po-
pulares inimeros e andnimos, essa massa de gente singular
e parecida da qual nunca estamos totalmente apartados. A apre-
sentacao do ponto de origem da imagem se faz aqui, portanto, como
uma operag¢ao topoldgica: empurrando o dentro para fora e trazendo
o fora para dentro. Na intersec¢ao dessas duas operagdes opostas,
um espaco tenso e movel se delimita. Nele, estamos nés.

Apresenta-se assim, em Uma ilha, um lugar problematico, um quiasma
(para usar o termo de Merleau-Ponty?) na cena do mundo. Uma torgao
o constitui silenciosa, invisivelmente. E com muita sutileza - e algum
desencontro — que nessa dobra se delineia um sujeito, na mostragao

1 Ver Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et I'invisible. Paris: Gallimard, 1964.
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de um mundo tao banal quanto o largo da Carioca e tio divino quanto
a terra prometida de que fala “Deep River”. Ao entoar de meméria
essa cangao, Keyna Eleison, amiga da artista que também é g moca
de Bubbles, transforma parte da letra, afirmando “my home is over
Crossland” e, assim, criando inadvertidamente, segundo Cunha, um
lugar imaginario que reforcaria uma “sensacao de inadequacio ao
mundo”. Nossa casa nao é aqui, ela é uma terra Sempre prometida,
mas que deve ser inventada. O sujeito que ai surge nao € aquele con-
forme ao mundo, mas aquele que aparece na brecha entre o0 homem e
a cidade, em um mal-estar (o mal-estar na cultura de que trata Freud)
que as vezes sentimos como nausea ou tontura. E sua a POsi¢ao ins-
tavel na qual esse video nos coloca, e que a artista pode também
tomar por algum tempo (enquanto empunhava a camera, digamos).
Mas esse é um lugar fora do espaco, um lugar que talvez nem exista:
o lugar da poesia. Uma voz o indica a nossos ouvidos. Lugar sem co-

ordenadas, ele esta sempre vazio - e gragas a isso somos convidados
a ocupa-lo, em um instante de vertigem.

Uma ilha é sobre a intimidade. E sobre como a intimidade nio é afir-
magao do proprio ao ser, mas sim da presenga do outro em seu seio.
“Nao existe vida ‘interior’”, ja apontava Maurice Merleau-Ponty,
“que nao seja como uma primeira experiéncia de nossas relacdes

com o outro”.? 0 mais intimo, afirma muitos anos depois Jacques
Lacan, é éxtimo.3

A poética de Analu delineia o lugar de uma presenca andnima que
nos chama a acontecer, singulares.

Em Ponto de vista, de 2008, esse mesmo lugar é apontado, mas de
outra maneira. O enquadramento fixo da camera mostra a sombra

2 Merleau-Ponty, Maurice. Conversas 1948. Sio Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 50.

3 Cf. Lacan, Jacques. O Semindrio Livro 7. A Etica da Psicandlise. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1997.



do perfil de uma pessoa projetada em uma parede. Ela gesticula,
utilizando pincéis com os quais parece estar pintando uma superfi-
cie — talvez um quadro — que se encontra fora de campo. A trilha é o
som ambiente, com o ruido dos instrumentos de pintura e algumas
palavras, incompreensiveis, proferidas pela mulher (trata-se de Ana
Muglia, amiga de Analu). Na parede encontra-se pendurada uma pe-
quena tela vazia, de cor pouco mais escura do que a da propria pa-
rede, e a sombra mével da mulher a recobre em diversos momentos,
formando manchas méveis. Pintura viva.

Apresenta-se ai explicitamente o ponto de vista da camera, enquanto
o que tradicionalmente seria o objeto visual da arte — o quadro — esta
fora de cena. Analu Cunha brinca, assim, de trazer para dentro da
cena o artista (a pintora), mas faz dela, com sua sombra, o proprio
quadro (a pintura). Entre o olhar da camera e o olhar da pintora
(sobre uma superficie que nao se vé), faz-se um entrelagcamento, um
quiasma, que chama e pde em instabilidade nosso olhar.

Trata-se assim, com o homem, de um ponto de vista ou “uma
ilha” —ainda que ela esteja sempre em cruzamento com outras ilhas,
imersa em um arquipélago.

De fato, Uma ilha nao esta sozinho — o filme Duas ilhas, também de
2006, esta a seu lado, e talvez nunca o deixe completamente so.
A paisagem é idilica: no meio da lagoa Rodrigo de Freitas estamos
em um daqueles grandes cisnes de fibra de vidro costumeiramente
chamados de pedalinhos. A camera gira, mostrando tudo ao redor.
Ha também uma masica em off, a capela, mas dessa vez ela se faz
em duas vozes, uma delas masculina, a outra feminina (a mesma
Keyna Eleison, sempre 6tima). Trata-se da melodia da can¢do “Que
maravilha”, de Jorge Ben Jor e Toquinho. A interpretacgao é solta e
despretensiosa como aquela do gospel do primeiro video, e no final
incorpora risos do casal. A letra esta ausente do video, mas ecoa em
nossa lembrancga:
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La fora estad chovendo / Mas assim mesmo ey

SO pra ver o meu amor / Ela vem toda de branco / Tod

malhada e despenteada, que maravilha / Que co

A2 M
11 ‘1‘7,‘»4

@ 0 meu amor / Por entre bancarios, automove , ruas e

avenidas / Milhdes de buzinas tocando sem ce ar / Ela vem

chegando de branco, meiga e muito timida / Com a chuyva
molhando o seu corpo / Que eu vou abracar / E a gente
no meio da rua do mundo / No meio da chuva. a

maravilha / A girar, que maravilha / A girar.

girar, que

No meio de “bancarios, automéveis, ruas e avenidas”, da confusig
do mundo, desponta alguém, em uma maravilhosa apari¢cao que é
saudada e reativada pelo giro. Nesse video, é 0 amor que nomeia g
Instante de surgimento do sujeito, com o0 outro. Como em Umailha,
agencia-se uma presenca tao forte quanto delicada, mas aqui ela
e, de saida, dupla: duas vozes, duas pessoas. Ou melhor: essa
presenca corresponde a algo que se passa entre elgs. Duplicando
e ecoando o movimento mencionado na cangao, entre elas surge
algo, a girar (ocorre-me agora que a giria portuguesa “que giro!”
corresponde a nossa expressao “que legal!”). Repete-se aqui a
vertigem ja presente em Uma ilha, com sua camera rotativa, mas
agora ela gira na direcdo oposta, em sentido anti-horario. Entre
uma e duas ilhas, a légica é a do contraponto, do dialogo. Da al-
ternancia de vozes, mais do que do unissono.

0 giro, que sera retomado em outros trabalhos de Analu Cunha com
o looping, como veremos mais tarde, aparece aqui como estrutura
poética central. Quase barroco, ele entreabre um excesso no regis-
tro que se quer simples e despojado ao maximo. Ele produz textura
no tecido plano do mundo — e pode chegar a fazer ai ondulagoes nas
quais, ainda que suavemente, podemos deslizar.

.



0 giro & movimento transformador: nele, o comum vira algo singular,
0 cotidiano transmuta-se em algo Gnico — e prosseque, tornando-se
novamente comum, para repetidamente ser singular, sem deixar de
ser comum. Infinitamente, repetidamente. Essa estrutura é aquela
de uma figura topoldgica cara a arte brasileira: a fita de Moebius.
Desde Max Bill com sua Unidade Tripartida (1948-49) ganhadora da
Bienal de 1951, passando por Lygia Clark com seu Caminhando (1964)
e Helio Oiticica com muitos de seus Parangolés (além do Didlogo de
Maos (1966), feito por Hélio e Lygia), essa fita unilatera conjuga o
fora e o dentro, o um e o outro, em um projeto poético e ético que se
dissemina e ressoa hoje em boa parte da producao brasileira.

Com Lua Moebius, de 2010, Analu Cunha retoma e se apropria be-
lamente dessa tradigao. A imagem da lua branca movimentando-se
em um céu claro foi tomada com camera solta e zoom, o que da ao
movimento do satélite certa instabilidade. Rebatendo e duplicando
essa imagem, a artista faz o trajeto lunar em semiarco cumprir, no
céu, o desenho de uma fita de Moebius. Esse curto video é silen-
cioso, e o gesto da torgao moebiana vai-se acelerando, de modo a
transformar o carater lirico de seus primeiros momentos em algo
quase comico.

Fiel a reflexao sobre o fora e 0 dentro como convocacgao fundamen-
tal do outro, a trajetéria de Analu é marcada por projetos coletivos
desde o final dos anos 80, com o grupo de estudos que reunia ar-
tistas como Ricardo Basbaum, Alexandre Dacosta, Marcos Chaves,
Eduardo Coimbra, Rosangela Renné, Valeska Soares e outros, e viria
a dar origem ao Visorama. Desde entdo, ela mantém parcerias afe-
tivas com artistas como Jodo Modé, Ana Miguel, Cristina Salgado
e Patricia Norman. Durante varios anos cultivou o habito de reali-
zar um curto video para envia-lo como cartao/presente de ano novo
para 0s amigos, por internet. E marcante em seu trabalho, de fato,
o enderegamento afetivo, a ideia de abrir uma pequena janela como
alguém desembrulha um presente.
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Em 2007, Cunha pediu a cada artista participante da mostra que
mOSirasse com seu corpd como voava, om seus sonhos. Com enqua-
dramanto fivo mostrando em geral apenas o tronco @ parte das per-
nas de cada sonhador, 0 video apresenta em seéquéncia diferentes
movimentos corporais, em bela e etéraa danga. Nao ha trilha sonora,
& 0 siléncio reforga a poesia da faganha ai realizada: nada menos do

gue mostrar sonhos

0 sonho @ nossa produgdo mals intima. Ele & impossivel de se viver
junto com outrem, e seu compartilhamento é sempre probleméatico,
Ao contar um sonho a alguém, transformando-o em uma narrativa,
perdemos sempre o essencial: sua natureza perceptiva, a radicali-
dade com a qual ale se di na experiéncia vivida. Tentar mostra-lo
em imagens ndo & menos redutor @ parcial. |sso se deve, em parte,
ao fato de que o proprio sonho nao se limita, em geral, a uma nar-
rativa ou imagem bem construida, mas consiste em um amalgama
bruto de sensagdes, imagens e palavras, Como abrir uma janela nes-
se “mundo arcaico de vastas emocbes e pensamentos imperfeitos®
(na grandiosa expressdo de Havelock Ellis*)? “Com o corpo”, Analu

4 Retomada por Freud. Sigmund. A interprefogdo dos sonhos. Porta AMlegre: LEPM,

.
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Cunha parece responder em seu Sonhos com voo. Mas nao com o
corpo todo: com um recorte do corpo que faz dele um gesto, um
certo movimento, mais do que a expressao culturalmente codificada
de alguma sensagao que a fisionomia do rosto é especialmente pro-
pensa a veicular. “Sem precisar sorrir para as cameras”, as pessoas
“podiam ficar andnimas, nao precisavam atuar, podiam ser elas mes-
mas”, sugere curiosamente Analu. “Ser elas mesmas” corresponde-
ria talvez, desse modo, a ser “andnimas”.

Aparece assim, na janela aberta pela artista sobre o mundo dos
sonhos, algo de singular a cada sonhador, algo tnico e indefinivel e,
no entanto, plastico, capaz de ser recebido por qualquer um —algo
anénimo e comum a todos. E cada um desses gestos, ja proprio
e andnimo ao mesmo tempo, conjuga-se a outros gestos, em uma
dancga coletiva compondo uma espécie de sonho de muitos, de so-
nho de todos nos. A edicao do video suaviza a passagem de um a
outro sonhador utilizando o fading, e assim, como afirma a artista,
“minimiza as diferencas, como se um sonhador se transformasse no
seguinte e assim por diante”. Esse trabalho parece realizar aquilo
que Louis Aragon almejava em seus versos:

Sonho com um longo sonho no qual cada um sonharia. (...)
Sonho na borda do mundo e da noite.®

A transmissao desse longo sonho de todos e de cada um talvez sé
seja possivel na arte.

So6 nela pode-se dar algo téo radical como compartilhamento quan-
to tornar o sonho algo comum. “Sonhar (...), como sentir dor e
morrer, € um verbo que todos conjugamos (mesmo os que afirmam
nao sonhar)”, nota Cunha. As perguntas “como vocé voa em seus

2013, p. 78n.
5 Aragon, Louis. Une vague de réves. Paris: Seghers, 1990, p. 28.
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sonhos?” e “como vocé sonha quando voa?", presentes no car-
tdo de ano novo, vao direto ao ponto inefavel no qual cada sujeito
se define, na conjugagao com os outros. Sera possivel responder
a elas? Como uma espécie de armadilha, tais perguntas talvez in-
duzam sempre a uma resposta poética. Seja como for, sem esperar
resposta, Analu Cunha faz dessas perguntas um voto, um desejo
enderecado ao outro: feliz ano novo.

A passagem ao outro, a transformagao de algo proprio em algo co-
mum, se da, como ensina ainda Sonhos com voo, através daquilo
que, na experiéncia, foge de nés mesmos. Como voo, em sonhos?
Nao ha aeronautica, ndo ha técnica que responda a vaga, vasta
e intensa sensagao corpdrea que pode nos tomar, em sonho. Aquilo
que é impossivel comunicar ao outro de maneira informativa € maté-
ria de construcao para um entremundo sensivel — lugar disseminado,
aquele da arte, no qual o singular surge no comum, e do comum
faz-se o singular.

Mas ndo se trata apenas de trazer para a arte o que ja € comum —
e sim de ter na arte, como arte, um compartilhamento que é impos-
sivel na vida cotidiana. Talvez nesse sentido se possa entender,
com Jean-Luc Nancy, que “a arte detém algo do em-comum que ela
talvez seja a Gnica a deter”.® 0 que se quer compartilhar deve ser
inventado — e a arte é a pratica de tal invengao. Mais do que deter
de saida tal “em-comum”, a arte deve repetidamente cria-lo, fazé-lo
surgir no outro e para o outro.

0 que estou chamando de entremundo sensivel (pensando em
Merleau-Ponty) é o que se trataria, na arte, de ativar. Esse parece

6 Nancy, Jean-Luc. La Comparution. In Nancy, Jean-Luc; Bailly, Jean-Christophe. La
Comparution. Paris: Christian Bourgois, 2007, p. 91.



ser justamente o objetivo da dissertagao de mestrado apresentada
por Analu Cunha na Pés-graduagao em Artes Visuais da Escola de
Belas-Artes da UFRJ, em 2007. O texto, que tem por titulo A arte,
0 canto e a esquina: sobre intimidade, exposi¢cGo e suas ocasioes
de permeabilidade, mesmo, foi concebido como um trabalho de arte.
Ele se estrutura como uma casa cujos comodos correspondem cada
um a um capitulo, e o leitor faz nela um trajeto no qual aqui e ali
abrem-se janelas e claraboias. No percurso, encontramos artistas,
como Andy Wahrol, Marcel Duchamp, llya Kabakov e Bruce Nauman,
além de autores variados, como Jacques Ranciére, Jean-Luc Nancy,
Sigmund Freud e Walter Benjamin. A intimidade é tratada em dialéti-
ca com o espago publico, e o proprio é trazido em jogo com o comum,
acentuando a reversibilidade de que falavamos com a figura do giro
e da fita de Moebius.

Durante a escrita dessa dissertagao, Analu realizou o video Walter
e Bruna (2006) como um exercicio acerca da intimidade. Ela esta-
va lendo, ao mesmo tempo, os depoimentos da prostituta Bruna
Surfistinha (em seu blog) e do fildsofo Walter Benjamin (em Rua de
mdo Gnica), e decidiu coloca-los em dialogo. Nesse filme, citagoes
de um e de outro a respeito da intimidade se sucedem por escri-
to — a primeira falando sobre sexo e exposi¢ao de sua vida intima,
o segundo falando, principalmente, sobre sua intima relagdo com
os livros. A camera assume claramente seu ponto de vista como
aquele de uma janela, no limiar da qual se pode perscrutar apenas
um trecho limitado da rua, gra¢as a mudangas de angulo ou ao uso
de zoom. Do intimo, da casa, busca-se o espago publico. Trata-se
de uma rua de aparéncia humilde que esta quase deserta, a noite.
Fios elétricos se emaranham em primeiro plano. Um homem negro
vestido com roupas simples esta sentado na calgcada. A camera
aproxima-se dele em sibito zoom, mas parece permanecer estra-
nhamente ignorada por ele (toda camera nos transforma um pouco
em voyeurs, sem ddvida).
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Procuro algo nesse pequeno pedago do mundo ao meu redor, atra-
vés de minha janela, e ao fazer dele uma imagem posso quase tocar
um outro que nao conhego. Mas a intimidade encontra também ai, na
tela, seu limite e sua impossibilidade. A intimidade anda sempre de
maos dadas com o desencontro. Para Benjamin, livros e prostitutas
seriam capazes de nos lembrar disso:

Livros e putas podem-se levar para a cama. (...)
Livros e putas tém entre si, desde sempre, um amor infeliz. (...)
Livros e putas gostam de voltar as costas quando se expdem.’

0 que ha entre Walter e Bruna, entre eu e o outro, n3o é uma feliz
conjung¢ao, mas sim um giro, um voo, um /ooping que, mais do que
perigoso, € inesperado, e pode até ser divertido.

O curto video From me to you (2011) é a edigdo de uma cena apro-
priada da internet: o /ooping de um bimotor filmado da cabine do
aviao. “O looping, movimento que volta a si mesmo, é o oposto
conceitual da ponte, que une diferentes pontos”, diz a artista.
A edi¢ao corta o movimento no instante em que o giro se completa
e o faz voltar de tras para frente, repetidamente. Em uma operacgéo
topoldgica, o giro € assim revirado sobre si mesmo, realizando o que
Analu nomeia “a ponte de um /ooping”: “um movimento em poténcia
que nao se realiza e, portanto, contém sua propria contradigao”. O
giro é retomado de modo a unir seus dois diferentes pontos, o inicio
e o fim, em um movimento infinito como o do oito revirado. Revirar o
reviramento € a vertigem, o louco desejo deste video — de mim, para
vocé. A artista diz ainda que ele se refere as “pontes idealizadas
que criamos para chegar ao outro e retornar a nés mesmos”.

Como fazer do giro sobre si mesmo uma ponte para o outro? E ne-
cessario, sem davida, que o giro ndao se complete inteiramente, ou

7 Benjamin, Walter. Rua de mdo Gnica. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 2004, p. 33-34.




melhor, que nele se perceba a impossibilidade de se alcangar, no
fim, o ponto exato de partida (o tempo, acrescido talvez a outros
fatores, ja o tera alterado). O giro sobre si mesmo mostra-se, nessa
medida, transformacao de si e abertura para o outro.

0 fato de se tratar da apropriacao de uma filmagem ja denunciava, na
verdade, a falacia de qualquer ipseidade. Eu mesma nao posso ser
o ponto de chegada, pois de saida, em “mim”, ja se tratava de algo
que vem do outro. (“Gosto de fazer as imagens”, diz Analu sobre sua
apropriagdes, “mas as vezes elas ja estao prontas, nao é€?...).

Naquele mundo das imagens em que os videos de Analu se encon-
tram, From me to you vai, com frequéncia, visitar Loop (2010). Dos
oito videos da série feita em parceria com o masico Bruno Di Lullo,
este (ltimo é o preferido da artista e tem como base a apropriagao
de imagens de um /ooping. Analu buscava um giro “que virasse outra
coisa”. Ela o encontrou no filme de Roberto Farias Roberto Carlos
em ritmo de aventura, de 1968, que mostra quatro avides em coreo-
grafia acrobatica com o uso de fumaga. A artista corta o plano-
sequéncia justo no momento em que as aeronaves comegam a se
por de cabega para baixo, deixando o /ooping como uma promessa a
se realizar na imaginagdo do espectador — ja transformada em outra
coisa, talvez.

A série com Di Lullo decorreu do convite da artista ao masico, com a
proposta de que metade das vezes partiriam das imagens (de Analu)
para compor o som, e a outra metade comegariam com o som (de
Bruno) para chegar as imagens. Em Loop, veio primeiro a musica,
que é feita de loops eletrdnicos. A artista considera esse video “uma
sintese da relagao da imagem com o som e, por extensao, da expe-

riéncia com o Bruno”.
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A questao da trilha sonora - que ja era fundamental na producéo

videografica de Analu Cunha, como vimos com Bubbles, Umg ilha
e Duas ilhas - passa a partir dai a ser tratada de maneira mais cen-
tral, assimilando em seu bojo as reflexoes sobre a relagao entre ey

e outro, e intimidade e espaco publico, e retomando-as em novos
giros. Em Nao posso mais viver assim ao seu ladinho (2011), o titulo
indica a equivaléncia metaforica entre a relagao som/imagem e as
relagoes interpessoais. A imagem é pacifica: enquadramento fixo de
um pier ao qual esta amarrada uma pequena plataforma flutuante.
No balango das aguas azuis da baia de Guanabara, a plataforma
parece bater suavemente no molhe. Porém, misturado ao som am-
biente da paisagem urbana, o forte ruido do atrito entre as duas
superficies destoa e denuncia a violéncia desse encontro. Assim o
video apresenta, de forma desconfiada e irdnica, “relagdes aparen-
temente tranquilas, sobretudo entre som e imagem”, nas palavras
da artista.

0 que move Analu & mostrar que tais relagdes entre imagem e som
nao sao nada tranquilas, e que nao ha equivaléncia ou acompa-
nhamento entre eles, como faz crer a expressao “trilha sonora de
um filme”. Ela comega entdo a pensar o som como imagem sono-
ra, e para ela reivindica um estatuto auténomo e tao nobre quanto
o da imagem visual. Em sua tese de doutorado, defendida em 2014,
a artista afirma que som e imagem “sdo capazes de produzir sentido
e de criar redes de significados intercambiaveis: trata-se de uma
relacao entre pares”. O encontro de imagens visuais e sonoras seria
capaz de gerar “terceiras e inUmeras outras imagens”. Contudo, o
mais importante parece ser seu desencontro — quando, por exemplo,
a experiéncia auditiva toma a dianteira, prescindindo da visualiza-
¢ao de sua fonte, e “o espectador passa a criar imagens mentais
na forma de lembrancgas, situagoes, sonhos”. Entre som e imagem,
apresentam-se rupturas que abrem a janela de um mundo poético
localizado fora do visivel e do audivel - mas que ao mesmo tempo
nao deixa de estar dentro deles.




Em Loop, o som é literalmente feito de /oops, mas em nada cor-
responde a imagem visual de um /ooping de aviao. O modo como
a imagem (do inicio da acrobacia aérea) se relaciona com a madsica é
aquele de certa equivaléncia (loops sonoros encontrando-se com o
looping de avides), mas esse € um pareamento desviante, pois /loops
sSonoros nao soam como avidoes em voo. Analu percebe que “a des-
peito do que as representagdes bidimensionais das bandas visuais
e sonoras supdem, elas nao se situam lado a lado, nao ocupam o
mesmo plano”. Dar a imagem sonora estatuto semelhante aquele
tradicionalmente ocupado pela imagem visual nao significa dizer que
elas sejam semelhantes e intercambiaveis, mas sim que uma opera
sobre a outra de forma a torcé-la e transforma-la. Nas palavras da
artista, “ha uma espécie de avessamento reciproco, onde cada uma
produz espacialidades distintas, em um dentro e um fora simbélicos
e necessariamente contaminados”. Imagem e som reviram-se como
uma fita de Moebius, mostrando seus avessos constitutivos (o si-
Iéncio e a invisibilidade) e rompendo por instantes um o outro, para
trazer seus “fantasmas associados.”

A banda sonora de Loop transforma a imagem, de fato. Aliado ao efei-
to de lentificagao feito pela artista sobre a cena original, o som de
Di Lullo da a impressao de que as aeronaves aceleram e diminuem a
velocidade ao sabor das ondas sonoras, e chegam quase a ficar sus-
pensas, paradas em um instante que nunca existiu. Tal suspenséao
se explicita no final do video, que interrompe o movimento no exato
instante em que os avides vao atingir o ponto mais alto do /ooping.

A referéncia pop a cangdes aparece em diversos videos, como vimos
em Bubbles com “Let’s spend the night together” e em Duas ilhas
com “Que maravilha”. A presenga de um elemento pop na produgao
de Analu Cunha ndo é secundario ou incidental. A artista afirma,
direta: “minha formagao & basicamente pop”. Os cartoons belgas
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e americanos colecionados pelo pai foram seus primeiros m
e muito jovem ela comegou a ganhar alguns trocados para col
animagoes que o proprio pai comegou a realizar profissional
Seus desenhos dos anos 80 apresentam personagens que
riam até estar em certos desenhos animados infantis, com

Useys,
orir as
mente.
pode-

cores
fortes e trago bem marcado, como uma mulher-canguru rosada e

um super-herdi em uniforme roxo (o Kib-esteira, inspirado em um
ex-namorado, segundo Analu seria lascivo como Macunaima, apesar
de seu uniforme @ /a americana). Os titulos de seus videos tém sem-
pre algo de pop - por isso, frequentemente estio em inglés. Mas em
vez de acentuar na imagem seu carater de cultura de massa (como
faz Lichtenstein com sua referéncia aos quadrinhos, por exemplo),
Analu Cunha assimila o pop ao corriqueiro, a vida. Sem idolatrias
nem concessoes ao espetaculo (nem mesmo em nome de uma atitude
critica), a artista faz entéo algo como um antipop.

Warhol nao deixa de ser para ela uma referéncia importante: interes-
sam-lhe sobretudo os filmes de longa duragdo que mostram um ho-
mem dormindo (S/eep, 1963) ou uma felagdo de 35 minutos (Blow Job,
1963), por exemplo. Porém, em vez de utilizar a duragao real como
modo de aproximar a imagem da vida, Cunha busca sugerir e suscitar
pequenos instantes de ruptura do cotidiano, para tornar presente
aquilo que irremediavelmente escapa ao dominio da imagem.

Em seus desenhos dos anos 80, ha em geral uma estética pop a qual
se conjuga alguma quebra ou ironia, as vezes em curtas inscrigoes
que acompanham a imagem. Alguns trabalhos lembram charges de
jornal. A série Vamos brincar de monstrinho explicita bem tal tra-
tamento ladico e bem-humorado — que, contudo, nao exclui algo de

realmente terrivel.

A piada e o humor sao, para Freud, modos privilegiados de relagao
com o outro. A boa piada captura o outro e o faz rir, mesmo que ele
ndo queira. Sua estrutura é aquela da quebra do sentido, da sur-
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presa, da interrupgao do corriqueiro. O humor presente na ironia,
por sua vez, nao provoca a reagao corporal direta que é o riso, mas
se apresenta como uma refinada criagao do espirito. Em uma ane-
dota contada pelo psicanalista, um condenado esta sendo levado 3
forca em uma segunda-feira, e exclama: “a semana esta comegando
bem!”.% 0 eu reconhece assim, no humor, sua insignificancia diante
do mundo — e ao mesmo tempo da uma volta sobre ela (um /ooping?)
de modo a triunfar, na linguagem, sobre a propria morte.

Todo o trabalho de Analu Cunha tem algo de humoristico. Na que-
bra explicitamente buscada pela artista, ha algo da estrutura da
piada, apesar de esses desenhos ou videos jamais nos fazerem
rir. Em geral, esta em obra uma ironia mais fina, que passa quase
despercebida e vai de maos dadas com uma suspensao poética, um
deslocamento lirico, mais do que com provocagdes explicitas como
aquelas que herdamos do dadaismo. Trata-se de sutis transforma-
¢oes realizadas de modo maroto, como se a cada cena a artista nos
enderegasse uma cuamplice piscadela.

Seu video mais “humoristico”, nesse sentido, parece-me ser
Pickpocket (2010/2012). Em primeiro plano vé-se uma mancha ver-
melha sobre um tecido branco. Ela vai lentamente mudando e forma
uma regiao mais densa e escura que se poe a pulsar, suavemente,
e vai-se tornando mais escura, tomando uma forma mais nitida, ao
mesmo tempo em que a mancha vai diminuindo. De repente, iden-
tificamos um coracao de formato semelhante aquele real do érgao
humano. No instante seguinte, uma mao o subtrai rapidamente da
imagem, e surge o titulo Pickpocket.

Depois de Pickpocket, o que dizer? Sendo que por um breve ins-
tante, por uma fragdo de segundo antes de a mao andnima saca-lo

8 Cf. Freud, Sigmund. “O Humor”. Edi¢do Standard das Obras Completas. Rio de
Janeiro: Imago, vol. XXI, p. 189-194.
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0 foi mey - ¢ que, um

comecoi
-OMecou a fazer parte do mundo

A primeira vez que vie '
que ele nada tinha g
dias mais tarde

sobre ela mesma.

Trata-
sparecinento. De uma manee s e 1 . 8 un
. algo quase dissolvido
no m.undo, de repente surge uma nitida figura: um coragao. Aqui
a- Coisa poetica, habitualmente tao efémera, ganha materialidade‘
simbélica, digamos, aparecendo como nada menos do que o 6rgao
da vida e dos sentimentos. Mas ela s¢ & poética porque em seguida
desaparece, retirada - ou melhor, roubada - por uma mao vinda de
fora da cena. Exposto na Casa Franca-Brasil em 2012, Pickpocket
era acompanhado da seguinte inscricdo da artista, plotada em uma
parede:

“Nao lembro bem, acho que foi assim: passava de mao em mao,
entre os dedos. E, novamente, desapareceu.”

Isso que aparece vai novamente desaparecer — supde-se, portan-
to, um desaparecimento prévio. Algo ja aconteceu antes —na arte,
talvez sempre se trate de lembranga, de memoéria (“nao me lembro
bem..."”). Essa alternancia entre surgimento e desaparigao corres-
ponde a passagem disso de mao em mao, de uma pessoa a outra.

Isso de que se trata esta em transito, entre as pessoas. Isso deve
ser extraido, subtraido do intimo de alguém, de modo a circular e




tornar-se de cada um. Isso deve apenas aparecer, efemeramente,
para que continue a transitar, entre nds, como algo que pulsa, mes-
mo que nao saibamos bem o0 que é. Isso € o0 espago que o /ooping
desenha: ele esta sempre vazio, ele deve ser lugar de perda, de
passagem de algo de mim ao outro. Em Economia, de 2010, esta
enquadrada, em acentuado p/ongée, uma mesa sobre a qual se joga
escravos de J6. As maos dos jogadores se movimentam no ritmo da
bem conhecida cang¢ao folclérica que eles entoam. Na arte, como
na economia, & necessario que algo circule —ou seja, que algo se
perca, ao passar de mao em mao.

Apesar de lidar com imagens, a arte talvez opere certo desapareci-
mento, mais do que acréscimo de elementos na cena do mundo. Ou,
melhor, ha nela uma extragao fundamental, pela qual o mundo das
imagens se abre e aponta para o que esta fora dele. Tal extragéao,
operada pela mao que, de seu fora invisivel, invade a cena, denuncia
a borda da cena, a janela de que falavamos no inicio deste ensaio.
Na exibicao de Pickpocket na Casa Franca-Brasil em 2012, essa mar-
gem e o jogo entre fora e dentro ai realizado eram potencializados
pela disposigao espacial do monitor dentro da pequena camara que,
no passado, servia de cofre para a alfandega que ali funcionava.
O espectador via o trabalho de um limiar, através do belo portal
arqueado que duplicava e intensificava a janela do proprio video,
e assim era incluido em seu jogo fora/dentro.

Ao subtrair, roubar algo (de alguém), a arte pode fazer existir algo
fora da imagem, fora de campo, fora de si, em exilio. No outro, no
mundo, em mim: na vida.

A extragdo apresentada em Pickpocket torna vigorosamente sensi-
vel, assim, o fora de cena como constitutivo de toda cena. A janela,
a passagem entre a cena e 0 mundo apresenta-se, nesse video,
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ativada de modo exemplar, explicitando a operagao que esta em
jogo em toda a obra de Analu Cunha: giro da imagem para fora dela
mesma, looping da arte sobre o mundo. Reviravolta poética. Talvez
assim a arte suscite em nos aquilo que preconizava Mario Pedrosa
em 1966: a “cambalhota no cosmo” a que estariamos, em suma,
destinados.”

9 Pedrosa, Mario. “Especulagées Estéticas: Lance Final III". In Mundo, homem,
crise. Sao Paulo: Perspectiva, 1975, p.139.




