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Resumo: O ensaio enfoca o testemunho como uma posicdo discursiva e explora seu papel na simbolizagao do
trauma, Considerando-o como transmissdo de centelhas do Real, defende que uma de suas modalidades seria a
invencao da experiéncia, tal como aponta parte da producio contemporanea em artes visuais. Para melhor explorar
essa hipdtese, propde um dialogo com alguns dos trabalhos apresentados pelo artista brasileiro Rodrigo Braga em
sua exposicao Mais Forga que o Necessario, realizada na Bélgica em 2010.
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Trauma, narracio e fantasia

Dar testemunho ¢, sobretudo, uma posigio discursi-
va na qual estd em jogo uma busca da verdade. Fm termos
juridicos, como bem sabemos, as testemunhas sio pessoas
capazes de colaborar em um julgamento, seja por terem vi-
vido diretamente uma dada situagio que podem relatar, scja
por trazerem informagdes que auxiliam de forma colateral
no esclarecimento dos fatos. Vé-se, assim, que a posicdo de
enunciagio da testemunha costuma implicar uma distincia
entre o acontecido ¢ o que, a posteriori, dele pode ser dito,
¢ nessa distancia insinua-se a possibilidade da mentira, do
falso testemunho. Nesse mesmo hiato vem necessariamen-
le alojar-se, também, algum grau de ficcionalizagio.

Mais do que optar entre realidade e ficgio e, no
caso de reconhecer & segunda uma primazia, recair em
um relativismo cstéril que pode abrir as portas a revisio-
nismos hipdcritas, parcce-me importante ressaltar que todo
fato histérico clama pela ficgdo, na medida exata em que
se trata de um fato humano. Um acontecimento jamais se
apresenta cruamente, em total independéncia em relagio
ao0s homens que o viveram. O evento convoca o sujeito a
nele se inscrever, e isso s6 se faz gracas a uma produgio
narrativa que ndo apenas tem o sujeito como scu enuncia-
dor - sujeito gramatical, sujeito da acio ou do estado indi-
cado pelo verbo —, mas também como scu objeto: o relato
de fatos vividos versa também, necessariamente, sobre o
sujeito, enlagando-o também como tema, assujeitando-o a
um determinado enredo ¢ a uma determinada tessitura de
significanles. “Articular historicamente o passado ndo sig-
nifica conhecé-lo ‘como ele de fato foi™, como diz Walter
Benjamin ¢m uma de suas passagens mais conhecidas,
“Significa apropriar-se de uma reminiscéncia”, prossegue
cle, “tal como ela relampeja no momento de um perigo”
(Benjamin, 1940/1994c, p. 224). Trata-se sempre, no teste-
munho, de um verdadeiro trabatho de memoria.
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Na fantasia, produgio narrativa que Freud carac-
teriza como uma atividade psiquica fundamental, o sujei-
to toma voz ¢ s¢ apropria das circunstincias de sua vida.
Para caracterizar essa atividade, o psicanalista toma como
modelo a criagdo literdria ¢ a relaciona ao brincar infantil,
em scu conhecido texto Escritores Criativos e Devaneio
(Freud, 1907/1976a), que seria mais bem traduzido por “O
Pacta ¢ o Fantasiar” (“Der Dichter und das Phatasieren™)
(Freud, 1907/1955). A fantasia chegou a ser sugestivamente
nomeada por cle, em um contexto mais especifico, como
“romance familiar” (Frcud, 1909/1976b), em uma indica-
a0 inequivoca de sua estrutura narrativa ficcional. Nessa
ficcionalizagio necessaria a propria vida, nio se trata exa-
tamente da produgdo de versdes subjetivas que se acres-
centam aos fatos, mas sim, mais radicalmente, de apontar
que o fato vivido sd se torna experiéncia gracas a alguma
ficcionalizagdo. O sujeito dele deve se apropriar, tomando-
-0 em narrativas complexas ¢ miltiplas que permanecem
em parte implicitas ¢ ndo correspondem a um enredo sim-
ples ¢ fixo.

E importante notar que em tal narrativizagio nio
se trata de uma afirmagdo egoica, ou do que hoje em dia ¢
as vezes chamado “empoderamento”. Na fantasia, o sujeito
¢ antes produto do que agente, pois seu poder de criagio é
pequeno diante dos textos ditos por outros a seu respeito,
diante das palavras que usaram para referir-se a ele e para
falar com cle, diante das letras escritas em seu corpo ao
darem-lhe comida ou lhe limparem a sujeira (ja que todo
tratamento do corpo ndo ¢ feito apenas com o seio ou as
mios, mas sempre com a linguagem). Na fantasia, o sujeito
tem que se haver com o lugar que the é concedido pelos ou-
tros que sdo fundamentais em sua vida, e deve tratar disso
de modo a tomar uma posicdo sua, apropriando-se do que
vem do outro ¢ reafirmando-se como sujeito desejante.

Nesse sentido, podemos dizer quc a fantasia tem
sempre uma dimensdo de testemunho: ela afirma um acon-
tecimento, veiculando ¢ mobilizando a posi¢do do sujeito
©m uma complexa cena narrativa. O acontecimento de que
se trata ¢, primordialmente, traumatico: cle ecoa aquele
cvento capaz de nos ferir (trauma, em grego, quer dizer
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ﬁ’”‘?") ¢ produzir em nosso corpo a linguagem como ci-
catriz (naquilo que Freud chama de castragdo). Tal even-
to funda o sujeito como assujeitado & ordem simbélica, ¢
rcssoaicm situagdes posteriores nas quais estcja em jogo
0 assujeitamento a outrem em sua face mais violenta — j&
que “o homem ¢ o lobo dg homem”, segundo a tradigiio de
Hobbes, a qual sc alinha Freud em O Mal-Estar na Cultura
(Freud, 1929/2010b, p. 124). Dar testemunho de tal evento
¢ retomar o eli pelo qual o horror - que assinala o registro
que Lacan chama de Real — pode dar lugar a reafirmagio
do humano (como tratamento cultural do lobo, digamos,
pelo Simbolico). Tratar o trauma ¢ refazer aquele traba-
lho que ja esta em Jogo, pelo menos em parte, na fantasia:
trabalho simbolico, trabalho humano por exceléncia, pelo
qual 2 linguagem cicatriza as feridas,

No tratamento do trauma esta presente o apelo a
uma posi¢do de alteridade radical que seria capaz de ga-
rantir a interdigdo de que o homem scja o lobo do homem
e disponha a seu bel-prazer do outro. Essa posigdo ¢ clara-
mente a do juiz no tribunal, mas ela pode ser ocupada por
outras figuras culturais, das quais o analista ¢ provavel-
mente aquela que mais explicitamente destaca ¢ mantém
o lugar da sustentacio do simbélico, descartando a face
superegoica do julgamento — aquela que aponla para o fato
de o punidor poder eventualmente exagerar ¢ tornar-se, ele
também, um lobo. O analista nio julga segundo os precei-
tos morais ou religiosos, mas ecle reafirma, em sua presen-
¢a, atos ¢ falas, uma posigdo ética indubitavel: a aposta na
linguagem como compartilhamento e reafirmagdo, entre
os homens, dessa proibigdo. Talvez a arte scja um dominio
cultural que, gozando de alguma liberdade em relagio as
normas ¢ aos valores morais e politicos, reafirme também,
antes de tudo, a aposta no compartilhamento como trans-
formagdo do traumatico em fantasia.

Repetir, recordar, narrar

E na exata medida em que a fantasia conslitui o su-
Jeito gracas a uma apropriagio do trauma que a ficgdo deve
ser considerada como procedimento inerente a qualquer
testemunho. Trata-se nio apenas, a meu ver, de uma im-
possibilidade de se chegar aos fatos como tais, aos fatos em
sua crueza (Ji que o trauma ¢ justamente o que pde o sim-
bolico em xeque), o que nos levaria a ter que suportar al-
guma ficgdo, algum desvio em relagio a verdade, Trata-se
de accitar a ficgdo como dispositivo central de tratamento
do trauma, pois ¢la concede ao sujeito uma posicio naquela
situagdo que o fere e exclui. Melhor dizendo, a ficgdo dd fu-
gar ao sujeito, a partir desse cvento andnimo - a expressio
nos permite ressaltar que ¢ como um lugar, nessa fomada
de posicdo, que o sujeito se constitui.

Diante do trauma impossivel de dizer ¢ claborar, o
que sc faz € repetir, segundo Freud. A vitima do aciden-
te de trem pode ter pesadelos em que o trauma se repete
a cada noite, por cxemplo, A teoria freudiana do sonho
como realizagio de desejo parcceria fracassar neste caso.
Com a introdugdo da nogio de pulsio de morte, porém, o
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psicanalista aponta na repeti¢do desprazerosa uma espéeie
de grau zero do descjo: ¢ encenando ativamente o trauma,
em sonho, que o sujeito descjante pode surgir, tornando-se
minimamente senhor daquilo que ele viveu em total pas-
sividade. A nogdo de encenagdo ¢ fundamental para isso.
Do trauma em sua crueza é necessario construir uma cena,
seja em pesadelos ou no jogo, na brincadeira. A repeligdo,
dolorosa, ¢ uma mancira de “encenar”, por em cena (in
Szene setzen) o trauma, como o menino que brinca de fa-
zer desaparccer um carretel estaria, segundo o psicanalista,
pondo em cena a partida da mic (Freud, 1920/2010a, p.
173). Tornada jogo ¢ assim repetida, a repetigio pode en-
gatar alguma claboragiio, alguma transformagio da cena, e
chega até a produzir prazer, em vez do gozo ligado & mera
repeti¢do mortifera.

Poucos anos apds essas formulages de Freud,
Walter Benjamin mostrou ser dele um discipulo fiel - en-
quanto boa parte dos psicanalistas da época as rejeitou
ou ignorou — ao relomar essas ideias cm Brinquedo e
Brincadeira. Observagées sobre uma Obra Momumental.
Segundo ele, no jogo infantil com coisas inanimadas en-
saiamos 0s “‘ritmos originais™ que mais tarde redescobri-
T¢mos, no amor, ao penetrarmos nos ritmos de um outro
ser humano. Mais do que se tratar de mero ensaio para se
chegar a outra coisa, o filésofo aponta que “¢ justamente
através desses ritmos que nos tornamos senhores de nés
mesmos™ (Benjamin, 1928/1994a, p. 252). Tomar a repeti-
&0 como ritmo ¢ uma bela leitura da questdo da pulsio de
morte, ¢ Benjamin ndo deixa de nela ressaltar a violéncia.
Na repeticdo, ndo se trata apenas, diz ele, de “assenhorar-
-se de experiéncias terriveis ¢ primordiais pelo amorteci-
mento gradual, pela invocagdo maliciosa, pela parodia™,
mas “também de saborear repetidamente, do modo mais
intenso, as mesmas vitorias ¢ triunfos” (p. 253). O modo
pelo qual nos apropriamos da experiéncia ¢, ele mesmo,
intenso ¢ excessivo, ¢ isso diz respeito ndo apenas as “vi-
torias ¢ triunfos™, mas também — ¢ inevitdvel, mesmo que
Benjamin nesse ponto pareca curiosamente esquecé-lo —
aos cventos dolorosos e traumaticos.

E justo nesse momento que o filésofo aplicara a te-
oria freudiana da repetigio do trauma no brincar infantil
a questio da narragio, o que o préprio psicanalista jamais
chegard a fazer explicitamente. **O adulto alivia seu coragdo
do medo ¢ goza duplamente sua felicidade quando narra
sua experiéncia”, diz Benjamin (1928/1994a, p. 253). Mas
se a “felicidade™, “as vitérias ¢ triunfos™ sio duplicadas
pela sua narragio, o que dizer das “experiéncias terriveis
¢ primordiais™? Sem tratar delas explicitamente, Benjamin
deixa a brecha para nos perguntarmos sc estas oltimas ndo
seriam, também, duplicadas — ¢, portanto, repetidas, em
certa medida - no ato de narra-las. E em uma espécie de no
sintomatico, portanto, que aparcce uma face nsuspeita da
narragdo: a cla esta ligada ndo apenas o amortecimento do
trauma, mas também a repetigio. Narrar ¢ em alguma me-
dida, assim como o brincar infantil, uma mancira de repetir
¢ gozar duplamente da experiéncia, trazendo-a a represen-
tagdo, & encenagdio (Benjamin nota a riqueza semantica
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do termo Spielen, em alemio; Jogar, brincar, mas também
representar, como no teatro). Devemos concluir disso que
a narragao pode, portanto, ap menos em parte, servir a
corlnpulsﬁo. d repetigao. Por um lado, ela serve ao amor-
lecimento ¢ suavizagio da experiéneia, a ligagio pulsional
que mescla Eros a Tanatos, gragas a transposigio de seus
clementos em um outro “palco”, uma outra cena: aquela
da fantasia. Por outro lado, devemos considerar que cla se-
ma também capaz de convocar o gozo de modo intenso,
excessivo, pendendo para o lado da pulsdo de morte em
uma repeticdo estéril que impossibilita a transposigdo ¢ a
ligagdo pulsional. Ha algo de terrivel no reino da narragao.

No horizonte da narracdo, csta presente, assim, a
possibilidade de que cla se transforme em repeti¢io mor-
tifera, em reafirmagio do sofrimento para além das pa-
lavras. Essa parece-me ser uma observagio importante e
mesmo fundamental para a clinica analitica, na qual por
vezes nos deparamos com falas repetidas e repetidoras, nas
quais a intervengio do analista vem tentar engatar alguma
elaboragdo. Contudo, nio terei aqui espago para explorar
tal ideia. Interessa-me apenas, neste ensaio, aponlar que a
narragio nio ¢, nela mesma, garantia de um trabalho de
memoria, pois seu motor silencioso ¢ a repetigdo, com o
£070 que esla carrega. A narragdo pode, assim, silenciosa-
mente, chegar a se desviar de sua tarefa cultural de fazer
do trauma linguagem, em uma experiéncia compartilhada,
para reafirmé-lo como repetigio anuladora do sujeito. Seja
qual for a via que nele prevalecerd — aquela da elaboragao
ou aquela da repeticio —, ¢ importante notar que narrar ¢
um alo que carrega em si a for¢a do trauma,

Trauma e transmissao

A literatura talvez possa ser definida como uma
narrativa capaz de convocar e colocar em primeiro plano
a forga traumatica da narragio — mesmo quando o escri-
lo ndo se apresenta como um testemunho, mesmo quan-
do o texto ndo tematiza situagdes de sofrimento extremo,
Na surpreendente ¢ um tanto abrupta citagio com que
Benjamin fecha o texto Bringuedo ¢ Brincadeira..., tal for-
¢a traumilica mostra sua poténcia de arrebatamento, uma
vez transformada em imagem: “Um poeta contemporineo
disse que para cada homem existe uma imagem que faz
o mundo inteiro desaparecer; para quantas pessoas essa
imagem ndo surge de uma velha caxa de brinquedos?”
(Benjamin, 1928/1994a, p. 253). Diante de uma imagem
poética, o resto do mundo naufragaria. Tal imagem (Bild)
vem da infincia, de um passado primordial tornado histé-
ria, ¢ cla carrega para cada um uma singularidade extrema.
Um brinquedo ¢ capaz de carregar a memaria de um acon-
tecimento terrivel, que foi tornado jogo e assim transfor-
mado em prazer, nos primérdios de cada vida.

A partir da elaboragdo do trauma, a fantasia mostra
ai sua poténcia de criar objetos/imagens, ¢ revela a memé-
ria como seu mecanismo de funcionamento. De fato, a fan-
tasia ¢ produgdo narrativa na medida em que ela consiste
em uma operagio sobre o tempo; come diz Freud, ela parte
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da irrup¢do de um desejo atual para ir buscar no passado
uma situagdo de satisfagio, ¢ entio reporta-la ao futuro —
“dessa forma o passado, o presente ¢ o futuro sio entrela-
cados pelo fio do desejo que os une” (Freud, 1907/1976a, p.
153). Para tornar-se literatura, ou scja, ser capaz de atingir
0 outro, essa singularidade radical, essa memoria intima
deve poder se transmitir. Seu cariter pessoal, segundo
Freud, geraria apenas repulsa no outro, a nio ser que o
escrilor consiga, em sua ars poetica, “'superar esse nosso
sentimento de repulsa, sem davida ligado as barreiras que
separam cada cgo dos demais™ (p. 158). A transmissio é o
que pode, do testemunho, fazer literatura. E talvez cla scja
até mesmo capaz de produzir, pela literatura ¢ pela arte,
algum legitimo testemunho: compartilhamento das expe-
riéncias traumdticas e reafirmagio coletiva da possibilida-
de de elabora-las.

O testemunho como posicdo discursiva dependeria,
assim, ndo s6 do lugar e da modalidade de sua enunciagio,
mas também da efetividade de sua transmissio. Nio bastaria
que o autor tenha vivido a situagio por cle relatada, é preciso
Que o texto permita que o leitor também a experiencie, Nio
¢ 0 grau de realismo, de crueza ou de fidelidade aos fatos
que garantiria tal eficacia. Na verdade, nada a garante. SO se
pode dizer que ela aconteceu ou ndo — dessa transmissio 56
se pode dar testemunho, por sua vez. Na transmissio, dife-
rentemente da comunicagio, a énfase ndo estd no contetdo
da informagdo. mas sim em sua forga experiencial. E, na ex-
periéncia, aquilo que se transmite sc inflexiona e transforma
40 menos um pouco, pois pée em obra o fantasiar do leitor,
Como na brincadeira chamada “telefone sem fio”, algo se
perde, algo se modifica ¢ algo chega as vezes a se inventar,
Seja como for, na transmissdo o que sc passa, mais do que o
relato, ¢ a missdo (trans-missdo) de relata-lo, Por sua vez, a
outra pessoa. De passa-lo adiante.

A nogdo de Real ja carrega nela mesma algo que,
na experiéncia, nio é exatamente de ninguém - trata-se de
uma experiéncia andnima, mas que ¢ de todos nés. Como
diz incidentalmente Lacan (1977), ¢ muito impertinente
que o Real nio se conceba sendo por ser improprio” (pa-
gina). Impertinente ¢ improprio, o Real nio pertence a
ninguém, mas nos chama, improprio, a que dele nos apro-
priemos. A apropriacio deve ser conjugada na primeira
pessoa do plural, ela ¢ tarefa coletiva — no sentido indicado
pela curiosa observagio de Benjamin segundo a qual “tam-
bém o coletivo é corpéreo” (Benjamin, 1929/1994b, p. 35).
Ela nomeia a operagio que conjuga o corpo c a linguagem,
o singular ¢ o coletivo. A operagdo pela qual, no fim das
contas, a Cultura se define.

Real ¢ aquilo que clama por ser transmitido entre nos.

A Invencao da Experiéncia

Desde os anos 1990 fala-se, no campo da Arte
Contemporinea, em uma estética do Real baseada na leitura
da questio do trauma realizada por Lacan, acentuando-se
a repeticdo como algo diferente de uma reprodugio pauta-
da pela representacio simbélica. O principal defensor dessa
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nogio ¢ o historiador e critico americano Hal Foster, que em
seu O Retorno do Real, publicado em 1996, fala da passa-
gem da “realidade como um cfeito da representagdo para o
real como uma coisa de trauma” (Foster, 2014, p. 136). Nio
cabe aqui um exame mais detido dessa concepgao em Foster
€ €M oulros autores; quero apenas apontar que €ssa nogio
foi muitas vezes tomada como um cncorajamento & apre-
sentagdo mais crua possivel do trauma no campo da arte.
Parte da produgio contemporanea visaria, como diz Foster,
“atacar a imagem” ¢ mesmo “romper o anteparo” (p. 136), a
tela que permite que uma imagem se faga sobre o buraco do
trauma. Quando sc trata de colocar-se como testemunho de
um trauma vivido pelo artista, tal tendéncia pareceria acre-
ditar um tanto ingenuamente no poder da apresentagio do
trauma em si, sem qualquer anteparo ou imagem, ignorando
que sc lida sempre ¢ necessariamente com um tratamento
simbdlico do trauma, especialmente naguilo que o habilita
auma transmissiio. Tal estratégia de apontamento dircto do
Real parece-nos muitas vezes votada ao fracasso, justamen-
te a0 acreditar em uma apresentagdo direta do fato, o que
pode fixar a experiéncia no passado ¢ permitir que o espec-
tador (ou leitor), apesar de reconhecer nesse evento o terror,
permancea a uma distancia scgura em relagdo a cle,

Pensado sob a chave da transmissio, em contrastc,
o testemunho pode se potencializar como trabalho atual de
memoéria do proprio espectador/leitor. Isso exige que se as-
suma o tratamento ficcional do trauma e ncle se aposte: é
necessdrio rearranjar os fatos (fazé-los humanos) para que
neles possamos nos alojar. O Real repulsa o sujeito - é pre-
ciso simboliza-lo minimamente para que ele possa ser ree-
vocado por imagens capazes de veicula-lo. Aqui, o terreno
¢ incerto, na medida em que ao desconfiar da possibilidade
de apresentar o Real como tal ¢ sc aliar ao Imaginrio, o
artista corre o risco de construir imagens que recobrem o
trauma ¢ 0 mantém a distincia, apaziguando-o sob o modo
da mera evilagio. Em um agenciamento oposto a esse reco-
brimento, a arte conta com dispositivos capazes de revirar
o Imaginario, dando noticias do Real, como temos insistido
com a idcia de um “avesso do Imaginario™ (Rivera, 2013).
Gragas a tal reviramento, sempre enderegado a um outro,
lorna-se assim possivel retomar intimamente aquilo que,
estando fora, no outro, mostra-se radicalmente meu — aqui-
lo que ¢ intimamente estranho, a “extimidade”, no neolo-
gismo de Lacan (1986, p. 167).

O artista brasilciro Rodrigo Braga foi convidado a
passar trés meses, em 2010, no fn Flanders Fields, museu
belga localizado na cidade de Ypres (ou leper, em flamengo)
¢ consagrado & meméria da Primeira Guerra Mundial, que
nessa regido de Flandres Ocidental teve batalhas violentis-
simas, com enorme numero de vitimas militares e civis, E
atividade corrente, hoje, a pritica desse tipo de “residéncia
artistica”, na qual um artista ¢ convidado por alguma institui-
a0 a passar um tempo cm um local diferente de scu habitat
¢ ali gerar trabalhos que serdo expostos no final do periodo.
Nesse tipo de proposta, a énfase recai sobre a vivéncia de
uma determinada realidade - incluindo a interagio com ou-
tros, evidenternente —, que resulta em uma produgio artistica
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capaz de transmiti-la. O campo das residéncias artisticas poe
em primeiro plano, assim, a dimensio experiencial da arte,
ressaltando-a sobre o valor do objeto de arte nele mesmo. E
cla retoma, desse modo, uma prética comum a poetas ¢ artis-
tas em geral, especialmente a partir do Romantismo: aquela
da viagem translormadora de si ¢ de sua arte.

Os trabalhos artisticos apresentados em Ypres na ex-
posi¢do More Force than Necessary, cuja maioria foi pouco
vista no Brasil, parecem-me importantes para levar adiante
a hipotese de que a transmissdo ¢ um ponto principal do tes-
termunho, ¢ que ela pode até preseindir de uma participagio
factual do transmissor na época do acontecido, consistindo
em uma espéeie de imvengdo da experiéncia. Ao colocar cm
jogo a Historia de modo a agenciar nela um lugar para o
sujeito, a arte pode ser capaz, como veremos com o trabalho
de Braga, de capturar nosso proprio trabalho de meméria,
nosso “fantasiar”, transmitindo-nos algo do trauma, a0 mes-
mo tempo em que o trata simbolicamente.

Rodrigo Braga nasceu em Manaus de pais per-
nambucanos, que residiam hi poucos anos na capital da
Amazonia. Viveu em Recife até¢ poucos anos atris, quando
se radicou no Rio de Janeiro. Como a maioria dos brasilei-
ros, ele ¢ sua familia tiveram pouca ligagio direta com as
Grandes Guerras do século passado. A ida a Ypres foi sua
primeira residéncia artistica internacional. Ele explorou a
regido e as marcas que nela deixou a Primeira Guerra, além
de ter passado muito tempo mergulhado nos arquivos do
Muscu In Flanders Fields, auxiliado pela equipe da insti-
tuigdo. Em seguida realizou uma série de agdes registra-
das em videos curtos, algumas fotografias ¢ intervengdes
em objetos ¢ imagens histéricas. Tentaremos aqui dialogar
com uma parte desses trabalhos.

Nos filmes exibidos nessa exposicio, o proprio
Rodrigo d corpo a0 “soldado saco de areia™, cuja farda ele
projetou juntando elementos de uniformes de diferentes na-
goes participantes do conflito, e mandou confeccionar no
tecido utilizado nos sacos de areia comumente utilizados
nas trincheiras. Capacete, botas ¢ uma espécic de bandagem
usada d guisa de meias completam o traje. O filme Casulo
mostra duas drvores velhas que se localizam a poucos metros
de distdncia uma da outra e que foram dificeis de encontrar
nessa regido, na qual quase toda a vegetacio foi destruida
durante o conflito terminado em 1919, O soldado saco de
areia passa ao redor dessas arvores um arame farpado indo
do chilo at¢ pouco além de sua altura. Com o auxilio de um
tronco, salta entio para dentro do espago assim formado ¢
tenta, com certo incdmodo, nele descansar. O que fere, 0 ara-
me farpado, parece poder também servir de abrigo - essa
agdo apresenta assim, alegoricamente, uma ambiguidade que
talvez scja fundamental 4 questio da violéncia.

Diferentemente de um ator que sc imbuisse do estere-
otipo do soldado em sua forga ¢ coragem, em uma interpre-
tagdo naturalistica, Rodrigo Braga encarna o personagem de
um modo muito curioso, sutil ¢ a0 mesmo lempo Vigoroso.
Ele parece muito pouco a vontade. Ha algo de incerto e mes-
mo desengongado em seus gestos. Sua marcha nao é aquela
obrigatdria nos quartéis, e o mais simples de seus movimentos
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traz sempre o signo de uma desconformidade, Ha um hiato
cr:lrc ele ¢ o papel que se trata de representar, ¢ essa descone-
Xao tc'm algo de irdnico’. Ha momentos em que isso pde em
primeiro plano a ludicidade que o trabalho do ator em geral
cnlcobrc. ¢ lem-se enldo a impressio de se estar diante de uma
crianga que brinca pela primeira vez, desajeitadamente, de
ser um soldado em guerra. Em outros momentos, a agio do
artista parece mostrar-se mais claramente como uma satira
corrosiva A situagiio daqueles homens — quase criangas, de
fato, no caso de muitos deles — tomados como meros instru-
mentos de uma absurda maquina de guerra, Cada um daque-
les homens do passado ndo se encaixa bem, como nos faz ver
Braga, no papel de “lobo do homem”

- A A = - i s
Figura 2. Monumento ao Soldado Saco de Areia — Rodrigo
Braga, 2010.

I Em uma fotografia de 2007 que tem por titulo Hiaro, Justamente, Braga
realiza uma ironia muito potente. Trata-se de uma cauda de animal cortada.
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O proprio mecanismo da represenlagio ¢ assim
problematizado, posto em crise ¢ apresentado como tal ao
espectador. Nio sc trata, nisso que revira essa representa-
¢d0 em uma apresentagdo, de o proprio Rodrigo se afirmar
¢ mostrar em sua singularidade, no hiato em relagio a scu
personagem — trata-se, ao contrario, de agenciar um lugar
vago, um lugar no qual qualquer um de nés ¢ convidado
a sc colocar por um instante: o lugar anénimo do sujci-
to do trauma. Como diz Walter Benjamin em sua leitura
marxista dessa posiciio, cla implica um risco, um perigo,
aquele de “entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento” (Benjamin, 1940/1994c, p. 224). Esse solda-
do niio ¢ cle, Rodrigo Braga, mas um soldado anbnimo,
qualquer soldado ou todos os soldados do mundo. Na foto-
grafia Monumento de Areia, cle tem sua cabega ¢ pescogo
também cobertos por sacos de arcia vazios, de modo que
nenhuma parte de sua pele fica 2 mostra. Scus pés cstio
fincados cm sacos cheios de arcia, sobre algumas deze-
nas de sacos de arcia formando um curioso pedestal. Sua
postura ¢ aquela de um soldado no momento em que vai
ser cxecutado, mas toda a montagem remete a uma estatua
monumental (monumento a qué? A areia, ao absurdo da
guerra?). Esse soldado somos nos.

Estdrias do Soldado Saco de Areia, o filme mais
longo da séric, é uma montagem de diferentes agdes que
s¢ repelem muitas vezes. Devidamente paramentado com
arma, muni¢do ¢ cantil, o personagem sobe alguns de-
graus, da meia-volta e desce, sempre um pouco hesitante,
como se niio soubesse bem o que fazer ou para onde ir. Em
outra agio, cle tem uma tigela na mdo, olha para scu inte-
rior ¢ dd meia-volta, marchando para receber de uma mio
anénima algum alimento inexistente: da alguns passos,
olha para a tigela ¢ recomega. Ele tenta chegar correndo ao
topo de um pequeno monte de terra solta, mas desliza e cai
rolando a cada tentativa. Seu rosto aparcce repetidamente
através do vidro quebrado de uma janela alta, gragas a agio
repetida de saltar de dentro do edificio. No solo cinzento da
regido, joga a uma pequena distancia uma pedra um pouco
maior do que sua mio, em seguida pega-a do chio ¢ volla
a joga-la alguns passos a frente de si. Ele cava com uma
picareta um buraco na terra, como quem cava talvez uma
trincheira, avangando aos poucos, para por fim deitar-se
de brugos nessa fenda na terra ¢ nela desaparccer. Além da
desconformidade que o personagem apresenta em relagio
4 situagdo cneenada, a repetigio aparcce como elemento
fundamental nessas agdes ¢ na mancira como sdo cditadas.
A repetigio ¢ também ressaltada pelo enquadramento fixo
de cada agdo. O proprio artista, sozinho, s¢ ocupa da cime-
ra, delimitando a priori o campo de seus geslos, ¢ a cscolha
do quadro fixo acentua o dispositivo pelo qual a represen-
tagio ¢ assumida como tal, sem recurso i naturalizagio
que poderia ser alcangada pelo uso de mais de uma camera
¢ de uma edigio que integrasse diferentes pontos de vista,

A trilha sonora de Estérias do Soldado Saco de
Areia acompanha magistralmente a reiteragdo, o esforgo
¢ o [racasso das agdes apresentadas: trata-se de uma aula
de misica. Rodrigo Braga localizou em suas pesquisas

45

Scanned with CamScanner



Tania Rivera

algl'lmas das pegas para trompete usadas pelos militares
na epoca da Primeira Guerra, ¢ pediu a um professor que
as ensinasse a seus alunos. Os temas marciais aparccem,
assim, fragmentada e repetidamente, alternados por falas
do professor, que as vezes cantarola algum trecho a guisa
de demonstragio didatica. De fato, todas as agdes apresen-
tadas tém algo de um ensaio, de uma tentativa um pouco
tosca de representar algo.

Como ji era o caso em trabalhos anteriores do ar-
tista, a repeticio esta ligada a um dispéndio exagerado:
as agdes devem ser realizadas alé a exaustio (ou quase).
Como indica o titulo da exposicdo, trata-se de empregar
Mais Forca do que Necessdrio. Essa condigdo traumatica
do exagero ¢ retomada e assumida pelo proprio trabalho,
sob 0 modo da repetigiio. Além da desconformidade iréni-
ca ou salirica, 0 modus operands aqui & aquele do “desas-
$0sscgo” (para usar o termo que Braga usa em uma série
de 2004, Risco de Desassossego), que impele 4 agio iniil,
sempre repetida, exageradamente retomada. O exagero ¢
a forca desmedida aparecem mais espetacularmente nas
fotografias Mais do que o Necessério I ¢ 11, nas quais a
parte superior do corpo do artista aparece banhada com
seu proprio sangue, ¢ sua cabega apoia-se contra o tronco
de uma arvore (no primeiro trabalho) ou contra uma pedra
(no segundo). Apesar da dramaticidade dessas imagens, ne-
las a pose do artista ¢ precisa, controlada. Nio se trata da
simulagdo de um acidente, mas da apresentagdo da ferida
de modo metaférico (na guerra, talvez a humanidade bata
a cabega contra tudo ¢ todos, em uma teimosia mortifera).
A arvore ¢ a pedra estio salpicadas de sangue, ¢ toda a
natureza (ou todo o mundo) participa, assim, desse instan-
te de rememoragdo ¢ disseminacio de um acontecimento
terrivel.

Tal disseminagdo parece-me fundamental no tra-
balho desse artista, Rodrigo Braga afirma que “o lugar” o
“chama” (em comunicagio pessoal, margo de 2014). O ho-
mem — ¢m sua ferida — dissemina-se no mundo, no chio,
na terra, como em outra fotografia, Carne ¢ Pele, que
mostra a farda do soldado saco de arcia semienterrada
aos pés de uma arvore, tendo o volume ausente do corpo
do soldado ocupado pela terra negra e suas folhas sceas.
Referindo-se a outros de scus trabalhos, o artista afirma:
“Ligo arte ¢ natureza™. Tal continuidade do homem com
o mundo parece-me fundamental como uma retomada do
que no lrauma aparcce como uma espécie de confusdo
com o acontccimento: ainda ndo hd um cu bem delimita-
do, portanto corremos o risco de, sob a égide da Pulsio
de Morte, nos dissolvermos nos elementos do munda, vol-
tando, como diz Freud (1920/2010a), “ao estado inorganj-
co” (p. 204). A obra de Braga ensina que, para repetir tal
condicdo na tentativa de simbolizar o trauma, é necessd-
rio retomar a disselugdo pela qual estamos assujeitados a
situagdo traumatica, para dela fazer uma ativa disseming-

¢do do sujeito no mundo: operagio pela qual elementos do
mundo tornam-se capazes de carregar ¢ transmitir algo
do sujeito. Na arle, talvez os objetos tomem uma estranha
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capacidade de meméria ¢ testemunho, carregando — como
as reliquias — algo de fundamental ao homem,

Como em Mais dv que o Necessdrio I ¢ I, a agio
que se desenrola no filme Fronte ¢ dramatica, porém
contida. O soldado saco de arcia esta de frente para a
cabega de um manequim que porta uma farda militar.
A cimera enquadra os dois rostos de perfil, em sime-
tria quase perfeita. Durante pouco mais de trés minu-
tos, Rodrigo encara esse “inimigo”™, tentando sentir raiva
dele. Desde os instantes iniciais desse belo trabalho,
trata-se de sofrimento, em uma autenticidade vigorosa
e dificil de localizar. No semblante do artista encena-se
algo fundamental, dificil de por em palavras, na relagio
com o outro. Terror ¢ compaixio, semelhanca e diferen-
§a entram em jogo como se estivessem irresistivelmente
tomados por uma armadilha simbélico-imaginaria cons-
truida por esse artista (que assim mostra-se um tanto
Soldado, em scus ardis para capturar o outro, o nimigo).
Na for¢a dessa cncenagiio, algo clama desde o passado
€ nos solicita elaboragio, ou mesmo redengdo. Nela esta
em primeito plano um indice misterioso, que talvez seja
aquele a que se refere Benjamin (1940/1994¢) ao afirmar
que "o passado traz consigo um indice misterioso, que o
impele & redengio” (p. 223),

Figura 3. 8till e Fronte - Rodrigo Braga, 2010,

Uma das agdes que compdem Estorias do Soldado
Saco de Areia e que ainda nio mencionei apresenta uma
imagem imovel: um corpo jaz sob um tecido branco, ao
lado de um muro antigo. Ela se repete, terrivel, alternando-
-s¢ com imagens das demais agdes do filme, até reapare-
cer em o plano final: subitamente, o corpo se mexe ¢ ajeila
tranquilamente sua posigio, como se estivesse simplesmen-
te dormindo. Vitéria do jogo, do trabalho artistico sobre a
morte ¢ o lerror.

Aprapriando-se das pequenas centelhas que nos
atingem através da Histéria, tornando nossas as peque-
nas histérias — as histdrias dos pequenos personagens,
sempre vencidos, nunca vencedores de nenhuma guerra—
de modo a agenciar pequenas ficgocs, pequenas subver-
sbcs, a arle reloma o trauma ¢ o atravessa, reafirmando
0 que hd de humano no terror e na violéncia extremas,
O trabalho artistico talvez tenha sutilmente, como diz
Benjamin (1940/1994c) do historiador, “o dom de des-
pertar no passado as centelhas da esperanga” (p. 224),
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Figura 4. Coletinea de stills de Fronte — Rodrigo Braga, 2010.

Essay on art and testimony: Rodrigo Braga and the invention of experience

Abstract: The essay focuses testimony as a discursive position and explores its role in the symbolization of trauma. Conceiving it
] asatransmission of sparks of the Real, we argue that one of testimony's modalities can consist in an invention of the experience,
as some contemporary visual art works seem to propose. To explore this hypothesis, we discuss some of the works shown in
Belgium in 2010 by Brazilian artist Rodrigo Braga in the exhibition More Force than Necessary.

Keywords: testimony, trauma, contemporary art, psychoanalysis, invention of the experience.

Essai sur I'art et le témoignage: Rodrigo Braga et Iinvention de I'expérience

Resumé: Cet essai comprend le témoignage en tant que position discursive et explore son role dans la symbolisation du
traumatisme, En réfléchissant sur le témoignage comme transmission d'étincelles du Réel, il soutient qu'une de ses modalités
Peut étre celle de linvention de l'expérience, comme le montre une partie de la production contemporaine en arts visuels. Pour
développer cette hypothése, il propose un dialogue avec quelques-uns des travaux presentés par l'artiste brésilien Rodrigo
Braga en Belgique en 2010, dans I'exposition Plus de Force que le Nécessaire.

Mots-clés: témoignage, traumatisme, art contemporain, psychanalyse, invention de I'expérience.

Ensayo sobre arte y testimonio: Rodrigo Bragay la invencion de la experiencia

Resumen: Este ensayo comprende el testimonio como una posicion discursiva y explora su papel en la simbolizacién del
trauma. Considerando el testimonio como transmisién de centellas del Real, defiende que una de sus modalidades
seria la invencion de la experiencia, como lo muestra parte de la produccion contemporanea en artes visuales. Para
mejor explorar esta hipétesis, se propone un didlogo con algunos de los trabajos presentados por el artista brasilefio
Rodrigo Braga en su exposicién Mais Forga que o Necessdrio [Mas Fuerza que el Necesario], realizada en Bélgica en 2010.

Palabras clave: testimonio, trauma, arte contemporéneo, psicoanalisis, invencién de la experiencia.
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