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Correspondência 1 Anna Maria Maiolino
e Tania Rivera

Anna Maria Maiolino, Capítulo I - da série Mapas Mentais, 1971
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Anna, querida,

Essa mensagem vai com a urgência que o momento impõe e exige. Vai com 
a pressa de tecer a conversa, rápido – como quem trama uma rede. Com 
a ansiedade de quem lança alguns fios e espera que em resposta venham 
outros, oblíquos, atravessados, imperfeitos. E torce para que a urdi-
dura se firme, densa e pronta a sustentar esse algo que não descobrimos 
ainda como chamar – desejo? –, mas que sabemos ser a única força capaz 
de fazer face à violência.

Mas para isso, Anna, seria necessário que as palavras deslizassem em 
minhas mãos como linhas, para em seguida resvalarem pelas frestas do 
meu teclado – e logo, em outra cidade, rebrotassem de sua tela, sinuo-
sas. No seu lugar.

Esse desenho que assim se faria entre nós – no mundo –, vejo-o decli-
nar-se infinita e diversamente em muitas de suas obras. Em uma espécie 
de geometria do encontro, ele desdobra-se em linhas e retas, em cruz, 
em pontos. Em zigue-zague. Em fios curvos, em rasgos.

Nos Mapas Mentais de 1971, a trama aparece, exata, ainda que ponti-
lhada. O sisudo quadriculado ortogonal estabelece fronteiras e fixa 
lugares, como o faz a geopolítica mundial (assim como aquela, mínima, de 
cada uma de nossas vidas). Mas as demarcações são rompidas por palavras 
como “sex”, “joy”, “sorrow”, “restlessness”, “tropic”, “Italia”, “Latin 
America” e muitas outras, em uma espécie de poema visual autobiográ-
fico (falo de Capítulo I). Um dos quadrados traz apenas um ponto de 
interrogação. Me pergunto quais seriam suas palavras e signos gráficos, 
hoje – nesta espécie de mapa / grade de ferro que voltou a cerrar-se ao 
nosso redor. E como você o “rasgaria”, ou nele abriria um ponto ou um 
ângulo pelo qual pudéssemos nos esgueirar e fugir.

Diferente de mim, Anna, você viveu a guerra, a penúria, a imigra-
ção – e tudo isso entremeia e compõe a teia de sua poesia, em camadas 
de tempo e acontecimentos que são absolutamente íntimos e, no entanto, 
radicalmente comuns. “Há homens, mulheres e crianças caminhando na 
linha do horizonte”, você escreve em Sotto Voce “Um; nenhum; cem mil… / 
São imigrantes”. Eles continuam caminhando, sim, na linha do horizonte 
– esse traço de que você me falou certa vez, contando uma espécie de 
devaneio poético que lhe ocorreu muitos anos atrás: uma linha partiria 
de seu umbigo e atravessaria o espaço, até unir-se ao fio do horizonte. 
Ao te ouvir, multipliquei no pensamento as linhas de cada um/a de nós 

Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 2021
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e imaginei o emaranhado móvel que nos circunda, invisível (e que talvez 
pudesse desenhar uma outra definição de política). Projetei no ar – um 
tanto delirante, talvez – os diversos horizontes que tais linhas traçam 
a cada momento, dependendo de nosso lugar no tempo e no espaço. E 
perguntei-me onde estamos.

Acho que é hora de pedir Um Momento por Favor, como você faz em um 
filme concluído em 2004. Que te parece? De trazer voz e pele, singulares, 
para invadir a tela impessoal e supostamente neutra que hoje ocupa todo 
o espaço. E de fazê-las cantarolarem e gritarem, como você faz, com a 
voz – e com a pele – de uma mulher.

Uma. Mulher.
É tão difícil afirmá-lo, Anna, isso que no entanto é evidente. Difícil 

afirmá-lo de modo a negar todo e qualquer sexismo, a implodir as cate-
gorias que delimitam nosso campo de ação, nossa vida. Em uma entrevista 
de 2015 à revista Arte & Ensaios, você conta que um crítico, certa vez, 
disse que você trabalhava com os argumentos óbvios do cotidiano, do 
feminino. Você foi então aos dicionários, e descobriu que um dos signi-
ficados da palavra “óbvio” é “resistir”.

Acho que essa é uma torção poética importante em sua obra: fazer 
do costumeiro, algo grandioso (penso no ovo, Anna, e em Entrevidas). 
Pegar o comum com a mão e deixar nele uma marca quase banal, mas única 
(junto com um pouco de suor, como em suas peças de barro cru). Repetir 
um elemento mínimo da vida, até ele tornar-se um universo (penso ainda 
nas meia-luas de barro a transbordarem de uma cama de casal, em Kassel). 
Resistir, no mais íntimo de cada coisa – de barro, de papel, de cimento, 
de carne e osso. No âmago da voz, tornada pio e logo canto de pássaro, 
tornada riso anônimo e, assim, timbre de todos nós.

“Sou tudo e não sou nada”, você diz em Eu sou Eu, “mas tenho corpo / 
menstruo todo mês / sou mulher”. Corpo-sangue, esse que não se domestica 
sob o olhar do outro e escorre e mancha o mundo. Bem sei que você não se 
identificava com o léxico feminista dos anos 1970, mas quero provocá-la, 
se você me permite, a pensar outro modo de resistência que sua obra põe 
em ato, e que talvez possa redefinir o feminismo hoje, com radicali-
dade: a potência de fazer sangrar a própria linguagem. De fazer de cada 
signo uma mancha móvel, uma marca sinuosa e singular, feita da equação 
imprevisível entre corpo a se mover e tinta a dançar sobre o horizonte 
instável do papel ou da tela. Penso nas Ações Matéricas e nas Codifica-
ções Matéricas, além de outras séries que se fazem nos anos 1990/2000, 
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como a inventar códigos impossíveis de decifrar, rompendo as fronteiras 
entre letra, pintura e desenho de modo a refazer a língua com o corpo. 
Com aquele corpo, único, de mulher, naquele lugar, que é o seu, ainda 
que seja nômade e sempre estrangeiro. Aqui, a caligrafia vence o código 
e a significação, ao mesmo tempo em que o corpo e o sangue invadem as 
mãos. O seu, o meu, o próprio de cada uma põe-se assim em jogo com o 
acaso, para dobrar a linguagem imposta e redesenhá-la de modo infinito 
e absolutamente singular, a cada mancha.

Bueno, Anna, ou ecco – para misturar línguas como só você faz, em um 
multilinguismo de si que é, me parece, a resposta ao monolinguismo do 
outro – espero ter conseguido aqui inscrever um pouco da enorme aflição 
que me toma hoje, e da pulsação poética que sua obra nela introduz, com 
ritmo e perplexidade. Não consegui inserir nesta superfície os poros 
da pele, algum balanço do corpo, fiapos de voz – meus e seus, nessas 
nossas entrevidas de mulher. Mas minhas mãos tremem levemente, Anna, na 
expectativa de ler suas reações e nelas voltar a encontrar a fidelidade 
inabalável àquilo que você declara em outra entrevista – desta vez à 
Helena Tatay, em 2012 –, quando menciona o anseio de fazer uma arte que 
expresse “um mundo a favor da vida, um espaço de futuro”. Um horizonte.

Ao terminar de digitar “horizonte”, de repente imagino um breve gesto 
de sua mão, em curva, a enrolá-lo e lançá-lo no céu como um laço, Anna 
querida. Como uma linha solta, a dobrar-se no ar. Como um pequeno espaço 
de futuro onde a gente possa ter lugar.

Com carinho,
T.
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Querida Tania,

Neste momento de incertezas, de isolamentos forçados, é essencial que 
alimentemos o desejo com intensa multiplicidade. São os sonhos, os dese-
jos, que nos trarão de volta ao mundo dos vivos e, quem sabe, nos farão 
reencontrar a nossa essência humana escondida como brasa debaixo das 
cinzas. É urgente reavivar a chama e, no seu calor, achar os atributos 
de um mundo possível à realização dos sonhos. Pergunto-me como será o 
futuro por vir, pois a pandemia nos desalojou da nossa vida como vinha 
sendo. Com o passado obscurecido, faz-se preciso fazer escolhas certas 
no presente, escolhas que possam apontar para um vir a ser mais humano, 
longe da barbárie e da violência.

Sim, é preciso traduzir em palavras nossos pensamentos mais íntimos. 
Mas, como? Os telefonemas e uso do zoom entre os amigos e familiares 
filtram as nossas energias, e os argumentos ficam opacos, sem vida, 
sobrando-nos apenas a saudade. Além disso, a falácia dos políticos não 
para nos bombardeios intermináveis dos noticiários. O que dizer?

Hoje, se eu fosse realizar mais um novo capítulo da série dos Mapas 
Mentais, iniciada em 1971, o intitularia nós. Bastaria-me, para reali-
zá-lo, um campo imaginário branco, como uma folha de papel, sem demar-
cações, “sem margens”. Seria um campo aberto, infinitamente expandido, 
infinito como o universo. De norte a sul, de leste a oeste, desenhado 
sem loteamento, sem quadriculados, sem fronteiras. Um grande lembrete 
comunitário de emoções estaria impresso junto com poesias, mais o 
pensar dos filósofos para iluminar um pouco estes tempos sombrios. 
Infinitos seriam os poemas participantes do mapa mental de agora. Sem 
dúvida, colocaria o Inferno, de A Divina Comédia, de Dante Alighieri; 
os Homens Ocos, de Eliot; O Guardador de Rebanhos, de Fernando Pessoa 
(Alberto Caeiro), e tantos outros. Incluiria também os excelentes textos 
das canções da música popular brasileira, que tanto amo. Entre muitos 
poemas, escolheria por identificação: Eu-mulher, da poetisa Conceição 
Evaristo. Ela diz:

Uma gota de leite
me escorre entre os seios.
Uma mancha de sangue
me enfeita entre as pernas.
Meia palavra mordida

São Paulo, 8 de fevereiro de 2021
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me foge da boca.
Vagos desejos insinuam esperanças.
Eu-mulher em rios vermelhos
inauguro a vida.
Em baixa voz
violento os tímpanos do mundo.
Antevejo.
Antecipo.
Antes-vivo
Antes – agora – o que há de vir.
Eu fêmea-matriz.
Eu força-motriz.
Eu-mulher
abrigo da semente
moto-contínuo
do mundo

Em 2010, na exposição individual: Anna Maria Maiolino, Videos and Photo-
graphs from the 70-80s, na Galleria Raffaella Cortese, Milão, Itália, em 
meu intróito escrito para a exposição, digo: “Eu, como artista, estou 
permanentemente no movimento devir outra”. Essa capacidade de câmbios 
metamórficos, físicos e psicológicos, é uma característica do corpo 
feminino. Nosso corpo, por conta da menstruação, se transforma todo mês 
(assim como nosso humor), mas nada disso muda nossa destreza e compe-
tência com a vida. A mulher é uma natureza que procria, ela tem uma 
matriz, eu acredito que ela naturalmente foi dotada para o cuidar. Para 
mim, todos os aspectos da vida, desde os mais prosaicos, são relevantes.

Será que o humanismo tem raiz no feminino? Clarice Lispector, no livro 
Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, diz que o óbvio é a verdade 
mais difícil de se enxergar.

É certo que o óbvio, em diversos momentos do desenvolvimento de minha 
obra, tornou-se um grande propulsor do trabalho. “Coisas de mulher” era 
a forma como, no passado, em muitas ocasiões, foi visto o trabalho de 
arte feminino. Para mim, trabalhar o óbvio, o prosaico, o trivial do 
cotidiano, temas que socialmente foram ostensivamente desqualificados, 
significou resistir e fazer frente aos modos impositivos e masculinos da 
produção artística. No começo da década de 1970 acrescentei a prática 
da escrita ao meu trabalho, e foi de grande contribuição à minha obra. 
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Dei início a pequenos poemas como Expiro - aspiro, de 1971, e a Flor, 
de 1975:

“no verde
a flor arde
na cor”

São poemas simples, sucintos, valorizando o entorno e a natureza, próxi-
mos do haikai japonês.

Depois de todas as restrições que estamos vivendo, gostaria de escre-
ver perguntas e interrogações na superfície do mapa NÓS, como: Será que 
logo mais a humanidade iniciará um novo capítulo da sua história, longe 
da barbárie e da violência? A ética dos antigos e o amor ao próximo 
serão restabelecidos? O pão cotidiano estará na mesa de todos? Teremos 
nós, os artistas, compreendido a grandeza dos frutos resultantes do ato 
criativo no uso do ofício, longe do mercado? Pois a obra de arte sempre 
fará aliança com o mundo, já que lhe é intrínseca sua ação política. 
Muitas seriam as perguntas.

Acho graça ver como a natureza nos provoca com as mutações do seu 
Coronavírus, justo a nós, humanidade petrificada nas convenções e na 
meritocracia, supostamente organizada e estabelecida.

Tens razão, eu cheguei ao Brasil vinda de longe, e vi vários hori-
zontes. Desde minha mais tenra idade, à beira do mar mediterrâneo onde 
nasci, a linha do horizonte me provocava e ainda provoca divagações 
e desejos de compreender os mistérios do mundo. Diante de toda linha 
de horizonte minha consciência se subverte e desassossega de maneira 
profunda meu entendimento. Sentir e perceber são propriedades compar-
tilhadas por toda a humanidade, desde o início dos tempos. Acredito que 
nossos ancestrais, tentando expressar o incompreensível do mundo, deram 
origem à arte, à poesia, aos ritos e mitos.

Nós sabemos que a linha e seus pontos são as partes gráficas funda-
mentais na realização do desenho. No entanto, a linha do horizonte é 
uma linha virtual, assim como tantas outras linhas presentes nas coisas 
do mundo visível aos olhos. Também a percebemos no nosso corpo atra-
vés dos nossos movimentos; percebemos a energia da vibração de nossas 
pulsões vitais. Num maior entendimento de mim mesma, do entorno e da 
realidade, surgiu o devaneio poético registrado na poesia A linha numa 
visão originária, de 2001, que agora te envio (não tenho dúvida que os 
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atos poéticos surgem duma visão questionadora, e dão sentido ao que é 
intuído e visto):

“como um rio corre a linha
atrás do carretel que rola sobre as lajotas do piso
tabuleiro de xadrez
frio piso de terracota
um mais dois
três pontos
uma linha
do ponto e da linha falou-nos Kandinsky lindamente
basta recordar-lhe os pensamentos
enquanto a mão indecisa apoia a pena no caderno
“...o ponto é a ponte entre a palavra e o silêncio...”
.
lá está ele
afirmando sua nudez na aparência solitária de morto-vivo que suplica 
movimento
sem sentir a mão obedece-lhe
multiplicando-se ele vive
nasce a linha que o humaniza
faz-se o desenho
o som
a escrita
ele brilha na imensidão do firmamento
é o sol que nos ilumina
e lá se foi o fio
atravessando a porta
chegando até a cozinha
livre e preso ao carretel de linha”

Numa pausa de lazer, utilizando-me de total liberdade, longe de toda 
imposição estética, surgiu o vídeo Um Momento por Favor. A sinopse que 
escrevi para este vídeo indica que: “Trata-se de um autorretrato, visível 
e sonoro; uma autorrepresentação em movimento, feita de partes do meu 
corpo. São cartografias corporais em movimento, traços da carne gasta. 
É um espaço corpóreo anti-erótico, no qual se ressalta e se revela todo 
o cansaço da matéria.”
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Sim, precisaríamos, todos juntos, cantar como eu fiz nesse vídeo: em 
alta e boa voz; um hino à VIDA, porque ela resiste, apesar do cansaço 
com o presente que nos sufoca.

Beijos, annam


