SR,

(Imagino el texto en letras de dactilografia antigua,
Helena, con algunas letras medio borradas por fal-
tade tinta, ¥ algunas en rojo, COMO en una primera
copia. Los espacios entre {os parrafos deben variar,

no se sabe bien la relacién entre ellos.)

LA CASA DE LA LETRA
Tania Rivera'

La letra quiere ir mas alld de la imagen. Desde que
Mallarmé afirmé que lo moderno desdenaba el ima-
ginar, buscamos en la letra el soporte material para
intentar salir de la imagen y entrar en el espacio -
de la pagina y, tal vez, del mundo.

Helena Trindade rehace desde la letra la materia del
mundo, la materia de la casa, la del espacio expo-
sitivo. Vuelta abjeto, la letra se opaca y se resiste
al sentido. Jugando con la arquitectura del Centro
Cultural Castelinho do Flamengo, \a letra sefiala es-
pacios, transforma habitaciones y revisita, valiente
aunque sutil, cuestiones centrales para el arte, el
lenguaje, el hombre.

Se entra a “Libros” por una biblioteca, claro. Una
biblioteca en la cual nada se lee. Las letras se en-
treveran como queriendo desposar la arquitectura
de la habitacién, cubriendo el piso en un laberinto
imposible, cerrando sus ventanas y tomando el es-
pacio con su luz roja. En esa contradictoria Biblioteca
encarnada, |a carne del libro nos invita pero nos
impide el paso.

Antes simbolos de la modernidad, los tipos de
impresién se tornaron chatarra. Las teclas de las
maquinas de escribir tal vez esperen aln nuestros
dedos, el gesto que produciria alguna escritura. En
€50S curiosos pequenos objetos toman lugar todas
las palabras que no llegaron a inscribirse. iQué red
seria capaz de capturarlas?

¢Qué forma tendria un libro jamas escrito? Las te-
Clas de la maquina de escribir que no lo fijaron se

P
! _Slcoanalista, profesora de la Universidade de Brasilia
'3"nvestigadora becaria del CNPQ, es doctora en Sicolo-
8la por la Université Catholique de Louvain, Bélgica, con
Posdoctorado en la Escola de Belas-Artes de la UFRJ. ES
:_Jet‘;? de Cinema, imagen e psicoandlise (2008), Guimq—
y 0sa e a psicoandlise: ensaios entre imagen e escrl-
{2‘005). todos editados por Jorge Zahar Editor. Es coor-
8anizadora de Sobre arte e psicoandlise (Escuta, 2006).

{Helena, limagine this text in letters typed in an old
prewriter, with some of the letters faded for lack of
ink, and some in red, like in a first draft. The spaces
between the paragraphs should vary, we don't know
for sure the relationship between them.)

THE HOUSE OF THE LETTER
Tania Rivera®

The letter wants to go beyond the image. Since
Mallarmé affirmed that the modern disdained imag-
ining, we seek in the letter the material support to
try to get out of the image and into the space - on
the page, and, maybe, in the world.

Helena Trindade remakes with the letter the material-
ity of the world, the house, the exhibition space. When
turned object, the letter becomes opaque and resists
meaning. Playing with the architecture at Castelinho
Cultural Center the letter marks spaces, transforms
rooms and, with a subtle courage, reviews issues
that are central to art, language, and man.

We enter “Livros” (“Books”) through a library, of
course. A library where nothing is read. The letters
are scrambled, desiring to espouse the architecture
of the room, covering the floor with an impossible
maze, closing its windows and taking over the space
with its red light. The flesh of the book invites us
but blocks our way, in this contradictory Biblioteca
encarnada (Incarnate library).

Once symbols of modernity, printing types have be-
come scrap metal. The typewriter keys might still
wait for our fingers, the movement that would pro-
duce some sort of writing. These curious little objects
encompass all the words that did not manage to be
written. Which net would be able to capture them?

A book that was never written, what shape woulfi
it have? The typewriter keys that never printed it

professor at the University of Br?-

and scholarship holder at CNPQ, Tania

Rivera also holds a Doctors degree .in Ffsychol?gv from
the Université Catholique de Louvain, In Belgmm, and
a Post-doctorate degree from the School of Fmg Art}s‘al
UFRJ. She is the author of C."neme, im’a_gem e psr‘canahse
(2008), Guimardes Rosa € d psmanahs'e: ens‘atos entre
imagem e escrita (2005), and Arte .e psicandlise ('2002);
all published by Jorge Zahar Editor. Co-organizer 0

Sobreartee psicandlise (Escuta, 2006).

1 psychoanalyst,
silia, researcher
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insctiben ellas mismas en una tela dem?dn que *(
d;-r\'puz-.u en ol vano de 1a escalinata y obliga a l('1 mi'!
:.:;!.1 a4 pscribir ese espacio normalmente vacfo. ¢Que
Conversacionenla escalinata traman es0% esqueletos

de palabras?

La letra sierra el sentido, el texto del mundo. Al que'rer
desconstruir la estructura del discurso, Jacques De‘mda
muestra que el lenguaje esta hecho de diferencias e
intervalos, distancias y espaciamientos que nos !an-
zan a una temporalidad. Todo texto se hace en un jue-
go de diferir y postergar, juego que Helena Trindade
materializa poélicamente en su letra-sierra (Poema a
Derrida). Hacer un objeto de aguello que es un cierto
vacio, una imposibilidad, encarnar la operacion de
espaciamiento. (En un panel electrénica se inscribe:
AR?). El procedimiento poético es preciso (“Lo muy
preciso tritura/Tu vaga literatura”, dice Mallarmé en
Toute I'éme résumée). Ellogra la hazaia de materiali-
zar la reflexion, pero la tuerce un poco; solo puede, tal
vez a reganadientes, ser algo irénico. lronia, informa
la etimologia, viene del griego éiron: “interrogante”.

¢Qué es lo inverso del verso?

Las letras se mezclan y forman un libro/laberinto en
el cual me pierdo - al cuai me prendo. El libro abso-
luto, total - para recordar adn a Mallarmé - (“Todo el
mundo existe para convergir en un libro™). Este debe
servelado, cubierto de matéria-tinta — ese compuesto
de cola y carbonato que le es caro a la artista -, y que
en trabajos anteriores ya cubrié objetos, sillas, escul-
turas o incluso espacios, gracias al filtrado de la luz
por ese material translicido (como en Sala en blanco).
Bajo ese velo que es tinta y materia, el libro se con-
vierte en un objeto ilisible, un enigma en que algo de
definitivo, algo de esencial se esconde y nunca se ve,
jamas se dara a leer. Oraculo desdentado, impoten-
te como la maquina de escribir sin letras. Escritura
originaria, perdida (tan cara a Borges). Palimpsesto
semiborrado, carta jamis recibida, magico cuaderno
en el cual los trazos permanecen, pero se esconden.

La carta/letra me fye robada, la carta pasa de mano

€n mano, jamas se lee; tal vez sea ella

) , extrafiamente,
quien me lee,

En el cé.lebre Cuento de Poe, La carta robada es ¢l
pers_ona]e principal. Pero nunca se revela lo que estj
escrito en la misma. Aquél que la tiene en manos se

* AIRE.

Insciibe 4 0emselves In the space, in a tootheq
that is placed in the hollow of the staircase i web
ling the eyes to look at the writing in e

this
empty space. What Conversation - Sually

he staj
are these word skeletons plotting to have? e

The letter saws the sense, the world's text. In 5
attempt to de-construct the structure of the di:
course, Jacques Derrida shows that |an

guage |
made of differences and intervals, L

X distances ang
spacings that propel us to a temporality. Every text

is made through a game of deferring and putting
off — a game which Helena Trindade poetically ma-
terializes in her letter-saw - Poema a Derridg (Poem
for Derrida). Making an object out of what consists
in a certain emptiness, an impossibility: to incar-
nate the spacing operation. (In an electronic panel
it reads: AR*). The poetic procedure is precise (“The
clear sense makes unsure/Your vague literature™,
says Mallarmé in Toute I'dme résumée). It manages
to materialize reflection - although it twists it a
little; it can only be ironic, albeit unwillingly. The

word irony, according to etymology, comes from the
Greek éiron, also meaning “questioning”.

What's the inverse of the verse?

The letters get mixed up forming a book/maze
where | get lost — where | become bound, The ab-
solute and total book — to quote Mallarmé once
again, “Everything in the world exists in order to
end up as a book.” It must be veiled, covered by
matéria-tinta (paint-matter) — this mixture of glue
and carbonate that is dear to the artist, and which in
previous works has covered obijects, chairs, sculp-
tures, and even spaces, thanks to the light ﬁlterir{g
effect achieved by this translucent material - as In
Sala em branco (Blank room). Under this veil made
up of paint and solid matter, the book becomes.aﬂ
unreadable object, an enigma in which something
definitive, something essential hides and is never
seen, and will never be read. A toothless, impotent
Oracle, like the typewriter with no letter keys nor
types. An original, lost writing (so dear to B?rgGS]-
A semi-faded palimpsest, a letter never rece?wed.i;
magical notebook in which the writing rgmaiie: b:
is hidden. The mail/letter was stolen from me, ! 9.
letter moves from hand to hand, and it's never read;
maybe it’s the letter that, oddly, reads me.

*AIR.
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omado en el juego de

doa disgusto. t
ye para cada quien la

Lacan sugiere q
u inconsciente.

etransfoﬂﬂﬁ
1a cana/letra.

;Qué podrfa grabar el suefio en la almohada?
{

elicada evanescencia de las letras pulsa el
inscribié repetidamente, marcando la
cia de alguien. Versos-inversos — Poema a
depbsito del grafito calcado enuna hoja
bre la cual se apoyaban otras hojas en
que Helena repetidamente copid un extenso poema
del artista, usando las dos caras sucesivamente. La
mano que copi6 el texto mezcld y revolvid las pagi-
nas de lo escrito; su presion sobre la superficie gra-
b6 marcas imprevisibles en el papel, materializando
asi los residuos superpuestos de una escritura.

prest’n
picabia es el
de papel 50

27 se tornd, entonces, un poema
a Picabia: hecho suyo por quien lo inscribe, éste
no pertenece mds a su autor. Vuelto nada mas que
resto de escritura, el poema retorna, sin embargo,
como enigmay como un homenaije al artista. El de-
posito de grafito es el reverso del poema, su letra
robada. Bella escritura, extranjera, delicada inscrip-
¢cion a la cual somos invitados a entrar en silencio.
Es imposible descifrarlo: el mensaje se perdid, pero
la pérdida insiste y € transmite (la letra/carta llega
siempre a su destino, COMO dice Lacan).

£l poema de Picabi

El libro nace de sus paginas arrancadas.

El origen de la obra de arte de Helena es un libro
cuyas hojas repiten su titulo, su promesa jamas
cumplida. En su centro, en su meollo, dos paginas
estan en blanco. No se trata mas de un libro propia-
mente dicho, sino de un objeto-claro que encarna
en su papel la vacuidad en la que Heidegger sit(ia
el origen, 1a esencia: del arte y del hombre. Ese fibro
es un lugar vacio ante el cual sdlo se puede hacer
Zlargesm gfaluilo_ y, sin embargo fundamental, de
rea”‘fﬁgalsus paginas una a una sin cesar; ‘rla ta-
fEDe'tidani a Heidegger, “cf:)nsiste e|.1 VF:‘I’ el enigma”
lapadup“sn;e' para, al final, ser invitado por su
s traza ;a rehacer el trayec{o de cabeza para
BQUeiia cuiﬂ o con el libro una cinta de Moebius,

iosa figura topolégica que subvierte el

espaci =
0 porque en ella no se distingue entre interior
¥ exterior,

B o
* Pensami )
samientos sin lenguaje, Madrid; Marova, 1981

In Poe's famous short story, The Purloined Letter
is the main character. But what was written in it is
never revealed. Whoever has the letter sees him/
herself transformed, unwillingly, sucked into the
mail/letter game. Lacan suggests that the purloined
letter represents each person’s unconscious.

What could the dream imprint on the pillow?

In the delicate evanescence of the letters pulses
the gesture that inscribed them, repeatedly, mark-
ing someone’s presence. Versos-inversos — Poemad
a Picabia (Inverse-verses — Poem for Picabia) con-
sists in vestiges of graphite transferred to a sheet
of paper over which are placed other sheets where
Helena repeatedly copied an extensive poem by
the artist, using front and back, successively. The
hand that copied the text turned the pages over and
over again; its pressure over the surface imprinted
unpredictable markings on the paper, materializing
the superposed residues of the writing.

Picabia’s poem? then became a poem for Picabia:
appropriated by the one who inscribes it, it no lon-
ger belongs to its author. Having been turned into
no more than writing residue, however, the poem
returns as an enigma and an ode to the artist. The
graphite deposit is the reverse of the poem, its sto-
len letter. A fine writing, a foreign, delicate inscrip-
tion into which we are silently invited. It's impos-
sible to decipher it: the message has been lost, but
the loss insists and is transmitted (the letter/mail
always arrives at its destination, as Lacan says).

The book is born of its torn pages.

In Helena's A origem da obra de arte (The origin of

the work of art), the pages repeat the title, the never
fulfilled promise. In its center, its middle, there are
two blank pages. it's no longera book, in the proper
sense, but an object-clearing, its pages incarnating
the vacuity in which Heidegger places the origin,
the essence - of art and man. This book is an empty
place, faced with which one can only perform the
pointless, yet fundamental gesture that is turning
its pages, one by one, without ceasing - “the task”,
says Heidegger, «conslsts in seeing the enigma”,
repeatedly - SO that, in the end, one might be

out language” in | am a beautiful mon-

3 “Thoughts with
he MIT PRESS, 2007.

ster, Cambridge; T
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Max Bill, Escher y olios trabajaron plasticamente
la cinta, por la cual tambicn se derri-

esa logica de
acan y nuestra Lygia Clark (ver sus

tieron Jacques L
Caminhando v Didlogo de mdos). A Helena le inte-
resa ol hecho de que en fa cinta el comienzo y el fin
son continues, lo que irénicamente destruye cual-
quier posibilidad de pensar enun origen. Tenemos
aqui un Caminhando sin papel ni tijera, pero con
Heidegger. Como la propuesta de Lygia, £l arigen
de la obra de arte de Helena resalta la desmateriali-
zacion de la obra en pro del acto capaz de retomar el
enigma de la experiencia estética, pero por el sesgo
de la imposibilidad de lectura.

La cinta de Moebius nos invita a un sélo gesto, el
de recorrer con el dedo su superficie. A ver, a tener
en el cuerpo su enigma. En una superficie bidimen-
sional, ese gesto dibujaria el ocho invertido que de-
signa el infinito. El arte, el sujeto: libro-gesto sin fin
que se hurta a cualguier lectura.

En fronia el vertiginoso movimiento del vuelo de una
pequefa bandada de pajaros traza un toro en el es-
pacio, esa figura topolégica que también apasiond a
Lacan y, mas cerca de nosotros, a Tunga. El toro es
un anillo, una superficie sin margen que posee una
exterioridad periférica y una exterioridad central.
Lacan lo define como una organizacion del agujero.
Su centro es exterior. En la palabra, enfatiza Lacan,
hay un centro “exterior al lenguaje™, lo que equivale
a decir que el lenguaje no es capaz de garantizarle
un centro al sujeto, pues él mismo esta agujereado,
ex-céntrico. Eso es lo que la letra no cesa de indicar:
que el lenguaje estd agujereado al mismo tiempo en
que tiene algo de materia. “El O es un agujero no
agujereado™, escribe Guimaraes Rosa.

Con el toro, a Helena le interesa romper la nocién de
centralidad. En el video, la poética de la aprehension
del vuelo de las aves da lugar a un toro cuidadosa y
didacticamente trazado, tomado, tal vez, de un ma-
nual de topologia o de uno de los Seminarios de
Lacan. Esa figura se mueve por la superficie clara,
bien encuadrada, que parece mas bien una hoja de
papel, en un cierto ida y vuelta en sus extremidades,
pero ésta no puede realizar el movimiento que la
define en el espacio tridimensional. Sélo el azar del
vuelo, el dibujo de los pajaros en el espacio, puede
traernos el vértigo, el giro capaz de hacer del centro
lo exterior, de lo intimo algo éxtimo.

+ N.de T.Juego entre el articulo determinante “o” y la
forma de la letra.

invited by its duplicated coyer o retake th
is

ney upside-down, tracing with the book M s
strip - that curious topological figure that Sufi]@blus;
space, as there is no distinction between ve.ns
and exterior. " Interior

Max Bill, Escher, and others worked plastically v;
the poetical logic of the strip, with which laV with
Lacan and our Lygia Clark also became inr“ZqUes
- see Clark’s Caminhando (Walking) and ;Jié?ted
de mdos (Dialogue of hands). To Helena th?-o
interesting in the strip is the fact that it ha's a m:
tinuity between the beginning and the end, which
ironically destroys any possibility of thinking aboyt
an origin. We have here a Walking without paper o
scissors, but with Heidegger. Like Clark’s proposi.
tion, Helena’s The origin of the work of art stresses
the de-materialization of the work on behalf of the
act that is capable of getting back to the enigma of
the esthetic experience — but through the bias of the
reading impossibility.

The Moebius strip invites us to no more than a ges-
ture, that of following its surface with the finger
- to see, to feel its enigma in our body. On a two-
dimensional surface, this gesture would draw an
inverted eight which designates infinity. The arts,
the subject: a never ending book-gesture, evading
any reading.

In lronia (Irony), the vertiginous movement in the
flight of a small flock of birds draws a torus in space,
this topological figure that also captivated Lacan
and, closer to us, Tunga. The torus is a ring, a sur-
face without margins, which has a peripheral exteri-
ority as well as a central exteriority. Lacan defines it
as an organization of the hole. Its center is exterior.
Lacan emphasizes that, inthe word, there's @ cer.ﬂer
that’s “exterior to language”, which is the equiva-
lent of saying that language cannot guarantee
center for the subject, because language itself has
a hole, it is ex-centrical. This is what the letter nev’er
ceases to indicate: that language has a hole, _wlflie
at the same time having something of mat_e“al_':v;
“The O is a non-perfurated hole™, writes Guimaraé

Rosa.

Helena is interested in usin
notion of centrality. In the video,
hension of the birds’ flight gives W
and didactically traced torus, maybe 00
taken out of a manual of topology.
Lacan's Seminars. This figure moves 2
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Helena Trindade toma al pie de laletra la propuesta
de Joseph Kosuth acerca de que en la contempors-
neidad el arte tomaria el lugar de la fitosafia. ;Pero
cudl seria ese lugar? No significa exactamente que
el arte venga, después de la filosofia (fracasada), a
ceguir sus pasos como legitimo campo de reflexidn
scbre el hombre. No significa exactamente que el
zrte les ¢é la mano al sicoanalisis v a la filosofia
para romper las fronteras entre ellos y prociamar
asi un feliz conceptualismo. Antes bien, se trata de
materializar poéticamente el lugar de la reflexign
sohre el hombre como inaprensible, como un vacia
que ninguna teoria, ningdn objeto, ninguna casa
podria encerrar. Al final, el hombre, como hace ya
mucho tiempo sentencid Freud, nos es mas sefior
en su propia casa.

Hay cierta lasitud en esa empresa, como la de afir-
mar con Mallarmé que “la carne es triste, iay! y ya
agoté tos libros™. éQué es lo que resta?

La letra, como dice Lacan con James Joyce, es basura.

(P.S.: El texto debia ser un caligrama al azar, debia
ser posible lanzar sus elementos como un dado que
fuese dejando en la hoja sus marcas, sus espacios.
Tal vez, el propalado “tiempo para comprender” de
Lacan sea capaz de dibujar en nosotros algdn espa-
cio para comprender).

Brasilia, abril de 2008

framed and clear surface that seems more like a
sheet of paper, performing a certain rebound in its
exlremities, but unable to accomplish the maove-
ment which defines it in the tri-dimensional space
Only the unpredictability of the flight can bring us;
to the vertigo, the backspin that is able to make the
center the exterior, the intimate the extimate.

Helena Trindade reads literally Joseph Kosuth's pro-
posal that art, in our days, would come to take the
place of philosophy. But what would that place be?
It's not quite that art comes, after philosophy fail-
ure, following after its footsteps as a legitimate field
of reflection upon man. It’s not quite that art goes
hand in hand with psychoanalysis and philosophy,
breaking the barriers between them, proclaiming a
happy conceptualism. Rather, it's a matter of poeti-
cally materializing the place of reflection upon man
as inapprehensible, as an emptiness that no theory,
no object, no house could contain. After all, man,
as Freud has long said, is no longer lord in his own
home.

There's a certain lassitude in this enterprise, as if af-
firming, along with Mallarmé, that “the flesh is sad,
alas! and all the books are read”. What else is left?

The letter, as Lacan, along with James Joyce, says,
is litter.

(PS: The text should be a casual calligram; it should
be possible to throw its elements like a die that
began to leave its marks, its spaces, on the page.
Maybe Lacan's well known “time to comprehend”
could draw, in us, a space to comprehend.)

Brasilia, April 2008

Scanned with CamScanner

135




