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Tania RIvERA
Asi es Ia vida
That's Life

“He who remains alive is a fool.”
Friedrich Nietzsche

“Only life can sustain life,” in the words of
naturalist and anthropologist, Julien-Joseph
Virey. Life is simultaneously obvious yet
indefinable. | can never refer to it as being
separate from myself, as | am as immersed
in it as in the sea (sometimes calm and
monotonous; others, rough and turbulent).
But it is not / who is life: she is far more
vast, encompassing many others, many
things, and many objects (perhaps too
many things and objects).

It is through them that I live my body in the
world. ltalian philosopher Emanuele Coccia
warns that, although we consider ourselves
rational beings, that think and speak, “to
live means to see, hear, touch or smell the
world, particularly for us.” | live the (or

“in the") senses, perceiving my body and
feeling within it the action of space and
the other bodies that surround us.

Yet, | never live my own body in the same
way that | perceive the other bodies in
space: | find corporeal materialism thick and
opaque. My perceptions, already imbued
with words and feelings, occur in the place

l inhabit (/ have a body), but | do not fully
dominate it (/ am not fully and exclusively a
body). My body does not form an imperme-
able barrier against the world inside which

I can live autonomously and choose to relate
to others, to objects, and to space. My own
body is constantly being invaded by the
world and, in reality, only takes shape when
touched and observed by others.

There is a diffuse area that stretches

from my body to other bodies, and it is
perhaps this zone—this delicate and porous
membrane, this dense yet diaphanous net—
that, ultimately, we should call “life.”

“Air is the place in which we share,” Neto
explained to me. And so it was, that on a

«Loco es quien permanece en la vida.»
Friedrich Nietzsche

«Solo la vida puede sustentar a la vidan,
afirmaba el naturalista y antropélogo
Julien-Joseph Virey. La vida es evidente

e indefinible a un tiempo. Nunca puedo
referirme a ella como algo distinto de mi
misma, pues en ella estoy sumergida como
en el mar (unas veces tranquilo y mon6tono;
otras, embravecido y turbulento). Pero no
soy la vida: ella es mucho mas vasta, puesto
que engloba a muchos otros, muchas cosas y
objetos (tal vez demasiadas cosas y objetos).

A través de ellos vivo mi cuerpo en el mundo.
El filésofo italiano Emanuele Coccia advierte
que, si bien nos consideramos seres raciona-
les, que piensan y hablan, «vivir significa, en
especial para nosotros, ver, comprobar, palpar
u oler el mundo». Vivo lo (o «en lo») sensible,
percibiendo mi propio cuerpo y sintiendo en
él la accién del espacio y de los otros cuerpos
que nos rodean.

Sin embargo, nunca vivo mi cuerpo del
mismo modo en el que percibo los otros
cuerpos en el espacio: la materialidad
corpérea me resulta espesa y opaca. Mis
percepciones, imbuidas ya de palabras y
afectos, se dan en el lugar en el que habito
(tengo un cuerpo), pero que no domino por
completo (no soy plena y exclusivamente un
cuerpo). Mi cuerpo no se configura como
una frontera impermeable al mundo en

cuyo interior vivo con autonomia y puedo
elegir relacionarme con los demas, con los
objetos y el espacio. Mi propio cuerpo es
invadido constantemente por el mundo y, en
realidad, solo se perfila a través del tacto y la
mirada del otro.

Existe una zona difusa que va desde mi
cuerpo hasta otros cuerpos, y tal vez sea esa
zona —esa membrana delicada y porosa, esa
red densa y didfana a un tiempo— lo que a
fin de cuentas deberiamos llamar «vida».
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The Anenal SusPemive on the
LandfGenScape, 2011

£l Bxho SusPendrdo en el
PasaGen, 2011

1O Bxcho SunPenso na PasaGem)
Installation view at
MHiperwtura kxura en el

v TiQo o munda, Faena Arty
Center, Buenos Airey, 2011
Vista de la obra en Mipercultura
locura en el vértigo del mundo,
Faena Arts Center, Buenos
Aires, 2011

peaceful afternoon at the seaside, while
chatting (and breathing, of course), the
artist revealed to me the invisibility that
surrounds and impregnates us, through and
through. At the very least, some molecules
passed through his lungs and immedi-

ately afterwards, through mine, in a silent
exchange. Every time we moved closer to
each other, our bodies were interwoven in
this ethereal space, in a constant movement
from the inside out. “The air has drunk you,
has drunk me, has drunk the world over.”

Antonin Artaud springs to mind, with his
beautiful idea that the actor must “sculpt
his breathing.” Perhaps to breathe means
to sculpt: to sculpt the world and sculpt
oneself within it, sharing the air.

The air has always been present in Ernesto
Neto’s oeuvre. One of his first works, Bar-Ball
(Barra-Bola, 1987), already included in its
technical description “iron bar, rubber ball,
and air”. And smell—a form of materializing
parts of the air—is also fundamental in those
pieces that incorporate spices such as cinna-
mon, clove, and saffron.

«El aire es el lugar en el que comparti-
mos», me explicd Neto. Fue asi como,
durante una apacible tarde junto al mar,
mientras conversdbamos (y respirdbamos,
por supuesto), el artista me revel6 ese
ente invisible que nos rodea e impregna
de arriba abajo. Por lo menos, algunas
moléculas pasaron por sus pulmones y
acto seguido por los mios, en un intercam-
bio silencioso. Cada vez que nos aproxi-
mamos, nuestros cuerpos se entrelazan

€n ese espacio etéreo, en un constante
movimiento de dentro hacia fuera. «El aire
se te ha bebido, se me ha bebido, se ha
bebido el mundo entero.»

Me viene a la mente Antonin Artaud y su
hermosa idea de que el actor debe «esculpir
la respiracion». Tal vez respirar ya signifique
esculpir: esculpir el mundo y esculpirse en él,
compartiendo el aire.

El aire siempre ha estado presente en

la produccién de Ernesto Neto. Una de
sus primeras obras, Barra-Pelota (Barra-
Bola,1987), ya incluia en su ficha técnica
la descripcion «barra de hierro, pelota de
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In recent years, Neto has shredded the
nylon skin-fabric he used to use to sculpt
the world, transforming it into a cloth, a
colorful crochet: a weave that air passes
through constantly. Perhaps it is a cloth
woven from air rather than threads. A
hanging life-weave, along which we tread
slowly or race like children, on which we
rest and take another look at the world
from a transformed perspective. A net

to fish the body in its curves, in its erotic,
almost bullish, volume, in its myriad
spheres, of semen, of ovules; in its sinuous
copulations, in its spatial dance.

Sometimes, the plaiting takes on bright
colors, such as red and yellow; others, it is
more subtle, in earthy tones as if to sustain
the foundations of the life we move in.
Inside enormous “bugs” suspended in

a mad architecture | have seen multiple
bodies that contribute to the transforma-
tion of their place in the world, walking
pensively, in ardent contemplation, in
gentle ecstasy. | have also seen children
racing and shouting as if to recompose with
their bodies the blurred zone that absorbs
us all. Beneath the monumental installation
The Animal SusPensive on the LandGen-
Scape (O Bicho SusPenso na PaisaGem,
2011), while chatting with Neto during the
finissage of the exhibition, | realized that
the hurly-burly of the children—including
Bruno and Lito, the artist's sons—was a far
more faithful and eloquent reflection on
the work than our faltering words. There
was a sort of commemorative reflection

in the air there, with life suspended yet
revealed through itself.

Perhaps commemoration must be the true
reflection on life; an emotional act in which
others participate: what we call a “festi-
val”. In it, excesses can overtake men and
retie the bonds between them. The festi-
val lacks a stage, according to Neto. The
carnival in Rio de Janeiro is a good example
of this collective event in which everyone

is both protagonist and spectator. There
are festivals that serve to "boost the ego,”
observes the artist, probably in reference to

goma y aire». Y el olor —una forma de
materializar partes del aire— es funda-
mental en |as piezas que incorporan

especias, como canela, clavo y azafran.

En los Gltimos afos, Neto ha rasgado la
piel-tejido de poliamida con la que solia
esculpir el mundo, y la ha convertido en una
tela, en un colorido croché: una trama en
la que el aire pasa todo el tiempo. Quizé
sea un tejido hecho de aire, mas que de
cuerdas. Una trama-vida suspendida, por

la que caminamos lentamente o corremos
como chiquillos, en la que descansamos y
contemplamos de nuevo el mundo desde
una perspectiva transformada. Una red
para pescar el cuerpo en sus curvas, en su
volumen erético, casi taurino, en su acumu-
lacién de esferas, de semen, de évulos;

en sus copulas sinuosas, en su danza en

el espacio.

Unas veces, el trenzado adquiere colores
vivos, como el rojo y el amarillo; otras, mas
sutiles, tonos terrosos, como para sustentar
el fondo de la vida en el que nos movemos.
En enormes «bichos» suspendidos en una
demencial arquitectura he contemplado
multiples cuerpos que contribuyen a la
transformacion de su lugar en el mundo,
caminando meditativamente, en ardiente
contemplacion, en suave éxtasis. También he
visto a chiquillos corriendo y gritando como
para rehacer con sus cuerpos la zona difusa
que nos absorbe a todos. Bajo la monumen-
tal instalacién Ef Bicho SusPendido en el
PaisaGen (O Bicho SusPenso na PaisaGem,
2011), junto a Neto, conversando durante

el finissage de la exposicién, me di cuenta
de que el alboroto de los nifios —incluidos
Bruno y Lito, los hijos del artista— era mucho
mas fiel y elocuente como reflexién sobre

la obra que nuestras vacilantes palabras.
Habia alli, en el aire, una especie de reflexién
conmemorativa, con la vida suspendiéndose
y mostrandose a través de si misma.

Tal vez la verdadera reflexién sobre la

vida deba ser la conmemoracién; un acto
emotivo en el que participan los demas, lo
que denominamos «fiesta». Alli, los excesos
pueden tomar la delantera a los hombres y
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those events that provide a sort ofssi:)a:geaczjr:
e VariOL: pe:zlt;::e‘zlissolx:cs
true festival is the © ‘
::z ego” among the cr;:\:g;::lillgngsoer;l:gzr-
represent itse
?r?tris;zds. r:)eople and sky, in the stg;)lettifhe
the indigenous rites. Neto remarkst‘ a -
Indians consider the world _extr‘aordmarh y
bountiful. On a trip to Mexico .ln 1997: he
was impressed by what he defines as "the
excess of life” among the pre-Columbus .
civilizations. Recently, in the north of Brazil,
he had the chance to participate |'n tht: .
ritual using ayahuasca, which in his opinion
clearly reveals the connection between us,
the world, nature.

Along the seashore, Neto mentions that he
thinks about parties a lot, which doesn‘t
surprise me in the least (I frequently have
the chance to attend his famous New Year
commemorations on the sandy beach of
Arpoador, or the openings with music and
dance that are celebrated on the street, in
front of the gallery, A Gentil Carioca, in the
city center). Yet, I suddenly realize that he
may not be simply reiterating his interest in
these free, contemporary rituals, but rather
stating that when at them, in this situation
of sensorial expansion and enthusiasm,

he thinks. The artist's poetic reflection is a
frenetic thought-life.

The presence of music at these group events
is fundamental. “The music plays every-
where, at the same time,” explains Neto. It
renders the air impregnating us percepti-
ble, in the form of sound; it reinforces that
ommon space making it possible “for the
spaces in the space” (to borrow another

of Artaud’s expressions) to become slightly
ajar: the particular happenings capable of
transforming the world of all of usinto a
unique event. Perhaps these unpredictable
happenings constitute a good definition of
sculpture. At the end of the day, as Neto
stresses, “sculpture happens.”

The body is what takes me to this event. To
live it is similar to what Artaud described
as “dancing backwards.” Crazy expres-

sive dancing, as subversive and festive as

rehacer los lazos entre ellos, La fiesta Careca
de escenario, apunta Neto. E| arnaval de
Rio de Janeiro es un buen ejemplo de este
acontecimiento colectivo en el que todos
son protagonistas y espectadores, Hay fiestag
que sirven para «ensalzar el €gon, obserya
el artista, probablemente refiriéndose 5 log
eventos que proporcionan una especie de
escenario en el que se distingue a unao
varias personas. Pero la verdadera fiest, es
aquella que «disuelve el ego» en |a Multitud,
haciendo un llamamiento al mundo para
que se represente a si mismo de nuevo en
su exuberancia de bosques, gente y cielo, al
estilo de los rituales indigenas. Neto sefiala
que, para los indios, el mundo es Sumamente
copioso. En un viaje a México que realizs en
1997, le impresioné lo que é| define comg
«el exceso de vida» de las civilizaciones preco-
lombinas. Hace poco, en el norte de Brasil,
tuvo la oportunidad de tomar parte en un
ritual en el que se emplea ayahuasca, lo que
en su opinidn pone de manifiesto la unién
existente entre nosotros, el mundo,

la naturaleza.,

Junto a la orilla del mar, Neto me comenta
que piensa mucho en las fiestas, lo cual no
me sorprende (tengo ocasién de asistir con
cierta frecuencia a sus famosas conmemo-
raciones de Afo Nuevo en la arena de la
playa de Arpoador, 0 a las inauguraciones
con musica y baile que se celebran en la
calle, frente a la galeria A Gentil Carioca,

en el centro de la ciudad). Sin embargo, de
repente caigo en la cuenta de que tal vez
no esté reafirmando simplemente su interés
por esos rituales libres contemporaneos, sino
declarando que, en ellos, en esa situacion de
expansién sensorial y de entusiasmo, él se
pone a pensar. La reflexién poética del artista
€s un trepidante pensamiento-vida.

En esos acontecimientos colectivos, la
presencia de musica es fundamental.

«La musica se da en todas partes, al mismo
tiempo», explica Neto. Convierte en percep-
tible, en forma de sonido, el aire que nos
impregna; refuerza ese espacio comin y
Permite que se entreabran «los espacios
del espacio» (para usar otra expresion de
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many of the political expressions we have
recently experienced on the streets of
Brazil. “He who remains alive is a fool, ”
stated Nietzsche's Zarathustra. No doubt

Artaud): los desdoblamientos singulares
capaces de transformar el mundo de todos
nosotros en un acontecimiento Gnico, Tal vez
i esos desdoblamientos imprevisibles constitu-
.about it. Life throbs. As they say in Carioca yan una huena definicibnpde la escultura. Al
jargon to refer to a boundless emotion and finy al cabo, como recalca Neto, «la escul-
enthusiasm, life £ o bicho (It's the bug, title tura acontecenr. '

of a work from 2001).
A ese acontecimiento es el cuerpo quien

The expression “that’s life” can be inter- me lleva. Vivirlo se asemeja a lo que Artaud

preted, like the well known French adage denomina «bailar al revés». Loca danza !
c’est la vie, as resignation in the face of the expresiva, subversiva y lidica como muchas l
difficuflties and limitations each one of us de las manifestaciones politicas que hemos \
experiences. Yet, Neto's proposal trans- vivido recientemente en las calles brasile- .
forms it into a vibrant and poetic assertion, fias. «Loco es quien permanece en la vidax,

and a compelling invitation. Life throbs; it is afirma el Zaratustra de Nietzsche. Sin lugar

the driver in a festive key, mingling among a dudas. La vida palpita. Como se dice en el

men to transform itself, powerfully dancing argot carioca para referirse a una emocion

and exploding in a fine and strong plaited y entusiasmo desaforados, ella Es el bicho

net to house brief body sculptures. (E o bicho, titulo de una obra de 2001).

La expresion «asi es la vida» puede inter-
pretarse, al igual que el conocido adagio
francés c’est la vie, como resignacién ante
las dificultades y limitaciones que experi-
mentamos cada uno de nosotros. Sin
embargo, la propuesta de Neto la convierte
en una vibrante y poética afirmacién, y en
una potente invitacién. La vida palpita; es
la pulsién en estado de fiesta, cruzandose
entre los hombres para transformarse,
danzando y estallando con fuerza, en una
fina y sé6lida red trenzada para albergar
breves esculturas del cuerpo.
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