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RESUMO 

Hélio Oiticica. A criação e o comum.

Este artigo corresponde a comunicação proferida na mesa "Criação" do Colóquio "Gênio,

criação, autoria", organizado pela Revista Viso e pela Escola de Artes Visuais do Parque

Lage, e realizado nas dependências dessa instituição entre os dias 03 e 05 de novembro

de 2009. 
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ABSTRACT

Helio Oiticica. Creation and the ordinary.

This paper is a written version of the conference held at the "Creation" session of the

Seminar "Genius, Creation, Authorship", organized by Revista Viso and Escola de Artes

Visuais  do  Parque  Lage.  The  Seminar  took  place  in  EAV  between  11/03/2009  and

11/05/2009. 
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Bólide Lata, Apropriação 2, Consumitivo, realizado por Hélio Oiticica em 1966, consiste

em uma lata contendo algum tipo de substância inflamável à qual é posto fogo. Hélio

chama-o “lata-fogo” e diz tê-lo isolado “na anonimidade de sua origem”.1 Essa invenção

anônima e tão antiga é sem dúvida uma grande realização do homem, servindo como

instrumento de iluminação e de sinalização, até hoje, em estradas, por exemplo. “Quem

viu a lata-fogo isolada como uma obra”, diz Hélio, “não poderá deixar de lembrar que é

uma ‘obra’ ao ver, na calada da noite, as outras espalhadas como que sinais cósmicos,

simbólicos, pela cidade”.2 

Se o artista se apropria desse objeto, nomeando-o como obra, não é para expô-lo no

museu, à maneira de um ready-made de Duchamp. Para Oiticica, “museu é o mundo: é a

experiência cotidiana”.3 O que visa essa apropriação é reacender,  em cada lata-fogo

utilizada como sinalização nas obras da cidade, uma poesia que já estava lá, nessa

criação anônima, perdida no tempo mas presente como prática coletiva. “Juro de mãos

postas”, escreve Hélio, “que nada existe de mais emocionante do que essas latas sós,

iluminando a noite (o fogo que nunca apaga) – são uma ilustração da vida: o fogo dura e

de repente se apaga um dia, mas enquanto dura é eterno”.4

Quem a criou, essa lata-fogo? É ao isolá-la na anonimidade de sua criação (ao invés de,

graças à assinatura do artista, retirá-la da anonimidade) que Hélio reacende sua poesia,

acentuando o caráter de sinal  ancestral  que a conjuga à própria vida,  ao tempo. Ao

homem.

A criação e sua excentricidade

A etimologia  do termo criação indica o  significado de  produzir,  fazer  crescer,  impelir

[creare], e também brotar, crescer [crescere], logo chegar à existência, nascer. O verbo

creare teria sido inicialmente empregado na linguagem do campo. Posteriormente, na

língua corrente, seria usado para todas as espécies de seres e objetos, com o sentido de

fazer nascer.5

Foi  a  linguagem empregada pela  Igreja  que  se  valeu  do  verbo  criar  com o  sentido

religioso de fazer nascer do nada, atributo exclusivo de Deus, o Criador.6 No século XII,

essa acepção está consolidada, carreada pela leitura do Gênesis (que em grego significa

“origem”, “nascimento”, “criação”) segundo a qual Deus cria o mundo e o homem  do

nada. O homem criaria. portanto, no uso consagrado do termo em francês no século XII,

quando produz algo que não existia antes, à semelhança de Deus. 

A origem anônima de nossa lata-fogo talvez possa ser conjugada a este uso original do

termo na agricultura. Algo brota, não propriamente da terra, mas do solo da cultura, por

assim dizer – neste solo comum aos homens. Negando o caráter de produção “a partir

do nada”, a lata-fogo se aproxima mais de outro sentido atribuído ao termo criar: aquele

de nutrir uma criança ou um animal, instruir, educar.7 Há aí um processo latente, um
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certo cultivo, uma atividade humana materializada em um objeto, e que poderia se repetir

e renovar a cada ocasião em que uma lata-fogo é vista na calada da noite. Esse olhar,

essa memória da lata-fogo como obra humana, se repetiria em cada um de nós, graças à

indicação do artista de tal objeto como uma criação. 

Sabemos  que  apenas  com  o  Renascimento  o  artista  ganhará  nomeação  e

reconhecimento. Apenas nas iluminuras do século XIV os artistas começam a assinar

suas  obras.  Na  pintura,  Jan  Van  Eyck  inaugura  essa  prática  no  século  XV.  Com a

perspectiva, o artista começará a ocupar um ponto no espaço, ganhando um ponto de

vista que se pode dizer individualizado.8 Ele inova um tanto, revê a técnica e a tradição a

seu modo, e mecenas buscam seus serviços por sua singularidade. A fama dos mais

talentosos  atravessa  fronteiras.  Só  nesse  contexto  começa a  fazer  sentido  falar  em

criação artística. Se o artista se individualiza e emancipa do poder divino, deixando de

ser um mero portador deste, é sob o modelo divino da criação ex-nihilo que seu mister

parece ser reconhecido. O artista cria: ele traz ao mundo algo que, por mais que tenha a

mímesis como eixo organizador, é um objeto sem igual no mundo. Talvez decorra disso a

idealização de que ele é objeto, ao menos desde o famoso livro de Vassari As vidas dos

mais excelentes pintores, escultores e arquitetos, publicado na metade do século XVI.9

Sob a valorização da invenção de que seria capaz o artista, pulsam em surdina, portanto,

insuspeitados ecos do poder divino.

A criação no âmbito da arte, ao lado das científicas, na atuação dos grandes homens do

Renascimento, talvez tenha reforçado a importância nascente do indivíduo singular –

ainda que este apareça inicialmente sob o modo de um humanismo que não exclui a

comunidade, mas a reforça e transmite na figura do indivíduo. Grosso modo, pode-se

dizer que durante toda a época moderna o ideal da criação como atributo do artista se

mantém quase intacto,  acentuando-se contudo em direção a um individualismo mais

marcado. As vanguardas de fins do século XIX e da primeira metade do século XX talvez

pudessem tê-lo atacado mais impiedosamente, de posse de dispositivos como a escrita

automática e o  objet trouvé dos surrealistas e, principalmente, contando com o golpe

certeiro  desferido  pelo  ready-made duchampiano.  Neste,  de  fato,  a  criação  é

radicalmente criticada, consistindo em nada além de um gesto, uma certa torção como

aquela  sofrida  pela  roda  de  bicicleta  ao  ser  colocada  de  ponta-cabeça  sobre  um

banquinho de cozinha em 1913 (Roda de Bicicleta). O artista não é mais um criador a

partir  do nada – ele não faz nascer um objeto propriamente novo, mas rearranja os

objetos corriqueiros do mundo e os nomeia como arte.

Tal nomeação simbólica traz insuspeitados ecos do curioso emprego que toma o termo

criar no século XIV: aquele que denota instituir, nomear (alguém) para uma função, como

a de papa ou cônsul. Na linguagem jurídica, creare começa a ter o sentido especial de

alcançar  a  magistratura ou eleger.  Nomear é  instituir  alguém em uma certa  posição

simbólica: de um homem cria-se um juiz, ou um cardeal. De uma coisa qualquer se pode,

de modo análogo, criar um objeto de arte.
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Com esta nomeação, esta apropriação que institui simbolicamente um objeto no campo

da arte, chegamos perto do que Walter Benjamin concebe como o artista moderno: o

trapeiro,  o  catador  de  lixo  que  recolhe  os  dejetos,  a  escória  da  sociedade  e  os

reapresenta, renomeados e portanto instituídos no seio de um campo simbólico especial,

o da arte. Poderia este artista-catador ser ainda caracterizado como um “criador”?

Ele não tem mais a pretensão de, à maneira de Deus, criar a partir do nada. Ele recolhe

o que a sociedade despeja e despreza. A partir do lixo encontrado nas ruas, o artista

faria, segundo Benjamin, sua “crítica heróica”.10 A criação revira-se em crítica. Deixando

de se ocupar em trazer à luz objetos valorizados pela sociedade, a arte assumiria a

tarefa de pôr o mundo em crise e, nele, estenderia para o homem o dedo que aponta a

crise em seu seio. Se o artista moderno faz uma crítica heróica, esse herói moderno está

ele mesmo em crise, ele não é mais do que um “representante do herói”, segundo o

filósofo.11 Representante um tanto precário, seu lugar não parece bem estabelecido. Ele

talvez seja cambiante, deixando de ocupar o ponto de vista fixo e individualizado que a

perspectiva artificialis lhe asseguraria (ou ao menos lhe teria facultado). Baudelaire muda

de fisionomia várias vezes por dia, segundo a queixa de Courbet ao fazer seu retrato.

Introduz-se aí uma certa quebra, uma fratura, na ausência de um ponto de vista fixo e

central. “A modernidade heróica”, diz Benjamin, “revela-se como tragédia em que o papel

do herói está disponível”.12 

Neste contexto, a criação deixa de refletir o lugar central de Deus para ser vista, ainda

nos termos de Benjamin inspirados por Freud, como choque, trauma. Essencialmente,

segundo nos parece, porque ela descentraria o sujeito, o faria retomar e comemorar sua

condição ex-cêntrica; ou seja, a impossibilidade de ocupar um centro organizador e pré-

estabelecido que reconfigura o sujeito – não mais como um “indivíduo”, mais ou menos

separado,  porém  intimamente  co-dependente  da  “sociedade”,  mas  antes  como  um

sujeito dividido em seu seio e deslocado, assimétrico em relação a qualquer princípio

organizador do mundo. Este sujeito de que a psicanálise é a clínica e a principal teoria.

O objeto e a inscrição do sujeito no espaço

É do nada que Jacques Lacan faz vir a sublimação, ao caracterizá-la em 1960 como

criação  ex-nihilo.  Em  vez  de  retomar  por  essa  via  a  potência  criadora  do  homem

ecoando a posição divina, o psicanalista acentua o lugar da criação como falta. A arte

elevaria um objeto qualquer “à dignidade da Coisa”.13 Um ato criador buscaria preencher

a vacância instalada pela perda do objeto primordial que faz de cada um de nós um

sujeito desejante. Mas este objeto jamais poderá ser recuperado, e tudo que for colocado

em seu lugar poderá apenas substituí-lo parcialmente. Qualquer objeto pode, portanto,

ser potencialmente usado para conformar este nada. Caixas de fósforo, por exemplo, na

ornamentação  que  Lacan  aprecia  na  casa  de  Jacques  Prévert  durante  a  Segunda

Guerra.  É  o  objeto  desvalorizado,  o  único  que  sobra  na  penúria  de  uma  guerra,  o

insignificante,  o resto,  o indigno que é “criado”.  Tal  criação refere-se muito  menos à
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particularidade ou “originalidade” do objeto do que, diríamos, a uma operação que incide

sobre o laço entre sujeito e objeto. A instituição deste último no campo simbólico da arte

implica uma sutil retomada da estrutura do desejo, pondo em primeiro plano o sujeito.

Para tal, basta um “toque”, nas palavras de Hélio:

A obra nasce de apenas um toque na matéria. Quero que a matéria de que é feita a 
minha obra permaneça tal como é; o que a transforma em expressão é nada mais que 
um sopro: sopro interior, de plenitude cósmica. Fora disso não há obra. Basta um toque,
mais nada.14

Um toque,  e  mais  nada  –  esse  objeto  torna-se  outra  coisa,  apesar  de  continuar  o

mesmo. Como diz Mário Pedrosa sobre os bólides: “Como que deixando o macrocosmo,

tudo agora se passa no interior desses objetos, tocados de uma vivência estranha”.15

Estranhamente vívido, tornado familiar, o objeto dá notícias de nós mesmos. 

Vai nesse sentido a bela frase que o mesmo Mário Pedrosa escrevia em 1951: “A obra

de arte vive subjetivamente”.16

O  vazio  conformado  pela  criação  tem  como  modelo  o  vaso,  que  Lacan  toma  de

Heidegger. O oleiro produz com sua mão um vaso, ao fazer nascer na matéria da argila

um furo, um côncavo, uma cavidade. O vaso, esse objeto singular, utensílio simples,

talvez  seja  “o  elemento  mais  primordial  da  indústria  humana”,  lembra  Lacan17:  ele

inaugura a possibilidade do vazio e do cheio. Esse vazio é um espaço, diz o psicanalista

– e nós acrescentaríamos: um espaço para o sujeito. “O exercício na parede consiste em

fixar o habitante invisível da cavidade”, diz Lacan.18 

Sobre “a área aberta ao mito”, cercado circular vedado por treliça, na instalação  Éden

(1969), diz Hélio que 

a área vazia interior é o campo para a construção total de um espaço significativo “seu”: 
não há “proposição” aqui – estar-se nu diante do fora-dentro, do vazio, é estar-se no 
estado de “fundar” o que não existe ainda, de se autofundar.19

Não se trata aí necessariamente da instauração de um ponto de vista, de um lugar fixo e

pré-determinado para o indivíduo, mas de um espaço aberto ao surgimento do sujeito. A

criação não é mais produção do objeto a partir de um agente inquestionado, mas refere-

se a uma produção do próprio sujeito graças à incitação de uma certa conformação

espacial.

O vaso de argila pode ser visto, nesse sentido, como uma espécie de modelo da origem

da  arquitetura,  nas  cavernas  (esses  vasos  horizontais,  de  certa  maneira)  onde  os

homens pré-históricos vinham inscrever suas pinturas rupestres. Por que eles o faziam

nas galerias escuras, em vez de expô-las à luz do dia? Eles aí carregavam tochas que

não  deixam de  ser  as  ancestrais  das  latas-fogo  –  e  que  modelavam o  olhar  como
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limitado,  dando-lhe  algum enquadramento,  ainda  que  um tanto  móvel,  ao  sabor  do

bruxuleio das chamas (chegando talvez a criar a ilusão de movimento).

Esse enigma ancestral  nos toca através dos séculos,  ensinando sobre a criação da

imagem  como  indissociavelmente  ligada  à  origem  da  arquitetura  –  espaçamento

necessário para que se inscreva um sujeito no ato criador da própria cultura. O espaço é

arquitetônico  justamente  ao  se  conformar  como  lugar  para  o  sujeito  –  os  limites

concretos de uma edificação, assim como de uma caverna, a delimitam em relação ao

ambiente  circundante  criando  uma  área  interna  que  se  opõe  a  um exterior,  mas  a

conformam, ao mesmo tempo, como externa ao sujeito. A caverna dá o modelo deste

interno/externo,  esse  fora/dentro  de que fala  Hélio,  desse  êxtimo,  no neologismo de

Lacan: instauração simbólica de uma exterioridade íntima, lugar onde o mais íntimo (o

sujeito) só se instaura no exterior (na cultura).

Essa fixação do “habitante invisível da cavidade”, essa autofundação de que fala Hélio,

se  dá,  curiosamente,  sobre  algo  que  já  estava  lá.  Diferenças  de  cor  ou  textura  na

superfície das paredes são por vezes incorporadas às pinturas rupestres – o gesto sobre

o elemento da natureza institui a Cultura como significantização desta. Além disso, em

muitas delas imagens são sobrepostas a inscrições anteriores, criando uma espécie de

palimpsesto. Como se, em vez de individualizar seu “criador”, ao fixá-lo na cavidade e

dar-lhe um lugar, cada traço buscasse enlaçá-lo a um habitante anterior. Quem seria o

autor de tal escrita plural onde se inscreve o sujeito?

Nessas pinturas rupestres se manifesta que “existe um encontro secreto, marcado entre

as gerações precedentes e a nossa”, como diz Benjamin, completando: “Alguém na Terra

está à nossa espera”.20 Cada objeto, cada obra de arte talvez esteja na terra à nossa

espera, dando notícias de um alguém que é cada um de nós.

Vem daí o que Lacan aponta como “possibilidade original de uma função como a função

poética em um consenso social  no estado de estrutura”.21 Apesar de ecoar o senso

comum de Kant, tal consenso social não estaria ligado à homogeneidade de julgamento,

à universalidade de um juízo estético normativo. Ele parece, antes, indicar a existência

de um certo compartilhamento social na origem da própria inscrição do sujeito. O campo

da arte exerceria tal função, ou melhor, exploraria tal base comum de modo a comemorar

o surgimento do sujeito na cultura.

Para Lacan, a invenção da perspectiva virá conformar o vazio, construindo um espaço na

pintura, de modo a conceder nela um lugar, uma posição para o homem. Isso sob um

modo ilusionista que não deixa, porém, de quebrar um tanto a ilusão, ir além dela para

reafirmar-se como representação. A rapidez com que a própria construção perspectiva

renascentista  dá lugar  a  uma proliferação do uso  da anamorfose,  já  no século  XVI,

mostra que ela revira-se em crítica, ou seja, põe em crise seus meios constitutivos.22 A

mímesis  estaria  sempre  submetida  a  essa  tensão  entre  a  semelhança  ilusória  e  a

construção significante, entre a proximidade e um certo distanciamento em relação ao
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referente.  E  é  na  própria  distância  –  aquela  que  a  perspectiva  constrói  ativa  e

artificialmente – que algum lugar é concedido ao indivíduo. À medida que se acentua, a

partir da passagem para o século XX, a constatação de que, nas palavras de Freud, “o

eu não é mais senhor em sua própria casa”23, tal lugar é questionado e o espaço passa a

ser convocado como campo aberto a um surgimento imprevisível do sujeito. Não mais

indivisível, mas dividido em suas bases, o sujeito não é senhor da representação, mas

torna-se a meta a ser atingida por um complexo arranjo significante que, eventualmente,

materializa  o  espaço  no  real.  Em um instante  efêmero,  o  sujeito  pode então  surgir,

problemático e incerto. Mas capaz de se autofundar num ato poético que não deixa de

ter uma dimensão política.

O parangolé e sua ética

Segundo Oiticica em texto de 1966, haveria no campo da produção artística “uma tal

liberdade de meios, que o próprio ato de  não criar já conta como uma manifestação

criadora”.24 Desse não criar  surge então uma “necessidade ética de outra  ordem de

manifestação”: a “manifestação social, incluindo aí fundamentalmente uma posição ética

(assim como uma política)”.25 Essa posição não é partidária, ideológica, ela talvez seja

anárquica porque baseada numa liberdade radical, mas ela é política num sentido mais

amplo e fundamental, o de uma verdadeira ética.

É nessa medida que “a  antiarte  é a  verdadeira  ligação definitiva  entre  manifestação

criativa e coletividade”.26 A coletividade é a dimensão da extimidade necessária para o

surgimento  do sujeito,  da  poesia.  O objeto  é  a  isca  capaz de  capturar  essa  poesia

anônima e coletiva:  “Acham-se ‘coisas’ que se vêem todos os dias mas que jamais

pensávamos procurar. É a procura de si mesmo na coisa – uma espécie de comunhão

com o ambiente”.27 O sujeito busca a si mesmo na coisa, e a coisa, como a lata-fogo, é já

uma manifestação do poder criador humano, anônimo, coletivo. Ao surgir na coisa, o

sujeito é fora de si: é anônimo, é um comum (apesar de radicalmente singular).

A respeito desta reviravolta, o termo definitivo, conceitualmente preciso em Oiticica, é

aquele de  parangolé. Ele é de saída coletivo, e “antiarte por excelência”.28 Este termo

indicaria algo não totalmente formulável, algo que resiste à formulação intelectual, uma

certa provocação. Trata-se de um termo literalmente achado “na rua”, como conta Hélio a

Jorge Guinle Filho poucos dias antes de sua morte:

Isso eu descobri na rua, essa palavra mágica. Porque eu trabalhava no Museu Nacional 
da Quinta, com meu pai, fazendo bibliografia. Um dia eu estava indo de ônibus e na 
praça da Bandeira havia um mendigo que fez assim uma espécie de coisa mais linda do
mundo: uma espécie de construção. No dia seguinte já havia desaparecido. Eram 
quatro postes, estacas de madeira de uns 2 metros de altura, que ele fez como se 
fossem vértices de retângulo no chão. Era um terreno baldio, com um matinho e tinha 
essa clareira que o cara estacou e botou as paredes feitas de fio de barbante de cima a 
baixo. Bem feitíssimo. E havia um pedaço de aniagem pregado num desses barbantes, 
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que dizia: “aqui é...” e a única coisa que eu entendi, que estava escrito era a palavra 
parangolé. Aí eu disse: “É essa a palavra”.29 

Em seu texto para o “Esquema geral da nova objetividade”, Hélio diz que gostaria que se

manifestassem,  nessa  exposição,  as  “experiências  coletivas  anônimas”  que

“determinaram inclusive minha formulação do parangolé”.30 Parangolé já  era mais ou

menos  definida,  na  gíria,  como  “agitação  súbita,  animação,  alegria  e  situações

inesperadas  entre  pessoas”.31 Algo  se  passa  entre  as  pessoas,  um  acontecimento

imprevisível. Quem o cria? Ele vem das “experiências coletivas anônimas”, e o artista

não faz mais do que tentar reavivá-las, essas experiências vívidas, essa anonimidade

que dá notícias de cada um de nós.

Também sobre a instalação Éden, Oiticica afirma, como en passant: “Nunca me senti tão

contente quanto com este plano do Éden. Senti-me completamente livre de tudo, até de

mim mesmo”.32 É na medida dessa despersonalização do artista no contexto de uma

sofisticada concepção crítica do que é obra e criação que se impõe a participação do

espectador:

Anti arte-compreensão (sic) e razão de ser do artista, não mais como um criador para a 
contemplação, mas como um motivador para a criação – a criação, como tal, se 
completa pela participação dinâmica do ‘espectador’, agora considerado ‘participador’. 
Anti-arte seria uma completação da necessidade coletiva de uma atividade criadora 
latente, que seria motivada de um determinado modo pelo artista: ficam portanto 
invalidadas as posições metafísicas, intelectualistas e esteticistas – não há proposição 
de um ‘elevar o espectador a um nível de criação’, a uma ‘meta-realidade’, ou de impor-
lhe uma ‘ideia’ ou um ‘padrão estético’ correspondente àqueles conceitos de arte, mas 
de dar-lhe uma simples oportunidade de participação para que ele ‘ache’ aí algo que 
queira realizar – é pois uma ‘realização criativa’ o que propõe o artista [...], é uma 
simples posição do homem nele mesmo e nas suas possibilidades criativas vitais. O 
‘não achar’ também é uma participacão importante [...].33

Trata-se, com a “participação”, de apelar para uma potência coletiva de “criação” que é

(re)criação poética do sujeito, no objeto, no outro, na cultura em suas raízes, de forma

subversiva e transformadora. Mais do que produzir algo, trata-se apenas de um achar,

de um encontro, de um parangolé,  que não é tanto o achar algo,  mas um  achar-se:

mesmo não achar é participar porque a “posição do homem nele mesmo” é uma posição

do homem fora dele, na caverna onde outros já inscreveram algo.

Assim, a nomeação da lata-fogo como obra de arte por Hélio não só faz daquela lata –

ready-made – um objeto artístico, como faz do encontro com qualquer lata-fogo uma

experiência poética (ou seja, uma verdadeira  experiência). Bastou um gesto, um toque

sobre uma lata com querosene em fogo para encher nossas noites na estrada (e nossos

dias,  em casa ou em qualquer lugar,  pouco importa) de encontros com esses sinais

deixados por um outro (desconhecido, anônimo). Essa chama me é endereçada, de um

modo que me faz anônimo porém singular. Ela me toca como uma inscrição rupestre:

para mim, fazendo-se no momento de meu olhar, apesar de datar de milhares de anos.

Com que poesia o sujeito se assujeita ao tempo, ao olhar, ao outro!
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Encontro de si,  na coisa.  O objeto encontrado dá notícias do sujeito – de seu fogo.

Criação é encontro. Como dizia André Breton na idéia básica ao objet trouvé, “nada do

que nos cerca nos é objeto, tudo nos é sujeito”.34 A ambigüidade do termo  sujet, que

designa na língua francesa tanto “sujeito” quanto “tema”, mostra bem o território híbrido

de que se trata, a torção, o encontro que faz, do tema, o próprio sujeito. 

Sobre os “Subterranean Tropicália Projects”, originalmente em inglês, Hélio grafa:

inventivo jogo-improvisação de modo algum tem nada 
A ver com ‘espontaneidade’ 
JOGO 
Situar o lance de dados 
DISSECAR O DADO-ATO35

No poema de Mallarmé a que alude Oiticica, marco do que viria a ser a literatura e a arte

do  século  XX,  “cai  a  pluma”.36 Ela,  que  já  era  “solitária  e  perdida”,  não  resiste  ao

naufrágio do homem (homem “sem nau”). Seu gesto torna-se não mais que o “fantasma

de um gesto”, submetido a algo maior, ao acaso que brinca com o sujeito deste gesto,

assujeitando-o. O ato é “vazio”, pois o acaso de um lance de dados é quem faz o poema

– e o sujeito. E, no encontro entre os dois, a poesia. “Um lance de dados jamais, jamais

abolirá o acaso” – a aposta que ele representa não faz dele ato de alguém, mas reafirma

o acaso. Trata-se, com esse lance, esse golpe, da suposição de um outro maior, porém

não absoluto, onisciente ou intencional como Deus. Ele não tem o poder de criar do

nada, mas apenas de brincar com os dados – que já estão justamente, se me permitem

o jogo de palavras,  dados.  Ele talvez seja como o “Número”: exato representante da

ordem simbólica à qual estamos todos submetidos.

Barthes, no seu “A morte do autor”, diz ter sido Mallarmé o primeiro a substituir o escritor,

aquele que supostamente seria proprietário da linguagem, pela linguagem nela mesma.

“É a linguagem que fala”, diz Barthes, “não o autor”.37 Suprimindo o autor em favor da

escrita (ou escritura), é ao leitor que Mallarmé dará um lugar de destaque. Na medida em

que há linguagem, nela estamos todos – não por acaso fala-se em “língua materna”:

talvez a língua nos crie.

Em texto sobre as Cosmococas, Hélio escreve:

o lance de dados de Mallarmé colocou em cheque a obra: não é obra nem não-obra. 
É uma coisa nova. 
É UMA COISA NOVA!38

A “coisa nova” de que fala Oiticica não é ex-nihilo, do nada, produto do gênio criador à

imagem e semelhança do Criador. Ela é “nada ou quase uma arte”, como diz Mallarmé

do futuro de seu poema.39 Ela é uma aposta, um lance de dados pelo qual o artista
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convoca o “coletivo”, a cultura, a manifestar mais uma vez o parangolé no qual nasce o

sujeito, poeticamente.

“Nada terá tido lugar senão o lugar”, na afirmação do poema. Mas do inelutável naufrágio

do  homem  singular  e  independente,  estrela  nascida  na  modernidade,  resta  “uma

constelação”, ao fim do poema. É dela o “pensamento”: “Todo pensamento emite um

lance de dados”. (E talvez daí decorra o que diz Bataille: “o que eu penso, não o pensei

sozinho”40).

Assim descentrado, o artista não-herói, ou anti-herói, marginal (marginetical, como diz

Hélio) não é propriamente quem cria, quem faz, mas se deixa “criar”.

Não ocupar um lugar específico, no espaço ou no tempo, assim como viver o prazer ou 
não saber a hora da preguiça, é e pode ser a atividade a que se entregue um “criador”.41

A condição de criador aparece aí entre aspas, criticada, ironizada. A noção de “crelazer”

dá  mostras  da  mesma  ironia,  fazendo  Hélio  chegar  a  afirmar:  “Crer  no  lazer,  que

bobagem, não creio em nada, apenas vivo”. Um pouco abaixo, o artista debocha: “Prefiro

a salada da vida, o esfregar dos corpos. Quero meu amor!”42

Essa posição não deixa de ecoar a séria fórmula de Ovídio: Amor regendus arte. Com o

amor, Hélio parece anunciar o que um Jean-Luc Nancy dirá na defesa de um ‘comum’

para além do comunismo, após a queda do muro: “não existimos sós. Ou antes, não há

só que exista”. 43

Em uma carta a Guy Brett em 1968, Oiticica afirma: 

Sinto que a idéia cresce para a necessidade de uma nova comunidade, baseada em 
afinidades criativas, apesar da diferença cultural ou intelectual, ou mesmo sociais e 
individuais.44

Tais “afinidades criativas” são uma verdadeira comparição, para usar o conceito cunhado

por Nancy: “nós comparecemos: nós viemos juntos ao mundo”.45 Como na caverna onde

deixamos um traço no palimpsesto aí já inscrito, em movimento sob as tochas que os

fazem visíveis, aparecemos junto – apesar de em oposição ao outro. O comum aí não

conota um pertencimento a uma substância única, totalmente homogênea, mas a partilha

de uma falta de essência – e a necessidade de inventar (a si mesmo e ao mundo) que

dela decorre. Nas palavras ainda de Hélio:

O novo seria a emergência de um estado de invenção no qual eu cheguei, que ele se 
torne um mundo, um edifício sólido e coletivo. Essas coisas são um prelúdio ao estado 
de invenção coletivo.46

Desta invenção coletiva o parangolé é um programa ou um processo, uma “estrutura não

opressiva”  que  revela  uma  “potencialidade  viva  de  uma  cultura  em formação:  [...]  a

possibilidade  aberta  de uma cultura”.47 A própria  raiz  (“raiz-aberta”,  na expressão  do
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artista),  as  origens  da  cultura  brasileira  não  estariam  simplesmente  dadas

historicamente, mas restariam a realizar – tarefa para a qual a vanguarda artística viria

dar uma importante contribuição.

A cultura é tomada aí como um processo, que iria não só em direção ao futuro, mas

também ao passado,  retroativamente,  numa constante reinvenção. Ao mesmo tempo

estética e ética, a cultura é um parangolé que só se faz com nosso corpo, com nosso

olhar, com alguma ginga, eventualmente. Criação comum e, no entanto, íntima.

* Tania Rivera é professora adjunta da UnB.
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