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Para todos los sistemas de machos y fachos la mujer 
es una puta, mueran los sistemas, vivan las putas
—María Galindo, Feminismo Bastardo



RESUMO

Este trabalho investiga as relações entre as representações 
do feminino e determinadas políticas do olhar para analisar 
os modos de identificação associados ao rosto, cuja 
construção será abordada criticamente. Para isso, utiliza-se 
uma epistemologia feminista fundamentada nas teorias de 
Donna Haraway (2009) e de Hito Steyerl (2012). Busca-se, 
portanto, desenvolver a ideia de que, na era da aceleração 
digital, ao nos tornarmos rostos, dispomos de um campo de 
possibilidades tecnocientíficas que, como aponta Haraway, 
aprimoram as habilidades e funções de organismos. Tendo 
como marco inicial a cirurgia que a autora desta pesquisa 
fez para reconstruir o rosto, tal investigação dos processos 
de conformação da face humana através da linguagem é 
disparadora do exercício de uma escrita ciborgue, vetor do 
ensaio de formação “O Ato” e da performance Guaraná 
Paquera. Ao longo deste percurso, através do encontro com 
a obra da escritora Nelly Arcan (2021), fez-se importante 
expor uma certa estrutura de poder do mascaramento 
e debruçar-se sobre a noção de “putaria”, tendo como 
referência a interpretação dos conceitos de abjeção, de 
Julia Kristeva, e de obscenidade pela encenadora Janaína 
Leite (2021). Ao fazerem uso da escrita aliada à vivência, 
entende-se que tanto Nelly Arcan quanto Janaína Leite 
desafiam os paradigmas convencionais do olhar sobre o 
feminino, que, no Ocidente, está sujeito a um ideal que 
se divide entre a figura santa e a puta (Leite, 2021). Neste 
trabalho, implica-se tanto a vida quanto o corpo da artista 
na investigação da figura da puta, em seu amplo sentido, 
a fim de tensionar as fronteiras entre arte e vida, em 
processos que trazem à tona tal feminino, estruturado pela 
misoginia, em crise.

Palavras-chave: rosto; escrita ciborgue; performance; 
putaria; ciberfeminismo.



ABSTRACT

This work investigates the links between representations 
of femininity and certain gaze policies to analyze the 
modes of identification associated with the face, whose 
construction will be critically addressed. To do so, it 
employs a feminist epistemology grounded in the theories 
of Donna Haraway (2009) and Hito Steyerl (2012). 
Therefore, the aim is to develop the idea that, in the era of 
digital acceleration, as we become faces, we have a field of 
technoscientific possibilities that, as Haraway points out, 
enhance the abilities and functions of organisms. Starting 
with the surgery that the author of this research underwent 
to reconstruct her face, this investigation of the processes 
of shaping the human face through language triggers the 
exercise of a cyborg writing, as seen in the essay “O Ato” 
(The Act) and the performance Guaraná Paquera. Over 
the course of this journey, through the encounter with the 
work of writer Nelly Arcan (2021), it became important to 
expose a certain power structure of masking and delve into 
the notion of “putaria” (whoreness), with references to the 
interpretation of the concepts of abjection by Julia Kristeva 
and obscenity by theater director Janaína Leite (2021). By 
using writing combined with experience, it is understood 
that both Nelly Arcan and Janaína Leite challenge the 
conventional paradigms of the gaze on femininity, which, 
in the West, is subject to an ideal divided between the saint 
and the whore (Leite, 2021). This work implicates both 
the life and the body of the artist in the investigation of the 
figure of the whore, in its broad sense, in order to tension 
the boundaries between art and life, in processes that bring 
to light such femininity, structured by misogyny, in crisis.

Keywords: face; cyborg writing; performance; putaria; 
cyberfeminism.
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INTRODUÇÃO REFLEXIVA

Embora estejam envolvidas, ambas, numa dança 
em espiral, prefiro ser uma ciborgue a uma deusa.

(Donna Haraway)

as long as you want
(Safo, tradução de Anne Carson)

	
Esta pesquisa surgiu do interesse em investigar 
os processos de subjetivação promovidos na 
contemporaneidade pelo discurso sobre as possibilidades 
tecnocientíficas de modificação do corpo e do próprio 
conceito de humano, tendo como ponto de partida três 
eixos principais: (1) a inscrição de normas sociais na 
face humana e as consequências destes processos; (2) a 
proliferação de imagens graças à difusão, em décadas 
recentes, de dispositivos digitais e seu impacto na cultura 
ocidental; e (3) o regime de circulação em que tais imagens 
se encontram. Para isso, o trabalho se enuncia de forma 
autobiográfica, assumindo como mote para a investigação 
a cirurgia plástica que fiz no rosto — dividida em duas 
partes: (I) o pós-operatório, período em que usei uma 
máscara e que coincidiu com minha mudança para o Rio de 
Janeiro, em que escrevi o ensaio “O Ato”, e (II) a revelação 
do rosto reconstruído, agora feito de tecidos, titânio e 
imagens, em que encenei a performance Guaraná Paquera.

“DA BIOPOLÍTICA AO PÓS-HUMANISMO”

Em Titane (2021), a cineasta Julia Ducournau apresenta 
a história de formação de uma mulher que, sendo parte 
metal, prefere o toque gelado do aço ao toque de outras 
pessoas. A primeira cena do filme mostra Alexia, na 
infância, prestes a sofrer um acidente de carro que a obriga 
a fazer uma cirurgia na cabeça. Somos levados a acreditar 
que a própria Alexia provoca o acidente involuntariamente 

Still de Titane (2021)
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ao distrair seu pai, que está ao volante, com um gesto 
repetitivo, incômodo, que revela de modo sutil a frieza da 
garota. Anos depois, já uma jovem adulta, Alexia tem uma 
enorme cicatriz, placas e parafusos de titânio na cabeça e 
trabalha como stripper em uma boate. Sem falar palavra, 
ela dança em cima de um carro. Tudo que é feito de metal 
desperta desejo nela. 

Ela é como uma máquina. Logo descobrimos que 
Alexia também é uma assassina. Quando fica claro que 
tem a polícia em seu encalço, ela “descarta” sua família 
original; ateia fogo na casa em que mora com os pais, 
depois de trancá-los no quarto. Em seguida, ela raspa a 
cabeça, quebra o próprio nariz com uma pancada auto-
infligida, prende os seios com um binder1 e se apresenta 
para a polícia alegando ser o filho desaparecido de um 
bombeiro divorciado. Desde o início é latente que o 
homem não tem certeza se aquela pessoa é, de fato, seu 
filho. Mas não importa. Ele não quer mais estar sozinho. 
Assim, Alexia se torna Adrien. Detalhe: ela está grávida do 
carro sobre o qual dançava.

Conforme o filme avança, Alexia/Adrien se entrega 
a outro ser humano, Vincent, o “pai”, e pela primeira vez 
ambos descobrem a aceitação, a vulnerabilidade, o amor e 
a morte. Ao estabelecer uma conexão verdadeira com uma 
pessoa, Alexia/Adrien morre. É dando à luz uma criatura 
híbrida, metade humano, metade máquina, com a ajuda 
de seu “pai”, que ela perece. Alexia/Adrien é rasgada por 
dentro durante o trabalho de parto e transborda. Os limites 
do corpo, determinados pela pele e pelos orifícios, são 
violados pelo derramamento dos fluídos corporais: sangue 
e graxa. Vincent acolhe o bebê como uma mãe que acabou 
de parir. Ao fim do filme, podemos ver a coluna vertebral 

1.  O uso de binders, dispositivo que prende o tecido mamário de modo 
a achatar os seios, é comum entre homens trans que buscam performar 
a masculinidade.

exposta do recém-nascido, constituída pelo mesmo titânio 
que foi implantado cirurgicamente no crânio da mãe 
quando criança.

Ao assistir Titane, não pude deixar de pensar no 
mito político irônico do ciborgue elaborado por Donna 
Haraway (2009) no ensaio “Manifesto ciborgue: ciência, 
tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX”. 
O “Manifesto ciborgue” foi o primeiro texto que Haraway 
escreveu em seu primeiro computador, comprado em 1985. 
É importante mencionar que, embora a filósofa seja muitas 
vezes reduzida ao “Manifesto ciborgue”, este ensaio foi a 
única peça no corpus de Haraway em que ela falou sobre 
ciborgues (Ubu Editora, 2023). Não obstante, me debruço 
neste trabalho sobre o ciborgue de Haraway. Afinal, um 
organismo cibernético, que se monta e se desmonta, que 
aposta no ruído da contradição, da confusão de fronteiras, 
em oposição ao “sonho feminista sobre uma linguagem em 
comum” (Haraway, 2009, p. 91), me parece uma metáfora 
política adequada para os problemas que vivemos desde a 
década de 1980, de forma cada vez mais acelerada.2

2.  No ensaio A Thing Like You and Me (2012), Hito Steyerl cita o 
videoclipe de Heroes, de David Bowie, como um marco da “revolução 
neoliberal”. Lançado em 1977, o vídeo intercala imagens de Bowie de 
três ângulos diferentes e simultâneos, três clones do mesmo artista que 
cantam sobre o novo herói: um produto, uma imagem “and nothing 
but an image” (Steyerl, 2012, p. 49). Junto às doutrinas econômicas 
promovidas por Margaret Thatcher no Reino Unido e por Ronald 
Reagan nos Estados Unidos, uma série de marcos culturais elencados 
por Steyerl teriam consolidado a objetificação dos sujeitos, um processo 
de comodificação das pessoas que, na linha do tempo proposta pela 
cineasta alemã, se inicia em 1977 e intensifica-se gradativamente até os 
dias de hoje. Os sujeitos de outrora, agora objetos, se tornam imagens. 
Assim, o neoliberalismo é fundamental para uma nova ontologia das 
imagens que, por sua vez, são produtos definidos pela sua capacidade de 
reprodução técnica (Steyerl, 2012), de modo a se perpetuar. Interessa-
me, nesta pesquisa, problematizar tal objetificação dos sujeitos no 
contexto do capitalismo tardio.
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É através do reconhecimento do caráter fluido do 
que acreditamos que nos compõe identitariamente como 
seres humanos que é possível começar a ensaiar o poder 
de transformar a realidade que a ficção tem. Uma escrita 
ciborgue, calcada na polifonia “surgida do processo de 
descolonização” (Haraway, 2009, p. 55). Afinal, como se 
constituem as identidades daquelas pessoas a quem, até o 
momento, na tradição humanista do Ocidente, era negado 
o status de seres humanos? Não seria o projeto político do 
feminismo branco de unificá-las, aplainando as múltiplas 
e complexas camadas não só de constituição identitária, 
mas também de condições de opressão e reivindicações 
políticas, um eco das violências do sistema patriarcal-
racista-capitalista?

Nesse sentido, a personagem de Titane é um 
ciborgue. Através de uma história que gravita em torno 
das questões do corpo, de papéis de gênero e da família, 
Julia Ducourneau cria uma ficção que borra as fronteiras 
entre vísceras e titânio, entre natureza e cultura. Uma 
história de formação cuja protagonista, uma anti-heroína, 
se monta e se desmonta para sobreviver, descobrindo, no 
processo, algumas das emoções mais complexas que os 
seres viventes podem experienciar — ainda que ela não 
seja propriamente nem humana, nem máquina. Alexia/
Adrien é um continuum, um borrão nomeado natureza-
cultura (Haraway, 2003) que, logo antes de se tornar mãe e, 
possivelmente, esposa de seu “pai”, implode:

Diferentemente das esperanças do monstro de Frankenstein, 
o ciborgue não espera que seu pai vá salvá-lo por meio da 
restauração do Paraíso, isto é, por meio da fabricação de um 
parceiro heterossexual, por meio de sua complementação 
em um todo, uma cidade e um cosmo acabados. O ciborgue 
não sonha com uma comunidade baseada no modelo da 
família orgânica mesmo que, desta vez, sem o projeto 
edípico. O ciborgue não reconheceria o Jardim do Éden; 

Iryna Leblon. Prefiro ser um ciborgue do que uma deusa, 2023. Autorretrato 
digital em impressão lenticular, 60 x 120 cm. Texto da etiqueta da obra 
na exposição “Hotties Tech”, com curadoria de Priscila Nassar e Raiana 
Moraes, realizada em 2023 na Ble Galeria (Rio de Janeiro, Brasil): 
“Inspirado no texto publicado em 1985 por Donna Haraway, A Cyborg 
Manifesto, Iryna propõe traduzir visualmente a dicotomia entre o ʽser 
deusa’ e o ʽser ciborgue’. É imprescindível o entendimento de que corpos 
trans não necessitam de validação divina ou biológica para existirem, e a 
reivindicação do ciborgue ocorre como forma de empoderar um corpo que 
deveria funcionar sob suas próprias mecânicas e instruções.” No Instagram, 
a artista complementa: “É também comum notarmos a cisgeneridade 
querendo expressar a validação através de termos como ʽdeusa’ colocando 
em um pedestal com o projeto de nos desumanizar e tirar do contexto de 
sociedade.” Fonte: https://www.instagram.com/p/C0AhBL6JE04
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ele não é feito de barro e não pode sonhar em retornar ao pó 
(Haraway, 2009, p. 43–44).

Além disso, a trajetória de Alexia/Adrien sugere 
que há, de fato, um trabalho por trás da construção 
da feminilidade3 que é escamoteado pelas estruturas 
heteronormativas, ecoando a noção de performatividade 
de gênero de Judith Butler (2019). Como a própria filósofa 
enuncia em Corpos que importam: os limites discursivos 
do “sexo”, não se trata de acordar pela manhã, abrir o 
armário para escolher uma roupa correspondente ao gênero 
desejado, vesti-la e guardá-la novamente no armário ao fim 
do dia, mas sim entender que nascemos já mergulhados em 
normas que estruturam a sociedade e que orientam nossos 
comportamentos de maneira tão coercitiva que somos 
levados a acreditar que tais normas não são construtos, mas 
fatos biológicos. Veja, segundo Butler, o gênero decide a 
priori quem somos; dar a ver tais estruturas normativas 
implica, inclusive, em entender que a materialidade do 
“sexo” estabelece relações em que corpos que se distanciam 
das normas de gênero se aproximam da abjeção. Assim, se 
estabelece a heteronormatividade, uma espécie de régua 
usada para controlar os corpos de forma tão sofisticada que 
tal controle se engendra dentro de nós e por nós mesmos.4 
Em Titane, à medida que a gravidez de Alexia/Adrien 
avança — quando ela se torna filho de Vincent —, seu 

3.  Feminilidade, aqui, se refere às normas coercitivas que definem 
o que compõe corpos femininos, cis ou trans, e as funções sociais 
atribuídas a tais corpos.

4.  Como estratégia política, desviar o objetivo de desmantelar o 
gênero para a desconstrução da heteronormatividade implica em 
desessencializar as categorias de gênero, de modo a abolir a noção 
do feminino universal que Simone de Beauvoir desenvolve em O 
Segundo Sexo. (Uma noção de feminino ainda paradigmática para 
certos movimentos feministas.)

corpo se faz cada vez mais abjeto. A mesma coisa acontece 
com Vincent, que injeta hormônios no corpo para reverter 
o envelhecimento, que corresponde ao desvanecimento das 
características que definem sua masculinidade.

O trabalho escondido na fabricação do gênero – mais 
especificamente, na feminilidade — é uma das principais 
problemáticas presentes em criações poéticas como 
Puta (2021), romance de Nelly Arcan, e Excellences & 
Perfections (2018), performance de Amalia Ulman, bem 
como em minha própria pesquisa teórico-prática. Tais 
obras serão abordadas ao longo deste texto de forma mais 
detida. Para isso, ainda ancorada no pensamento de Donna 
Haraway, lanço mão de uma epistemologia feminista que 
articula criticamente a ideia de objetividade, de modo a 
negar a imparcialidade na pesquisa acadêmica.

PONTAS SOLTAS

Um mundo de ciborgues pode significar 
realidades sociais e corporais vividas, nas quais 
as pessoas não temam sua estreita afinidade com 
animais e máquinas, que não temam identidades 
permanentemente parciais e posições contraditórias.

(Donna Haraway)

Em “Saberes localizados: a questão da ciência para o 
feminismo e o privilégio da perspectiva parcial” (2009), 
Haraway articula uma crítica às relações de poder que 
estruturam a produção de saberes na ciência moderna, 
argumentando que os espaços de pesquisa são dominados 
por homens brancos e ricos que sustentam a ideia de 
que os métodos de investigação científica são neutros e 
descorporificados (Haraway, 2009). Em outras palavras, 
uma perspectiva parcial e privilegiada das ciências.

Admitindo que toda objetividade é parcial, a filósofa 
propõe a ideia de um sujeito cognoscente que não é 
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completo, uma vez que ele oferece um ponto de vista a 
partir de um corpo sobre o objeto a ser analisado. Assim, 
identifica-se a corporeidade da perspectiva objetiva, ou o 
corpo que está implicado na pesquisa, cuja subjetividade 
afeta o discurso produzido acerca do objeto; o que não 
é um problema em si, pelo contrário. Se reconhecemos 
que fazemos uma pesquisa reflexiva por meio de histórias 
pessoais, enxergamos a objetividade do pesquisador como 
um instrumento de visão. O saber localizado é responsável 
e se relaciona com o objeto (Haraway, 2009). Ele faz parte 
de uma complexa trama de pontos de vista, da qual sempre 
haverá fios escapando.

No cerne desta pesquisa está a minha experiência de 
ser no mundo. Seguindo uma longa tradição de artistas 
feministas que utilizam a experiência corpórea e, também, 
social de ser uma mulher como força motriz da pesquisa 
poética,5 exploro minha vida como arte — e não minha 
vida em função da arte. Assim, se faz impossível escapar 
das circunstâncias que me atravessam; desde o corpo 
branco, cis, que tem o privilégio de se encastelar, até a 
transformação do rosto, por meio da cirurgia plástica.

Portanto, julgo necessário afirmar a vida através da 
arte e, comprometida com uma práxis descolonizadora, 
cujo objetivo é o rompimento com a estrutura patriarcal, 
racista e capitalista (Lugones apud Hollanda, 2020), 
não posso deixar de reconhecer as assimetrias racistas 
de distribuição de privilégio e violência como elemento 
estruturante da sociedade ocidental (Mombaça, 2017), 
nas quais meu corpo branco está implicado. Enfatizo 
a necessidade de um pensamento interseccional, que 

5.  Destaco a artista estadunidense Hannah Wilke que, no texto “A 
Letter to Women Artists” (1975) enuncia “I become my art, my art 
becomes me”. Em uma entrevista de 1986 para Linda Montano, Wilke 
disse  “I made myself into a work of art” e “my entire life is the work of 
art” (Boyer, 2021).

Hannah Wilke. Brushstrokes No. 7, January 19, 1992, 1992. Cabelo da 
artista sobre papel. 74,9 x 56,5 cm. Fonte: https://www.moma.org
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articule raça, classe, gênero e sexualidade (Lugones 
apud Hollanda, 2020), ao investigar narrativas do corpo 
feminino a partir de meu próprio corpo.

* 

Ouvindo pela primeira vez em muitos anos o álbum The 
College Dropout (2004) do rapper Kanye West, me peguei 
espantada com os versos “They got my mouth wired 
shut/ for like I don’t know the doctor said like six weeks/ 
You know I had reconstructive surgery on my jaw”6 da 
música “Through the Wire”. Por alguns instantes, parecia 
que Kanye relatava a minha experiência com a cirurgia 
— embora ele tenha feito a cirurgia dele por motivos 
completamente diferentes.7 Além de escrever sobre a 
experiência, ele gravou a versão original com a boca 
amarrada, enquanto ainda se recuperava. 

Duvido seriamente que haja outra música no mundo 
que seja sobre passar por uma cirurgia de reconstrução 
do queixo. E, como mencionei anteriormente, esse foi o 
procedimento por que passei e que tomei como objeto de 
investigação. Minha cirurgia é o motivo dos trabalhos que 
desenvolvi entre 2022 e 2024. Penso também que é um 
tópico totalmente condicionado ao seu tempo histórico; 
embora a cirurgia ortognática tenha sido feita pela primeira 
vez em 1848, sua versão contemporânea surgiu apenas 
na década de 1960. Além disso, o hip hop não existia até 
a década de 1970 e a internet comercial, meu espaço de 
investigação, foi inventada em 1989.

6.  “Eles amarraram minha boca com arame/ por, sei lá, o médico disse 
umas seis semanas/ Você sabe, eu fiz uma cirurgia reconstrutiva na 
mandíbula” (Tradução livre)

7.  Em 23 de outubro de 2002, Kanye West se envolveu em um acidente 
de trânsito e teve a mandíbula fraturada.

*

Assim como a tão sonhada imparcialidade, o 
aprimoramento humano é uma das grandes questões da 
ciência moderna. Foram os avanços da medicina de nossa 
época que possibilitaram que eu, assim como o ciborgue 
de Donna Haraway (2009), organismo que tem suas 
funções aprimoradas por meio de sistemas cibernéticos, 
me tornasse um híbrido de máquina e organismo. Vivemos, 
hoje, em um mundo de redes entrelaçadas, das quais 
humanos e máquinas se tornaram partes inseparáveis. O 
ciborgue de Haraway faz cair por terra as fronteiras entre 
fabricado e orgânico, ser humano e animal (Soares, 2021); 
esse complexo híbrido de carne e metal desafia conceitos 
tradicionais, levando-nos a repensar nossas noções de 
identidade e existência. 

Em oposição à “filosofia do sublime” (palavras 
da própria Haraway) de Deleuze, a filósofa feminista 
propõe uma abordagem do mundano. Assim, segue o 
desenvolvimento de um pensamento que borra fronteiras, 
interessado em, tecendo uma crítica ao devir animal — que 
conserva uma certa hierarquia entre as categorias de ser 
humano e animal —, entender todo o devir como devir-
com (Ubu Editora, 2023). O devir-com dá a ver as relações 
de interdependência entre espécies — ou até mesmo entre 
seres viventes e máquinas. Não obstante, relaciono Haraway 
e Deleuze (e Guattari) de forma irônica, assim como a 
própria noção de ciborgue é um mito político irônico no 
sentido de não só admitir, como abraçar a contradição. 

Em um cenário em que identidade e tecnologia 
estão cada vez mais imbricadas, afinal, “as tecnologias de 
comunicação e as biotecnologias são ferramentas cruciais 
no processo de remodelação de nossos corpos” (Haraway, 
2009, p. 70), não posso deixar de me perguntar sobre como 
a linguagem pode constituir meu rosto. Segundo Deleuze 
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e Guattari (1999), a linguagem não apenas o constitui, mas 
também dá forma à vida. O rosto em si não diz nada. Então, 
se a identidade não é dada pela morfologia do rosto, ela é 
um construto. Pode-se ser o que quiser. 

Assim como o projeto ciborgue de “construir uma 
ficção capaz de mudar o mundo” (Haraway, 2009, p. 
40), identifiquei o conceito de “rostidade”, de Deleuze e 
Guattari (1999), como uma âncora para ensaiar por meio da 
linguagem — ou, mais precisamente, através das operações 
de uma escrita ciborgue — a reconstrução do meu rosto.

Gosto da perspectiva de que me componho 
também pela tecnologia. Sem saber, era o que fazia 
quando construí minha personagem camgirl em 2019, 
produzindo voluntariamente um duplo digital que, 
apesar de cuidadosamente engendrado, está acoplado 
a mim, complementando a forma como sou subjetiva e 
socialmente reconhecida.

As imagens que constituem esta pesquisa são 
produzidas por dispositivos digitais, sujeitas à circulação e 
ao consumo na internet, ambiente que comecei a explorar 
em 2019 com a videoperformance Por meio deste trabalho 
desejo seduzir, em que, como camgirl, ou seja, uma 
modelo erótica que se despe em transmissões ao vivo pela 
internet, interagi com estranhos em sites de sexo virtual.8 
Desta forma, passei a explorar tais circuitos, ou redes, de 
informação e socialização.

8.  Ao incorporar o trabalho sexual à minha prática artística, focada em 
mídias digitais, procurei destacar o entrelaçamento entre a tecnologia 
digital e o trabalho sexual, bem como articular uma declaração 
política a favor de uma abordagem positiva da sexualidade, além do 
reconhecimento de categorias de trabalho atreladas à divisão de gênero 
patriarcal historicamente invisibilizadas, como o próprio trabalho sexual, 
remunerado ou não, e o trabalho implicado na construção da feminilidade. 
Ver em: https://vimeo.com/315722876. Acesso em: 7 jan. 2024.
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Em Guaraná Paquera, me propus a produzir imagens 
para as redes sociais. Ao longo da performance, para 
mim ficou claro que a “imperfeição” da minha existência 
corpórea é complementada, em vez de substituída ou 
apagada, pela imagem de mim mesma, invariavelmente 
idealizada, produzida e, por fim, consumida pelos 
espectadores que me veem online.

A VIDA COMO ARTE

O ano era 2001, e a internet, discada. Para se entrar na 
internet ou, em outras palavras, estar online, era necessário 
interditar a linha telefônica. Assim, era imperativo 
conectar-se em horários como a madrugada, quando 
era sabido que não havia ninguém para ligar. A internet 
rapidamente se tornou, para mim, uma forma de escapar 
das limitações que minha corporeidade impunha.

Apesar de ter apenas oito anos, me sentia sozinha em 
Brasília.

Projetada para um futuro que não aconteceu, a cidade 
foi construída como experimento de um projeto neocolonial 
de país. Em texto crítico sobre o trabalho de Talles Lopes, 
Dora Longo Bahia (2020) menciona a horizontalidade que 
assola as formas de Brasília, de modo a repetir as amplas 
varandas das casas-grandes, “rodeadas por uma natureza 
exuberante e protegidas por jagunços fardados”.9 

Não obstante, não quero somar este ensaio aos 
infindáveis textos de brasilienses, invariavelmente 
ufanistas, sobre a experiência de viver na “cidade 
modelo”, comprometidos anacronicamente com o projeto 
modernista (neocolonial) de construção nacional do Brasil. 
Volto a mim.

9.  Ver em: https://talleslopes.cargo.site/Dora-Longo-Bahia-1. Acesso 
em: 9 out. 2023.

Mantida em casa, sob os cuidados da família 
patriarcal, sentia algo como uma invisibilidade social 
comum a mulheres brancas de classe média e alta. Lá de 
dentro, via tudo sem ninguém perceber. Como Clarissa 
Diniz (2023) elabora no texto crítico sobre a exposição 
“NOT YOUR USUAL GRETTA SARFATY”,10 de Gretta 
Sarfaty, realizada em 2023 na Central Galeria (São Paulo, 
Brasil), este seria, alicerçado sobre olhares voyeuristas do 
patriarcado, “um dispositivo de controle especialmente 
aplicado aos corpos das mulheres brancas, mantidas sob 
uma espécie de cárcere doméstico a despeito de seus 
inegáveis privilégios”.

10.  Ver em: https://centralgaleria.com/exposicoes/gretta-sarfaty-not-
your-usual-gretta-sarfaty. Acesso em: 9 out. 2023.

Gretta Sarfaty. Transformações I, 1976. Fotolito, 18 x 24,4 cm. Foto: 
Daniela Ometto/ Fonte: https://www.centralgaleria.com
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Dominique Bradbury. Reset, 2023. Óleo sobre tela, 40 x 28,5 cm. A pintura, 
uma reprodução de uma selfie postada no Instagram por uma influenciadora, 
integrou a exposição “Instrucciones”, realizada em 2024 na galeria TIM 
Arte Contemporáneo (Santiago, Chile). Em “Instrucciones”, Bradbury 
apresenta suas investigações mais recentes sobre a sociedade do consumo 
e o capitalismo visual, cujo ponto focal é a proliferação de imagens na era 
digital, que, no que concerne o “feminino”, muitas vezes representam objetos 
de consumo das indústrias da  moda e da beleza, especialmente cuidados 
com a pele (skincare) e bem-estar. Fonte: https://kubaparis.com

Vinte anos depois, em 2021, tive liberdade para 
escolher reconstruir o rosto. De certa forma, foi uma 
decisão que se alinhava aos valores da família patriarcal; 
em Puta (2021), a escritora e prostituta canadense Nelly 
Arcan joga luz sobre processos de fabricação de mulheres 
como ela, brancas e privilegiadas socialmente, por meio 
de dispositivos amorosos; algumas que, assim como eu 
fiz, lançam mão de cirurgias e procedimentos cosméticos 
para se tornarem bonecas (Arcan, 2021), o que garante 
um certo aumento de valor social e, por que não, humano. 
No neoliberalismo, o amor, como todas as outras coisas, 
envolve uma economia.11  

Por outro lado, me perguntava: não seria possível 
operar torções nas políticas do olhar do patriarcado e suas 
convergências com o neoliberalismo, de modo a desafiar 
os olhares inescapáveis? Como dar vida à morte? Talvez 
a resposta esteja na vida como arte; vida como arte de 
modo a utilizar a arte para afirmar a vida, mesmo em um 
contexto estéril, em que o tempo comodificado é forçado 
a se dobrar ao ethos neoliberal. Então, utilizo em meu 
trabalho meu próprio corpo, híbrido de animal e máquina, 
simultaneamente real e virtual.

11.  A noção de beleza neoliberal é vista como um ato de autocuidado, 
em que se busca amar a si mesmo. Tal noção é impulsionada por um 
jogo que envolve a sensação de falta, que incita o consumo, alimentando 
o interesse pessoal baseado em expectativas e percepções das outras 
pessoas (Arcan, 2021). Na busca de investimento em capital erótico, 
se encontra o cruzamento entre o desejo pessoal e a possibilidade de 
modificar o corpo para se aproximar, em diferentes graus, de padrões de 
beleza estabelecidos no Ocidente (Parresiando, 2021).
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Lourdes Barreto. Foto: Laura Murray/ Fonte: https://www.folha.uol.com.br

EU SOU PUTA12

J’étalais mes tripes sur la place publique. C’était 
presque un sacrifice de moi-même que j’étais en 
train de faire. Je n’ai pas de regrets, mais je ne 
veux plus de ça.13

(Nelly Arcan)

Durante o processo desta pesquisa, houve um momento em 
que, além de me debruçar sobre Puta (2021), voltei minha 
atenção para o espetáculo Stabat Mater (2019), de Janaína 
Leite. Interessa-me justamente a ideia de que as duas 
artistas assumem lugares aparentemente distintos: a puta e 
a mãe, respectivamente. No entanto, percebe-se que Leite 
e Arcan partem de suas próprias vidas para falar sobre o 
feminino por um viés que não o da afirmação, mas sim por 
uma forma de abjeção14 do feminino em crise; além das 

12.  Lourdes Barreto, prostituta e defensora dos direitos das 
mulheres prostitutas no Brasil e no estado do Pará, tem essa frase 
tatuada no braço. Em entrevista à revista “Mais 60: Estudos sobre 
Envelhecimento”, ela revela: “Eu trabalho muito com a questão do 
prazer. Aquela vontade de revolucionar, então, eu sou uma mulher feliz, 
me orgulho da mulher que eu sou, cuidei dos filhos sem negar essa 
identidade, resolvi fazer uma tatuagem — Eu sou puta, eu falei que 
vou fazer dessa frase um símbolo de resistência e de identidade. Isso 
para mim é fantástico, eu fui a primeira puta do mundo tatuada, isso eu 
fiz em João Pessoa, no congresso brasileiro, e essa palavra dava uma 
visibilidade na minha vida, na minha história, nas minhas conquistas de 
lutas” (2020, p. 103).

13.  “Expus minhas vísceras em praça pública. Foi quase um sacrifício 
que fiz de mim mesma. Não me arrependo, mas não quero mais isso.” 
(Tradução livre)

14.  A filósofa Julia Kristeva introduz a própria ideia de abjeção 
na obra Powers of Horror: an Essay on Abjection (1980), em que, 
influenciada por Georges Bataille e em diálogo com Sigmund Freud 
e Jacques Lacan, propõe que, no processo de subjetivação, a abjeção 
cumpre o papel de estabelecer os limites do “eu”, “expulsando o que é 
considerado ʽoutroʼ para ʽsi mesmoʼ” (Oliveira, 2020, p. 191). Portanto, 
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estruturas, está em jogo como as próprias subjetividades 
femininas são estruturadas pela misoginia. Em Stabat 
Mater, Janaína Leite parte de um texto homônimo de 
Julia Kristeva para realizar uma palestra-performance 
acompanhada da mãe e de um ator pornô, representando 
a figura de Príapo, em que concilia a maternidade e a 
sexualidade, abordando a relação complexa entre o gozo e 
a dor. Não seriam, então, a santa e a puta duas faces de um 
mesmo ideal?

A peça se encerra com a projeção de uma cena de 
sexo de Janaína e Príapo dirigida pela mãe que, momentos 
antes, conta para o público a história do dia em que 
Janaína, aos 14 anos, foi estuprada a caminho da escola 
porque andava desacompanhada; era costume que fosse 
com a mãe, mas, neste dia, o pai de Janaína exigiu que a 
mãe estivesse em casa para passar uma roupa para ele. O 
relato da mãe tem um certo tom confessional, uma vez 
que é latente que a mulher se culpa pela violência sofrida 
pela filha. Ao dirigir a encenação do ato sexual, mãe e filha 
retomam o controle do corpo violado.

E é através desse encontro com o feminino de 
natureza bélica que me pergunto: o que é putaria? 
Sacanagem, descontrole, depravação, qualquer ato de 
natureza promíscua, aquilo que transgride as noções de 
moral, total degradação dos costumes…?

Era na calada da noite que, ao me conectar à 
internet, eu acessava as coisas obscenas. Naquela época, 
não era preciso muito esforço para encontrar imagens 
pornográficas online. Ainda nos dias de hoje, estatísticas 
sugerem que uma a cada sete pesquisas na internet é 

a abjeção seria, em primeiro lugar, uma repulsa desencadeada pelo 
confronto com o que existe na fronteira entre o “eu” e o “outro”, sendo, 
então, “um fenômeno de estranhamento e transitoriedade” (Oliveira, 
2020, p. 185).

para acessar pornografia.15 Na realidade, existe uma 
relação próxima entre o trabalho sexual e a tecnologia. 
Trabalhadores sexuais estão comumente entre os pioneiros 
da tecnologia, “respondendo com agilidade tanto às 
possibilidades quanto às limitações apresentadas pela 
tecnologia em questão” (Oishorjyo, 2021). Até mesmo 
na história da arte é possível afirmar que as mais antigas 
figurações, datadas do Paleolítico Superior (entre vinte e 
trinta mil anos atrás), representam homens com o pênis 
ereto (Bataille, 2012). Há registro de imagens eróticas em 
virtualmente todas as culturas (Oishorjyo, 2021).

Quando a internet se tornou aberta ao público, em 
1991, logo surgiu a pornografia ASCII, imagens eróticas 
compostas por caracteres definidos pelo American 
Standard Code for Information (ASCII). Na época da 
internet discada, era mais fácil compartilhar imagens 
baseadas em texto do que arquivos de imagem e vídeo. 
Como muitas pessoas da minha geração, foi por meio da 
internet que comecei a explorar minha sexualidade.

Outro dia, meu analista me lembrou de quando falei, 
em uma das sessões, que em algum momento da minha 
infância fui violentamente repreendida pela minha mãe por 
expressar dúvidas sobre sexo. Uma memória tão dolorosa 
que só foi enunciada pela primeira vez deitada no divã, aos 
trinta anos. Lembro que estava deitada na cama da minha 
mãe, coberta de vergonha e com medo, ouvindo que não 
iria apanhar daquela vez porque, se apanhasse, pararia 
no hospital, já que o que minhas dúvidas eram “papo de 
puta”, “conversa de puteiro”. Haveria de ser punida para 
não me tornar puta.

15.  Ver em: https://bbc.com/news/business-48283409. Acesso em: 11 
abr. 2024.
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O primeiro hate que recebi na internet foi por volta da 
mesma época. Eu tinha uma página no Fotolog.net, onde 
postava imagens da internet, coisas que uma garota como 
eu, aos 10, poderia gostar. Hello Kitty, GIFs de anjos e 
fadas, dolls, pisca-piscas. Lembro que a cor do plano de 
fundo do meu fotolog era um rosa clarinho. Os comentários 
podiam ser feitos por qualquer pessoa, sem necessariamente 
se identificarem, e, um dia, ao ligar o computador e 
acessar minha conta, vi que havia uma mensagem escrita 
alternando as letras entre caixa alta e baixa, dizendo, dentre 
outras coisas, que eu era “uMa PuTa”. Em um primeiro 
momento, fiquei chocada com a violência gratuita. Não 
sabia quem poderia ter escrito aquilo. Mas ali entendi que, 
para mim, puta não era uma ofensa. Havia, na ideia de ser 
puta, uma espécie de poder adormecido.

A puta, sim, pode torcer as políticas do olhar do 
patriarcado. Erguer a saia em praça pública para expor as 
coisas indizíveis, para que se possa dizer coisas indizíveis 
(Carson, 2020). Assim, ela cria espaço para um campo de 
disputa relevante da construção de gênero, o da ordem do 
não dito, do obsceno:

Comecei a pensar sobre o obsceno em diálogo com Hal 
Foster, que compreende o termo à luz de sua etimologia 
ob-scena, ou seja, o “fora” da cena, apontando para aquilo 
que ameaça romper o anteparo da representação; a partir 
daí, Foster traça toda uma teoria sobre o retorno do real na 
arte contemporânea (FOSTER, 2016). 

Mas mais do que pensar as fronteiras artísticas, seus 
sucessos e fracassos nesse intenso embate com o real que 
atravessa o século XX, gostaria de situar a obscenidade 
como a perspectiva que deixa margem para o não-dito, 
para o não-saber, desse campo tão inflado de discursos da 
construção de gênero, campo este no qual este trabalho se 
vê imerso e devedor ao se propor a pensar o “feminino” 
(Leite, 2021, p. 354).

Cena de Liebestod (2020), de Angélica Liddell. Adaptação de Tristan 
und Isolde, ópera de Richard Wagner que Liddell associa à trágica vida 
do matador espanhol Juan Belmonte. A última ária da ópera apresenta a 
consumação do amor na morte. (Liebestod, do alemão, é uma junção das 
palavras “amor” — liebe — e “morte” — tod.) Fonte: https://kaaitheater.be
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ela. Um momento nebuloso que pode preceder uma decisão 
importante na vida. Essa é a tônica de Guaraná Paquera.16

Quase dez anos atrás, em Excellences & Perfections17 
(2018), Amalia Ulman foi uma “aspirante a influenciadora” 
(p. 6) no Instagram. Hoje, todos os usuários da plataforma 
se comportam como influenciadores em potencial; assim, 
em vez de sermos meros usuários, tornamo-nos produtores 
de conteúdo, que é de fato uma profissão, mesmo tendo 
apenas algumas centenas de seguidores — o que, nos 
termos das redes sociais, não seria o suficiente para 
capitalizar sua presença digital — e pouca ou nenhuma 
perspectiva de seguir carreira na área.

Nesse sentido, este trabalho usa a internet como 
espaço investigativo para desenvolver uma escrita 
ciborgue; em um primeiro momento em “O Ato”, em que 
uso aplicativos de encontro para conhecer pessoas que se 
juntaram a mim em uma série de rituais de encenação da 
relação incestuosa com o pai, e em Guaraná Paquera, em 
que uso as linguagens HTML, CSS e JavaScript, partindo 
da ideia que tais linguagens são utilizadas por máquinas 
que decodificam um texto para exibir através de cores, 

16.  Escolhido por ser um título intraduzível, uma vez que “guaraná” é 
uma derivação da palavra “wara’ná”, da língua indígena sateré-mawé, 
e “paquera”, uma corruptela da palavra “paqueiro”, que nomeia o cão 
adestrado para caçar pacas, Guaraná Paquera, além de ser o nome 
de um popular refrigerante do Rio de Janeiro, também se relaciona 
à institucionalização das Cosmococas de Hélio Oiticica, que, nos 
museus, contrariando as instruções do artista, não apresentam cocaína 
em suas instalações. Em vez disso, há o que muitas vezes parece ser 
pó de guaraná, suscitando algumas discussões sobre transgressão, 
marginalidade e institucionalização na arte.

17.  Excellences & Perfections é uma performance encenada no Instagram 
durante cinco meses, em 2014, pela artista argentina Amalia Ulman, 
construída a partir de uma série de imagens, vídeos, legendas das postagens 
e pelos comentários de seus seguidores. Ver em: https://webenact.rhizome.
org/excellences-and-perfections/. Acesso em: 9 jan. 2024.

Como Monique Prada escreve em Putafeminista 
(2018), a imagem estereotipada da prostituta, que implica 
em entendê-la não como uma mulher como as outras, mas 
como, ao mesmo tempo, ardilosa e oprimida, é usada nas 
estruturas patriarcais “para manter as mulheres, as outras 
mulheres, todas as mulheres, na linha: ʽnão aja como uma 
puta se não quiser parecer uma puta’.” (Prada, 2018, p. 
35). As duas faces de um mesmo ideal: a puta e a santa

Assim, enxergo na escolha de agir como puta, parecer 
como puta, ser puta, uma declaração de guerra contra o 
campo imaginário do feminino no patriarcado. A exposição 
das vísceras em praça pública denuncia um feminino em 
crise consigo mesmo, em um movimento que parte de 
dentro para fora. Dentre as coisas indizíveis, é preciso 
falar sobre a complexidade da própria subjetividade e do 
inconsciente estruturados pela misoginia (erōtikós, 2023).

ESCRITA CIBORGUE

Tendo concebido “O Ato” como um ensaio de formação 
— em alusão ao bildungsroman, ou romance de formação, 
gênero literário voltado à maneira que a personagem 
protagonista da história se desenvolve psicológica 
e moralmente —, em Guaraná Paquera enceno a 
reconstrução desta personagem cujo passado agora 
conhecemos. Para apresentar a jornada de reconstrução da 
minha identidade, foi necessário apresentar a história de 
origem da personagem para que pudéssemos entender os 
motivos que a levaram a se reinventar.

Não à toa “O Ato” termina com o estupro dela, 
seguido pelo “pacto de maldade” que faz com o marido. 
Ela se vê sem ninguém para ancorá-la em um mar de 
dúvidas. Os aspectos da vida cotidiana que promoviam um 
senso de estabilidade, como as atividades em parceria com 
o marido, já não são mais uma fonte de conforto. Ela se 
sente isolada e não tem certeza do que o futuro reserva para 
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Selfie de Amalia Ulman publicada no Instagram no contexto da performance 
online Privilege (2016). Fonte: https://curamagazine.com

fontes e imagens, páginas da web, para criar um arquivo 
digital de imagens e textos da performance.

Durante o ano de 2023, encenei Guaraná Paquera 
no Instagram, uma performance construída a partir 
de uma série de imagens, vídeos, found texts e notas 
compartilhadas nos stories da plataforma. Mergulhei em 
um ciclo infindável de busca pelo “autoaperfeiçoamento”, 
estimulado pelos espectadores que consumiram o corpo e 
a vida da artista que veem online. Publiquei fotografias, 
vídeos curtos, trechos de textos apropriados de livros 
de teoria feminista e de teoria queer, críticas de arte, 
ensaios de estudos culturais, videoensaios do YouTube, 
artigos online, frases da rua e notas próprias nos stories 
do Instagram,18 formando uma série de imagens verticais 
postas para circular na internet por até 24 horas.

Fazendo um espetáculo de eventos ordinários, como 
uma manhã na praia, um livro lido ou uma xícara de chá 
verde, percebi que esse procedimento — enquadrar o dia 
a dia para parecer ser algo maior do que é — poderia ser 
uma boa ferramenta de trabalho.

Ao escolher o Instagram como meio para minha 
performance, considerei que, mais do que uma forma de 
me conectar com outros profissionais, amigos e familiares, 
o Instagram é uma plataforma de produção de imagens 

18.  Ao deslocar dos produtos audiovisuais para a arte contemporânea 
a ideia de pós-produção, Nicolas Bourriaud (2019) identifica um tipo 
contemporâneo de apropriação de elementos pré-existentes como 
matéria-prima para a criação artística. Esse gesto reconhece não 
apenas a saturação de imagens, mas também de informações no mundo 
hodierno, e abraça essa “superprodução” para desenvolver obras de arte 
que não se preocupam com noções de originalidade, mas sim com sua 
inserção em uma complexa trama de sentidos (Teixeira, 2023). Assim, 
compilei em notas o que denominei de found texts. Nesta dissertação, 
atribuí a autoria de todos os trechos apropriados no capítulo “Guaraná 
Paquera”. As notas sem identificação de autores são de minha própria 
autoria, baseadas em tudo que li, vi e ouvi nos últimos dois anos.
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sujeitas ao ethos neoliberal de produtividade e consumo. 
Pensei, como seria assumir a comodificação da minha 
imagem, do meu corpo, de modo a utilizá-la para criar uma 
nova versão de mim mesma, baseada em quem eu já era,19 
mas, dessa vez, estrategicamente performada? Assim, me 
dispus a fotografar o dia a dia, postar nas redes sociais e, 
de acordo com a dinâmica do Instagram, interagir com 
meus seguidores que, muitas vezes, respondiam por DM 
(direct message).

Conscientemente, durante a performance omiti a 
autoria dos trechos de found text, bem como dos artistas 
cujas obras fotografadas compõem parte de Guaraná 
Paquera, tendo como referência a noção de pós-produção 
de Nicolas Bourriaud (2019). 

Assim como o estatuto da imagem após 1977 para 
Hito Steyerl (2012), que implica a noção de que, sob a 
égide do neoliberalismo, as imagens se perpetuam por 
meio da sua capacidade de reprodução e não mais por suas 
qualidades materiais e singulares, de acordo com Nicolas 
Bourriaud (2019), a originalidade do trabalho de arte na 
contemporaneidade não é mais um fator determinante, 
mas sim o trabalho estar situado em uma trama de signos 
e significações, “abolindo a distinção tradicional entre 
produção e consumo, criação e cópia, ready-made e obra 
original” (Bourriaud, 2019, p. 8). 

Dessa forma, a apropriação de imagens, a montagem, 
a junção de novos elementos e efeitos especiais, enfim, 
os vários recursos proporcionados pela ilha de edição 
constituem os novos modos de produção de imagem.

As fotografias e os vídeos, além de serem verticais, 
têm a proporção 16:9, cada vez mais comum em meios 

19.  Uma artista visual, cujos seguidores são majoritariamente 
trabalhadores da cultura — como outros artistas, curadores e 
pesquisadores de arte contemporânea — brasileiros, mas também de 
algumas outras nacionalidades.

digitais em função da popularização dos smartphones, e 
buscam representar imageticamente uma perspectiva em 
primeira pessoa — uma das abreviações mais populares 
das redes sociais é POV, ou point of view, uma outra forma 
de se referir à perspectiva em primeira pessoa.20 Meu 
celular é fundamental para esse exercício, sendo entendido 
como prótese, um dispositivo tecnológico que carrego 
comigo o tempo todo e com o qual posso captar imagens a 
qualquer momento.

Lançando mão da minha experiência como gestora 
de redes sociais de galerias de arte em que trabalhei, 
escolhi quatro “editorias”, ou seja, temas recorrentes nas 
postagens para orientar a produção de conteúdo e provocar 
o engajamento do meu público.21 Dentre os assuntos das 
imagens, destacam-se exposições de arte, ateliês e obras 
em processo; paisagens do Rio de Janeiro e de Niterói; 
e autorretratos (ou selfies) em espaços variados, desde 
a universidade até a academia de ginástica, tendo como 
referência, na maior parte das vezes, outras imagens 
digitais que coletei no próprio Instagram e em outras redes 
sociais, ecoando a prática dos produtores de conteúdo — 
na internet comodificada, nada se cria, tudo é reprodução.

As imagens são eróticas: muitas retratam, por 
exemplo, uma natureza exuberante, outras são sedutoras, 

20.  Esse tipo de imagem também é muito comum na pornografia 
mainstream. Ver em: https://pornhub.com/insights/yir-2021. Acesso em: 
9 out. 2023.

21.  São elas (1) Rio de Janeiro: praia e paisagens, prédios históricos, 
alguns restaurantes, cafés e bares conhecidos localmente, pontos 
turísticos, cemitério, jardins, canteiros e florálias; (2) Arte: exposições em 
galerias, centros culturais e museus, ateliês, sessões de cinema, shows, 
uso de drogas legais e ilegais; (3) Pesquisa do mestrado: corredores e 
salas de aulas dos campi UFF-Gragoatá e PUC-Rio, livros, cadernos, 
práticas de ateliê – pesquisa, processo e preparação de trabalhos; e (4) 
Eu: selfies (especialmente no espelho, com o celular visível), nudes, 
exercícios físicos e bem-estar — matcha, skin care, musculação.
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e os textos que as acompanham são melancólicos, por 
vezes brutais. Os relacionamentos com os homens — 
o pai, o marido, o analista, Mark — são descritos em 
tom pessimista, como se fosse um mau hábito do qual 
não consigo me livrar. Mesmo apaixonada, comento as 
disparidades entre homem e mulher, sabendo que, apesar 
de escolher entrar em jogo, sempre irei perder.

Em novembro de 2023, publiquei um site para 
arquivar todas essas imagens no meu próprio servidor, 
de modo a construir um espaço virtual onde eu pudesse 
ter total autonomia. (Ao publicar uma imagem pelo 
Instagram, o arquivo desta imagem é salvo nos servidores 
da Meta, dona do Instagram.22 Tais servidores são feitos 
sob medida para a Meta, que detém a propriedade desses 
dados por tempo indeterminado.)

O site Guaraná Paquera faz referência à primeira 
fase da internet, conhecida como Web 1.0. Antes de haver 
redes sociais, no início dos anos 2000, o GeoCities, serviço 
de hospedagem de sites, dominava a internet com suas 
páginas com GIFs animados, guestbooks (livros de visita) 
e contadores de cliques.

Todos esses elementos foram incorporados ao site. 
O livro de visitas é anônimo e sem moderação. Qualquer 
pessoa pode escrever sem se identificar, na contramão de 
um ambiente digital tomado pelo capitalismo de vigilância, 
ou seja, por um armazenamento escuso de dados que 
gera lucros vertiginosos para as big techs que dominam o 
mercado digital. Além disso, há uma página para as notas 
em texto e outra para as imagens, que podem ser acessadas 
através de links em um calendário do ano de 2023.23 

22.  Ver em: https://medium.com/@emcollin/instagram-what-exactly-
happens-when-you-click-the-little-post-button-29c22d55f487. Acesso 
em: 11 abr. 2024.

23.  E o que dizem os espaços vazios no calendário? Os dias sem 

As imagens na página inicial do Guaraná Paquera 
foram retiradas do GifCities (gifcities.org), uma coleção 
online de GIFs apropriados das páginas extintas do 
GeoCities com o objetivo de formar um arquivo histórico 
da internet.

ABRE-CAMINHOS

Guaraná Paquera — cujas iniciais, vale observar, são GP, 
abreviação popular para o termo “garota de programa”, 
referente a trabalhadoras sexuais que vendem seus 
serviços mediante agendamento — é um arquivo da minha 
putaria, que tensiona narrativa, vida, ficção, criação e 
as possibilidades do corpo na era da aceleração digital. 
Portanto, através de uma performance documentada por 
dispositivos digitais e compartilhada em rede, busquei 
articular na prática o poder da linguagem sobre o corpo, 
ou, mais especificamente, sobre o rosto. 

Introduzo, aqui, a ideia de uma escrita ciborgue, no 
sentido de que ela está consciente da ontologia híbrida que 
a compõe. Além disso, tal escrita utiliza as ferramentas 
tecnológicas que constituem seu meio para elaborar uma 
escrita de si, esse eu que existe em devir-com, como se ser 
um fosse sempre tornar-se com outros.

* 

Ao enfatizar um olhar cada vez mais verticalizado, 
militar e invasivo na produção de imagens por meio das 
novas tecnologias digitais, Hito Steyerl (2012) alerta para 
a necropolítica contida no regime de visibilidade da era 
da aceleração digital. Em meio à morte — seja ela literal,  
política, do humanismo, das crenças ocidentais —, como 
afirmar a vida?

postagens, o diário sem entradas, diz algo a ausência de imagens, 
informações, notas?
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Em uma palestra-performance apresentada em 3 
de março de 2015, no Kunsthalle Wien, Amalia Ulman 
enuncia: “A crack in the screen hurts more than a bruise in 
my arm because the camera is a gun and a gun is an arm. 
A weapon is an extension of the human body and the lens 
is as violent as the blade”.24 

A artista põe em xeque a noção do real na era da 
informação, apontando como a repetição de mentiras 
pode moldar percepções e criar uma espécie de “verdade” 
aceita pelo público. Ulman enfatiza que, na sociedade 
contemporânea, as imagens têm um poder maior do que 
as palavras, especialmente quando se trata de influenciar 
opiniões e construir narrativas. 

Contudo, escapar do olhar superficial imposto pela 
cultura digital se faz importante, uma vez que é possível 
desafiar normas estabelecidas e arquétipos através da 
conscientização e da desconstrução (Kunsthalle Wien, 
2016). Isso é especialmente relevante em um contexto onde 
a economia digital valoriza a imagem e a aparência, muitas 
vezes em detrimento da autenticidade e da diversidade.

A percepção humana é maleável, de modo que todos 
têm o poder de contribuir para a mudança ao reconhecer e 
desafiar normas e padrões. A autenticidade pode se tornar 
uma forma de resistência aos discursos hegemônicos, bem 
como a criação de narrativas mais inclusivas e diversas pode 
ser uma forma de promover uma compreensão mais ampla 
das realidades sociais. 

É possível, segundo Amalia Ulman (2016), usar as 
imagens como plataformas políticas e sociais, especialmente 
para dar voz e visibilidade a minorias sociais. “If we can 

24.  “Uma rachadura na tela dói mais do que um machucado no meu 
braço porque a câmera é uma arma e uma arma é um braço. Uma arma 
é uma extensão do corpo humano e a lente é tão violenta quanto a 
lâmina.” (Tradução livre)

make our own porn, we can make our own romantic 
comedies too”25 (Kunsthalle Wien, 2016).

Portanto, na medida em que o erotismo seria a 
“aprovação da vida até na morte” (Bataille, 2014, p. 35) ou 
até mesmo, conforme Emanuele Coccia, um movimento 
do cosmos em sua totalidade (Salminen, 2023), busco 
utilizá-lo como ferramenta para realizar uma operação 
reconstrutiva com os meios que tenho à disposição. Se é, 
de fato, uma tarefa possível, não sei dizer. De uma forma 
ou de outra, me lanço nessa empreitada de peito aberto:

Quero aprender cada vez mais a considerar como belo o 
que há de necessário nas coisas: — assim serei daqueles 
que tornam belas as coisas. Amor fati: que esse seja 
doravante meu amor. Não quero mover guerra à feiúra. Não 
quero acusar, não quero acusar nem mesmo os acusadores. 
Desviar meu olhar, que seja essa minha única negação! 
E, numa palavra, para ver grande: só quero ser um dia 
afirmador! (Nietzsche, 2006, p. 162).

25.  “Se podemos fazer nosso próprio pornô, também podemos fazer 
nossas próprias comédias românticas.” (Tradução livre)
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Autorretrato com a máscara da proporção áurea (golden ratio mask), 
uma tendência (ou trend) das redes sociais, em especial o TikTok, que 
envolve aplicar digitalmente ao rosto um filtro que calcula a simetria da 
face do usuário, tendo como referência a proporção áurea, uma constante 
matemática que, no Ocidente, é identificada como um possível marcador de 
beleza na face humana.

O ATO

Cansada de viver com medo, decidi que não 
esconderia mais nada de ninguém.

(Monique Prada)

“O Ato” é um ensaio autoficcional que narra a construção 
de um eu. A história da personagem que modifica seu 
rosto cirurgicamente vai ao encontro da minha, a artista-
pesquisadora que elaborou este ensaio, cujo ponto de 
partida foi a confissão de um desejo que fiz na minha 
primeira sessão de análise no Rio de Janeiro, em 7 de 
novembro de 2022. Para o psicanalista, disse que queria 
encontrar meu pai num bar, usando uma peruca loura, e 
fazer sexo com ele. Em seguida, perguntaria: “como você 
se sente agora que tem uma filha com quem fez sexo?” 
Como ato performativo, de 26 de novembro de 2022 a 9 
de janeiro de 2023, tive nove encontros com sete homens 
desconhecidos. Fiz um perfil no Tinder com uma única 
informação: não monogâmica.

A. e meu pai têm a mesma idade. Durante a noite 
inteira, tentei fazê-lo entender meu projeto. Expliquei, 
mostrei imagens, citei referências. Ele respondeu, 
“entendi, o interessante é que não parece arte.” Foi meu 
último encontro.

*

A primeira vez que ela ganhou dinheiro para tirar a roupa 
foi em maio de 2013, em casa, aos 20 anos. Era o dia de seu 
aniversário. Sentada em frente ao computador, usava uma 
peruca preta. Dos alto-falantes, ouvia-se Deize Tigrona:

Mamãe não me quer mais
Então saí de casa e nunca mais voltei atrás.

57
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Bastava apertar um botão. Antes, acendeu 
um baseado. Sexo casual não era estranho a ela, 
estava acostumada a se despir na frente de pessoas 
desconhecidas. Mas, na internet, tinha medo do 
anonimato. Na verdade, tinha medo mesmo de seu 
duplo. A imagem de si que transmitiria, enquadrada pela 
webcam VGA. Seu corpo codificado, movendo-se sempre 
uma fração de segundos depois dela, como se travassem 
um jogo de imitação. Por fim, lançou mão da outra. 
Iniciou a transmissão e, como num passe de mágica, se 
tornou a mulher objeto de desejo, a mulher que sempre 
quis ser.

Um único estupro já seria suficiente para romper 
laços. Foram vários. Depois do terceiro, aos 12, não fazia 
mais sentido contar. Com o tempo ela aprendeu a associar 
afeto com desejo. Para ser tratada com respeito, deveria 
despertar tesão. A mãe a ensinou a se despir lentamente, 
ao gosto do pai. Naqueles momentos, em que o silêncio 
agredia mais do que um grito agudo, ela existia. Em 
todos os outros, morria, conforme seu desejo. Desejo de 
morrer aprendido com a mãe, que tantas vezes a olhou 
desejando que ela não estivesse viva. Que não existisse, 
que não tivesse nascido. Ela é o pecado da mãe. Prova 
viva do crime. Para a mãe, ela era a encarnação do sexo. 
Era natural que provocasse o desejo dos homens desde o 
nascimento. Ela nasceu para seduzir, como a Prostituta da 
Babilônia.

— O nome da cidade? 38. 
— Como?
— A cidade. 38.
— Onde fica isso?
— Nos meus sonhos.

Acordou chorando. Para quem não era atormentado 
como ela, era difícil entender o choro doído. Na noite 
anterior, lembrou, de uma só vez, que havia abandonado 
a família e que para sempre não passaria de uma mulher 
gorda. “Nunca serei nada além de uma mulher gorda”, 
proferia baixinho, entre soluços, “não para eles”. Estava 
cansada de se sentir coisa.1

Sabia que era madrugada, a rua estava silenciosa. 
Sentiu medo de abrir os olhos e enxergar a escuridão. 
Pensou nas pessoas que deixou para trás com alguma 
culpa, deveria ter sido mais delicada. Percebeu que fazê-los 
se sentirem descartáveis foi o gesto último de vingança. Se 
havia sido tratada por eles como um objeto descartável a 
vida inteira, por que não poderia tratá-los da mesma forma? 
Estão no caminho dela, então não servem mais. Joga fora 
no lixo. “É assim que vocês se sentem?”, ela pensou, 
“Que seja. Dedico a vocês a mesma estima que dedicaram 
a mim”. A culpa deu lugar ao deleite. Imaginar que 
machucou quase tanto quanto foi machucada era delicioso.

Começou a trabalhar aos 18. Estava na universidade 
havia dois anos, mas encontrava dificuldade para ser 
contratada como estagiária desde o primeiro semestre, 
quando começou a se candidatar a vagas na área. 
Quanto mais tempo passasse fora de casa, melhor. 
Como estudava filosofia, havia poucas oportunidades de 
estágio. Eventualmente foi contratada em uma respeitada 
instituição de ensino, a mesma em que fez o primeiro e o 
segundo anos.

Estou começando a trabalhar. Estou curiosa e 
emocionada, sinto que dei o primeiro passo rumo à 
independência, agora posso sonhar em sair de casa e 
largar aquela família. É um ambiente novo e tenho medo 
de gente, então rola uma insegurança, mas as pessoas 
me recebem muito bem. Ainda não conheci o diretor da 
escola, que esteve viajando a trabalho nos meus primeiros 
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dias. Ele chegou e quer conhecer a nova estagiária. Entro 
no escritório, ele me manda ajoelhar. Diante da minha 
hesitação, ele repete a ordem e justifica, eu quero. Me 
ajoelho, ele abre minha boca e enfia o pau em mim. Dá 
estocadas rápidas, violentas, até gozar. Ele diz, agora 
volta lá rápido, vamos trabalhar. Volto, tão atordoada que 
me esqueço de limpar a porra do rosto.

Sentia algo quente na pele, perto da boca e das 
bochechas, a vergonha era tão grande que o corpo 
paralisava. Sentada ao lado da professora de filosofia, que 
assistia com pouco entusiasmo o seminário dos alunos, ela 
manteve a boca fechada e olhou para os três adolescentes à 
frente. O menino que detinha o momento da fala gaguejou, 
os outros dois, olhos arregalados, tentavam segurar a  
risada. A professora se virou rapidamente para ela e, ao 
inclinar-se, suspirou com impaciência “meu amor…”

No dia seguinte, não voltou à escola. A faculdade de 
filosofia durou mais dois, três meses. A cabeça, latejando 
dia e noite. Sua mãe não entendia o que havia acontecido. 
Sempre que ela tentava falar, sentia uma bola de pelo 
subindo pela garganta, como acontece com os gatos. 
Para a irmã conseguiu contar sobre o estupro, talvez já 
sabendo que a delataria para a mãe. A mãe respondeu 
com a mão espalmada em sua bochecha. Estalo. Estavam 
no supermercado. Acostumou-se a ver a mãe passando 
vergonha na rua; o autocontrole não era o forte dela. Muito 
pouco era o suficiente para a mãe revelar publicamente um 
lado cruel, que podia ser dirigido a qualquer pessoa, mas 
era especialmente voltado a ela, a pessoa por perto mais 
vulnerável. Era comum ver as pessoas assombradas, sem 
saber como se comportar naquelas situações. Muito cedo 
aprendeu a sentir vergonha, apesar de só ter aprendido a 
nomear o que sentia bem depois. Naquela época, sabia que 
a mãe era o indesejável centro das atenções.

— Alô, meu amor! Tá fazendo o quê? Nada? Vem 
encontrar a gente no restaurante, tô bebendo, não posso te 
buscar agora, mas pago seu táxi. Quer vir? Minha amiga tá 
aqui! Vem, vem sim!

Reconhecia a alegria ocasional que só algumas 
doses eram capazes de provocar na mãe. Aos 16, ainda 
acreditava que era possível ficarem íntimas, então o 
convite para jantar fora com a mãe e a amiga na sexta 
à noite era uma grata surpresa. Quando chegou no 
restaurante, estavam sentados à mesa a mãe, a amiga e um 
velho. A única pessoa que se levantou para cumprimentá-
la foi o velho, que se apresentou e puxou a cadeira. Ele 
observou as unhas pintadas de verde e disse que era um 
statement, ela queria provar para o mundo que era uma 
fera, mas ele sabia que ela era apenas uma menina. Sorriu 
para o velho. Contudo, não esperava que, a pretexto 
de mostrar a localização de um dos chakras, ele fosse 
enfiar, por baixo da calça jeans, a mão espalmada em 
suas nádegas. Ele meteu a mão na minha bunda, na 
frente da minha mãe. Pulei, tomei um susto. Minha mãe 
também, mas não teve reação. No fim da noite, o velho 
pagou a conta. Meu corpo valia uma porção de fritas, 
asinhas de frango crocantes, um prato de costela com 
molho barbecue e chopes. Anos depois, praticando yoga, 
descobri que não há nenhum chakra onde ele me tocou.

Voltou para casa no mesmo táxi que a mãe. Sobre 
o velho, não falaram palavra. No carro, colocou o fone. 
Ouviu Deize Tigrona: 

Quando eu era menor, mamãe me deu uns tapas
Olhou pra minha cara e disse “tu não vale nada”
Aquilo me pirou, mexeu com a minha cabeça
E quando eu cresci eu soltei a borboleta
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O avião cortava como faca nuvens negras. Em sua 
velocidade inerte, fazia parecer que eram as nuvens que 
engoliam os passageiros, agora envolvidos em escuridão. 
Ela viajava sozinha, o rosto coberto pela máscara que dava 
a ver apenas orelhas, olhos, nariz e boca — àquela altura, 
ainda inchados. Há seis meses, se submeteu à cirurgia 
de reconstrução facial. Por causa do edema, não tinha 
plena certeza de como era seu novo rosto. A expectativa 
era que o inchaço dissipasse nas próximas semanas. Era 
possível ver, quando se submetia ao ritual diário de retirar 
a máscara, lavar o rosto com cuidado e recolocá-la, que 
parecia já algo como uma irmã da mulher que havia sido. 
No dia em que decidiu pela cirurgia, pensou “preciso 
morrer para continuar existindo”.

Sonho: estou na casa e todos estamos de branco. 
Meus pés descalços no chão de terra batida, todos eles 
dizem seja bem-vinda, aqui é seu lugar, se for a sua 
vontade. Cadeiras de plástico verdes e brancas formam um 
círculo. I sense the warm touch of my entities.

O celular estava em modo avião, mas ainda era 
possível ler o último e-mail que recebeu antes de as portas 
da aeronave fecharem. Relia a mensagem obsessivamente, 
em uma tentativa de distrair a atenção dos tremores do 
avião em turbulência: 

“A imposição da beleza, comumente atrelada a 
sensualidade e sex appeal em relações heteronormativas, 
implica na transformação da mulher em mero objeto 
de contemplação. Ainda assim, é um poder outorgado 
pelo patriarcado, com limites muito bem demarcados. 
A condição da beleza é relacional. Na medida em que 
constitui uma série de privilégios — que, diga-se de 
passagem, se valem da supremacia branca —, a beleza 
compactua com as mesmas estruturas opressoras que a 

controlam. Tal fragilidade está expressa na íntima relação 
entre a condição da beleza e seus ideais. É possível 
deixar de ser bela; ora, o corpo gordo, o corpo idoso e o 
corpo excessivamente modificado por cirurgias plásticas, 
para citar apenas alguns exemplos, estão culturalmente 
associados à abjeção. Da mesma forma, a vamp, a femme 
fatale, a devoradora de homens — a mulher que ameaça 
por ter consciência do próprio poder de sedução, que é, em 
si, um mecanismo de destruição do outro  —  é, conforme 
o binômio reducionista e ofensivo mãe e puta (Madonna-
whore complex), a puta. Nossa Senhora Babalon, a mulher 
escarlate, é um demônio. A Virgem Maria é a mãe de deus. 
Não tivesse morrido antes, Marilyn Monroe poderia ter se 
tornado um demônio, mas, vítima dos homens que deram 
a ela a atenção que tanto buscava sob a condição de se 
desumanizar, tornou-se uma deusa de carne viciada em 
barbitúricos, insone por causa dos traumas de infância, que 
só poderiam ter acontecido com uma menina indesejada.”

Não sabia quem havia mandado aquele e-mail. 
Estava assinado pela Nana, mas isso não dizia nada. Ao 
mistério, somava-se a lembrança da última mensagem que 
enviou antes de partir. Na cidade nova, ela não mandaria 
mais mensagens como aquela. Estava determinada a não 
repetir padrões antigos, o que incluía não se envolver com 
pessoas que pareciam precisar serem salvas. A mensagem 
foi para um habitué das transmissões dela, uma presença 
constante — o que proporcionava uma certa estabilidade 
da qual ela dependia —, mas que se sobressaía por vezes 
pelos elogios duvidosos. Ainda assim, quando passou a 
mandar mensagens para ela, começaram a conversar. Sabia 
que era precisamente o tipo de cara que precisava evitar; 
autocentrado, 20 anos mais velho. Mas sabia escutá-
la. Além disso, perto dele, ela parecia como uma das 
curvilíneas dominatrixes de Namio Harukawa. Não pôde 
se dar ao luxo de parar de fazer transmissões enquanto se 
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recuperava da cirurgia e, assim, teve que fazer algumas 
adaptações para seguir com os shows eróticos na webcam 
usando a máscara. Alguns espectadores regulares sumiram, 
mas ele permaneceu. Claro, depois que transaram, tudo 
mudou. Ela não quis cobrar. Queria salvá-lo. Ele, na 
realidade, não precisava ser salvo. Ela queria mesmo era se 
reconciliar com a ausência do pai.

Assim que o avião pousasse, esperava receber duas 
mensagens: uma do marido, que deveria encontrá-la 
no aeroporto, e a outra, da ex. Lara morava na cidade, 
e ela esperava que pudessem restabelecer contato. Se 
apaixonaram, mas Lara nunca soube lidar com os homens, 
especialmente os clientes que o camming atraía. Foram 
se afastando gradativamente. Agora, talvez Lara quisesse 
vê-la de novo.

Olhou pela janela e viu um relâmpago se formando 
dentro da nuvem. Não sentiu medo, porque sabia quem se 
manifestava ali. No fone, ouvia os Doces Bárbaros:

Como um raio de Iansã
Rasgamos a manhã vermelha

Murmurou “epahey Oyá”, cumprimentando a 
tempestade que, como uma mãe, abria os braços para 
recebê-la no Rio de Janeiro.

“Ficamos próximas, e depois passamos a nos 
considerar amigas. Mas ela vivia mudando de grupo. Ela 
ia embora e encontrava outro, que seria seu abrigo por um 
tempo. Ela não voltava e procurava as pessoas que tinham 

se aproximado dela. Havia algo tão vulnerável, tão… Algo 
que você sentia que podia ser facilmente destruído.”

As últimas palavras de sua avó foram: “Portami 
via”. Me leve embora. Foi o que disseram. Morreu aos 99 
anos. Edda, a avó, chegou ao Brasil em 1926, fugindo da 
miséria. Na Itália, ela, os pais e os irmãos passavam fome, 
mas assentaram-se abaixo do Equador, no Brasil, onde 
sabiam que a vida seria diferente. Haveria banana e feijão 
na mesa.

Edda morreu seis dias antes da viagem. Ela acordou 
com uma mensagem do pai, “me liga, sua avó morreu”. 
Ao telefone, o pai assegurou que ela não precisaria fazer 
nada, apenas aparecer no funeral. Ele estava bem, os tios já 
estavam a bordo do avião para chegar pelo menos a tempo 
de sepultá-la. Edda havia deixado tudo preparado por meio 
de minuciosas instruções no testamento. O advogado já 
estava cuidando dos trâmites. “Apenas esteja lá, meu amor, 
tá bom?”, ao que ela assentiu com a cabeça, esquecendo-
se de que estava ao telefone. Não era preciso falar, iria 
obedecer ao pai, e ele sabia disso. Perderia a missa de 
sétimo dia, seria no dia da mudança. Sabia que, se a avó 
estivesse viva, não a perdoaria, pensamento que a dominou 
enquanto dirigia para o cemitério. Como em tantas outras 
vezes, ela foi ao encontro da avó repetindo “estou bem, 
nada dói”. Por um momento, pensou em adiar a passagem 
para que pudesse ir à missa. Ao se dar conta do quanto seria 
dispendioso, engoliu em seco. Manteve os olhos na estrada.

De maneira conveniente, a avó passou a vida 
ignorando que, aos familiares, não faltaram oportunidades. 
Seus ancestrais puderam trabalhar. Ora, ela sabia quem 
eram seus ancestrais. Sabia seus nomes, havia visto 
fotografias. Era isso que enxergava todos os dias, olhando-
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se no espelho. Invariavelmente acordo sentindo um nó no 
estômago. Então olho para o lado e vejo as costas largas, 
nuas, que abraço, buscando sentir a respiração. Observo o 
movimento sutil da barriga, que ritmicamente se distende 
e se contrai. Ele está vivo. Levanto da cama. No banheiro, 
lavo o rosto e me vejo no espelho, reconhecendo os traços 
do meu pai. Não sou eu.2

Sonho: estou de volta ao terraço estéril, que até então 
era apenas o cômodo de uma casa que a corretora de 
imóveis apresenta. Ela ressalta que carrega consigo um 
aparelho capaz de aferir a densidade dos traumas vividos 
no local. Há uma unidade de medida. Sente-se nos ombros 
o peso do ar denso. É impossível escapar.

E ali estava, em uma sala com pouco mais de dez 
pessoas, Edda no caixão. Aberto, para que pudessem 
interagir com o corpo e se despedirem. Algumas das 
pessoas presentes se enfileiravam para que cada um tivesse 
um breve momento a sós com a defunta. Quando chegou 
sua vez, ela emudeceu. A avó estava deitada e de olhos 
fechados, com as mãos unidas sobre o peito, segurando um 
terço. Era dessa forma que Edda dormia todas as noites. A 
diferença, agora, é que não respirava. Além disso, apesar 
da boa aparência, faltava viço na pele. Não corria mais 
sangue. Sobre seu rosto, ouvia dizer com frequência que 
herdara os traços da avó. Sempre viu, em Edda, a imagem 
da Virgem Maria. Pensava que, apesar de existir uma 
miríade de representações marianas, todas têm o mesmo 
rosto. Naquele momento, olhar para o semblante morto 
de Edda foi como enxergar o próprio reflexo no espelho, 
uma visão do futuro; o reflexo de algo que era uma outra 
máscara, não a que vestia.

Foi com horror, pensando na máscara refletida no 
espelho, o rosto de Edda3 que, junto ao corpo, era enterrado 
nas profundezas da terra, que ela se despediu da avó.

À meia-luz, em um quarto de hotel no centro da 
cidade, dois corpos se enlaçam ajoelhados ao pé da cama. 
Os corpos brilham de suor. Faz calor. Se preparam para 
deitar, sabendo que, aos beijos, selam seus destinos na 
arena.4 Antes, a boca entreaberta, que morde os lábios 
débeis da amante, se abre ainda mais e diz: “senti saudade 
de você”.

Segunda de manhã, o dia seguinte. Ela acordou para 
a sessão de análise às 11, como havia feito nas últimas três 
semanas. Tentou lembrar do sonho: carro, camisinha, água. 
Levantou-se da cama, foi até o banheiro, tirou a máscara, 
lavou o rosto. Escovou os dentes. Pôs a máscara, foi até 
a cozinha, fez café. Sentada à mesa, abriu o computador. 
A análise era on-line. Antes, acessou o site do jornal. 
“Estudos científicos já comprovam que pessoas que vivem 
sua vida erótica por completo são mais felizes e saudáveis. 
Isso porque as aventuras têm um efeito quase que mágico 
no corpo. Então, pode ser algo a se pensar, não é mesmo?”

— Bom dia, tudo bem?
— Tudo bem com você?
O analista sorriu e assentiu com a cabeça:
— E como você está?
— Acho que bem. Até que bem, 
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meu marido voltou ontem da residência, é uma residência 
literária, te contei que ele é escritor? Deveríamos nos 
encontrar no aeroporto quando cheguei no Rio, mas 
ele não tinha terminado o projeto ainda, uma coletânea 
de microcontos, não sei, então resolveu ficar mais uns 
dias nessa casa na serra, em Nogueira. Os dias viraram 
semanas, mas não me importei

estava sozinha em casa desde que cheguei, tem pouco 
mais de um mês, você já sabe, parei de fazer camming, 
depois de tantos anos fiquei entediada, percebi que não 
queria mais ganhar dinheiro com aquilo, não por qualquer 
questão moral ou política, sei lá, mas quero que minhas 
experiências sexuais transgridam o mundo das interdições, 
onde tudo é aferido pelo utilidade, pela produtividade e 
pelo consumo, quero extrapolar os limites da experiência 
interior, tentei falar com a Lara, mas ela foi evasiva, então 
fui atrás de outras pessoas, fui atrás de homens

ainda sou a mulher objeto de desejo

— Você se objetifica com agência,o dinheiro não é 
mais a moeda de troca, o que está em jogo é seu poder 
sobre os homens. A necessidade de agradar, um drama tão 
feminino, é elaborada de modo a trazer prazer a um corpo 
masoquista. — Como manda o figurino, com um olhar 
firme, o analista se calou.

— Sabe, tem um filme de 1960 chamado Se Meu 
Apartamento Falasse, em que a Shirley MacLaine é uma 
ascensorista em Nova York que tem um caso com o diretor 
da firma, claro, a firma onde ela é ascensorista, e em dado 
momento ele implora para que ela fique, diz que vai deixar 
a mulher e os filhos, é noite de Natal, o presente dela para 
ele é o disco do pianista que toca no único restaurante em 
que vão, o obscuro restaurante chinês onde o diretor leva 

todas as amantes, como disse a secretária dele, ele também 
tem um presente, uma nota de 100 dólares, “get yourself 
something nice”, e ele vai embora, é assim que eu me sinto 
em relação ao meu pai 

você sabe que o nome da minha avó é em homenagem à 
filha do Mussolini, né? Meu bisavô, que era fascista, era 
de Bergamo, e o italiano que encontrei ontem me disse que 
as pessoas de Bergamo são conhecidas por serem sisudas, 
duras, colossos

sinto vergonha, muita vergonha — ela se calou e, por 
alguns segundos, olhou fixamente para a direita. — Achei 
ter ouvido alguma coisa, mas não vi nada… Enfim, minha 
avó morreu antes que eu pudesse tirar a máscara. Ela 
nunca viu esse rosto. O cirurgião usou a proporção áurea 
como referência para calcular as medidas do meu novo 
rosto, você acredita? Ele quebrou e refez meu maxilar e 
minha mandíbula. Acabou mudando meu nariz também. 
Apesar de ter minhas questões, agora que meu rosto é mais 
proporcional me sinto mais bonita

tive um sonho com minha avó, estou deitada na cama e 
há uma cortina branca à frente, tremulando por causa do 
vento. As pernas da minha avó aparecem atrás da cortina, 
ela é uma aparição, não quero ver o que está acima das 
pernas, escondido, mas uma contraluz que surge revela 
a silhueta inteira da minha avó e ela segura um revólver 
calibre .38. O vento faz a cortina se erguer violentamente 
e vejo o rosto dela, desfeito, como um retrato do Francis 
Bacon, e eu paro de respirar, sufocando, tento gritar, não 
sai som da minha garganta

às vezes estou no meu apartamento e vejo pelo canto do 
olho uma figura em pé, toda de preto, e gosto de pensar 
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que é a Chiara Fumai, uma artista italiana que se matou 
em 2017, que incorporava mulheres que foram apagadas 
da história, ela dava voz a essas mulheres e criava com 
essas mulheres, nenhuma palavra que saiu da boca da 
Chiara Fumai em suas performances foi fabulada por ela, 
eram as palavras das mulheres, e a voz da Chiara Fumai 
era a voz dessas mulheres, ela usou o selo de Babalon em 
um trabalho intitulado Follow this you Bitches5, sabe, por 
causa da Cher

poderia ser minha avó, a figura, mas não quero descobrir. 
Preciso? Penso… Vi um filme esses dias, não tô lembrando 
do nome, mas tem essa personagem, a Palace Bryant, que 
faz mestrado em Artes em uma instituição americana, 
uma espécie de universidade “de elite”, e penso no rosto 
de Palace cheio de lágrimas depois de ser aprovada pela 
banca examinadora da defesa da dissertação. Durante o 
processo, ela diz, corrigindo uma das professoras: “but it 
seems like you want me to know that’s not what Glissant 
says. He says to accept the unknown in others and in 
myself” — aceitar o desconhecido nos outros e em mim

como é mesmo o nome do filme? Lembrei! O filme se 
chama The African Desperate

— Bom, estamos marcados às segundas, 11 horas, 
certo? Nos vemos na semana que vem.

	
“Chego a pensar que o amor e a morte — engendrar e 

desfazer-se, o que dá no mesmo — são coisas tão próximas 
que toda ideia de alegria carnal sempre vem acompanhada 

de um terror supersticioso, como se os gestos do amor, 
ao mesmo tempo que levam minha vida a seu ponto mais 
intenso, devessem me trazer apenas infelicidade.”

Na noite anterior, por coincidência ela chegou em 
casa na mesma hora que o marido. Encontraram-se no hall 
de entrada do prédio e, enquanto esperavam o elevador, 
cumprimentaram-se afetuosamente. Ela acabava de ter 
um encontro casual com outro homem, ele sabia. Ele 
perguntou se havia sido bom, o que haviam feito. Ela 
perguntou sobre a residência, estava curiosa para ver o 
resultado do projeto. O elevador chegou. Os dois entraram, 
ela se aproximou do espelho do elevador e, examinando 
o rosto em close, pensou em uma palestra-performance 
de D’Ette Nogle, Bleeding Canvas: Learning Video,6 em 
que a artista, uma mulher branca, alta, de olhos azuis e 
cabelos louros com raiz escura, passa o primeiro minuto 
inteiro do vídeo penteando o cabelo na frente do espelho, 
onde se vê afixadas duas fotos de uma mulher de topete, 
também branca, mais velha, e é o penteado dessa mulher 
que D’Ette Nogle tenta replicar, enquanto ouvimos em 
off a repetição das frases “I read Fanon. I tried to read 
Fanon. Mary Kelly was my teacher. She led a seminar. She 
said over and over ʽBlack Skin, White Masksʼ. I desired to 
understand her. I desired to understand Black Skin, White 
Masks by Frantz Fanon.” Com um rápido movimento, ele 
a virou e a encurralou na frente do espelho. Aproximou-
se para beijar o pescoço dela e dizer “tá se admirando, é? 
Tá vendo o quanto você é linda e gostosa?”, ao que ela 
respondeu que não, mas ele disparou “quer dizer que você 
acabou de ser comida de todas as formas possíveis e não 
vê a gostosa que você é? Mentira”. Apesar do desconforto, 
não tentou afastá-lo. Ele estava prestes a arrancar a 
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blusa dela quando as portas do elevador abriram. Ela 
saiu rapidamente, colocando a roupa. Ele destrancou o 
apartamento, jogou a mochila de viagem no chão e a 
agarrou. “Você é a minha putinha.” Ela não disse não, 
não houve tempo de pensar. Ainda estava com a cabeça 
na performance de D’Ette Nogle. Com o peso do corpo, 
ele a deitou no chão da sala, de bruços e, com a mão na 
cabeça dela, empurrou seu rosto contra o piso de madeira. 
Ele a penetrou no seco. Quando estava prestes a gozar, 
tirou o pau e ejaculou em suas costas. Ela sentiu o calor, 
a viscosidade do esperma na pele. Ele se levantou e foi 
pegar uma água.

— Sobre o que você fez comigo, fiquei pensando 
que, cometendo um ato de transgressão, você praticou 
a maldade, como eu.7 Você fez o mal violentando sua 
mulher, a adúltera, mas você também respondeu à minha 
transgressão. A busca pela minha autonomia te ameaça. 
Você me agrediu porque eu te agredi. Ontem eu era Judite, 
a mulher perigosa, e você me transformou em Lucrécia, a 
mulher castigada.8

— Eu te aniquilei. Eu me aniquilei. 
Em resposta, ela se despiu:
— Agora nós dois somos maus. 

notas

1 Ela nasce apesar de a mãe nunca tê-la desejado. O pai não a abandona, 
mas também não participa de sua vida. É como se ele tivesse ido 
embora. Ela é objetificada e tem seu corpo usado a infância inteira. Ela 
cresce com um senso de si distorcido e a crença de que pode usar seu 
corpo para conseguir o que quer. Ela se sente insegura e volta e meia é 
lembrada de que é gorda. A muito custo ela pôde entender que o que a 

atrela ao que se entende como feiura é um ato de liberdade. À parte o 
peso esmagador da cultura, seu corpo só diz respeito a ela. Com ele, ela 
faz o que quer. É o que seu corpo enuncia. Como sua ex, Lara, postou 
no Instagram outro dia (e apagou), beauty is misogyny. Ela precisa 
assimilar isso, incorporar e esquecer os fantasmas de uma criação que a 
violentou desde o início. Nessa busca, ela usa a internet para se tornar 
trabalhadora sexual e descobre que é desejada sendo exatamente quem 
é. Sendo desejada, ela segue sendo objetificada. Ela precisa reformular 
essa narrativa. Como? Mudando de rosto. 

2 Como posso desintegrar a branquitude em mim? Em uma entrevista 
concedida ao African Times em 2013, Grada Kilomba responde à 
pergunta o que significa exatamente ser branco da seguinte forma: 
“Branco não é uma cor. Branco é uma definição política que representa 
históricos privilégios sociais e políticos de certo grupo que tem acessos 
às estruturas dominantes e instituições da sociedade”. Disponível em: 
https://pretaenerd.com.br/2015/11/traducao-branco-nao-e-uma-cor.html. 
Acesso em: 11 dez. 2022.

3 “(...) se o homem tem um destino, esse será mais o de escapar ao rosto, 
desfazer o rosto e as rostificações, tornar-se imperceptível, tornar-se 
clandestino, não por um retorno à animalidade, nem mesmo pelos 
retornos à cabeça, mas por devires-animais muito espirituais e muito 
especiais, por estranhos devires que certamente ultrapassarão o muro 
e sairão dos buracos negros, que farão com que os próprios traços de 
rostidade se subtraiam enfim à organização do rosto, não se deixem 
mais subsumir pelo rosto, sardas que escoam no horizonte, cabelos 
levados pelo vento, olhos que atravessamos ao invés de nos vermos 
neles, ou ao invés de olhá-los no morno face a face das subjetividades 
significantes.” (Deleuze; Guattari, 1999, p. 32-33)  

4 “Há um segredo do erotismo que nesse momento me esforço por 
violar. (...) Essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da 
violência, o domínio da violação. (...) Sem uma violação do ser 
constituído — que se constituiu na descontinuidade — não podemos 
conceber a passagem de um estado a outro essencialmente distinto. 
(...) A ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado 
fechado, ou seja, ao estado de existência descontínua. É um estado 
de comunicação, que revela a busca de uma continuidade possível 
do ser para além do fechamento em si mesmo. (...) O desnudamento, 
considerado nas civilizações em que tem um sentido pleno, é, senão um 
simulacro, ao menos uma equivalência sem gravidade da imolação.” 
(Bataille, 2013, p. 40-41) 
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5 “This work is an enlargement of the seal Chiara Fumai used to sign 
her correspondences, a unicursal heptagram taken from the star of 
Babalon, designed by Aleister Crowley in 1904 for The Book of the 
Law, a sacred text of the British occultist. Babalon is a goddess and 
the archetypal antagonist of abstinence and the outspoken critic of 
sexual purity as salvation: a symbol of female liberation. The seven 
points of the star represent the seven letters of the name Babalon, the 
seven planets, the seven ʽveilsʼ,  and the seven chakras. Chiara Fumai 
deviates this symbol of obscure power in her own way, encircling 
it with her name and the slogan ʽFollow this you bitchesʼ used by 
the singer Cher to challenge younger female pop stars during her 
Living Proof: Farewell Tour in 2002.”. Disponível em: https://cdn.
contemporaryartlibrary.org/store/doc/16865/docfile/original-3ee96faa21
db5b9e4cf3e13fc8f79bd0.pdf. Acesso em: 8 jan. 2023.

6 Ver em: https://www.contemporaryartlibrary.org/project/d-ette-nogle-
at-bodega-new-york-11624. Acesso em: 8 jan. 2023. 

7 Em 1958, em ocasião do lançamento de seu livro A literatura e o mal, 
Georges Bataille deu uma entrevista ao programa de TV Lecture pour 
tous em que, sobre a impossibilidade de separar o mal e a literatura, 
diz: “Evidentemente, isso não aparece de modo claro à primeira vista, 
mas me parece que, se a literatura se afasta do mal, rapidamente ela 
se torna tediosa. Isso pode causar espanto. Entretanto, acredito que 
devamos perceber bastante rápido que a literatura deve questionar a 
angústia, pois a angústia é sempre fundada sobre algo que vai mal, sobre 
algo que sem dúvida acabaria mal gravemente, e que é colocando o 
leitor na perspectiva, ao menos diante da possibilidade de uma história 
que acabará mal para aqueles pelos quais ele se interessa — e, para 
simplificar a situação, tomo o romance —, é colocando o leitor diante 
desta perspectiva desagradável que se cria uma tensão e a literatura evita 
entediar o leitor.” Disponível em: https://www.sobinfluencia.com/post/a-
literatura-e-o-mal-ou-georges-bataille-urgente. Acesso em 6 jan. 2023.

8 “(...) das duas imagens de mulheres sangrentas que hoje dominam 
meu espírito: Lucrécia, a fria, e Judite, a manejadora da espada. (...) Por 
mais vivas que sejam essas diversas lembranças, caracterizadas pela 
presença em cada uma delas de uma Lucrécia, ou seja, de uma mulher 
ou ferida ou castigada, elas empalidecem ao lado das que se relacionam 
a mulheres perigosas, ou seja, às Judites.” (Leiris, 2003, p. 58)
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8 jun. 2023 / 19h59 Acho que às vezes as pessoas veem 
meu rostinho bonito e esquecem que sou esperta.

Acredito que tenho desenvolvido uma consciência cada 
vez maior de como um tipo “agressivo” de sexualidade 
que atravessa subjetividades femininas (assim entendido 
por representar um desvio da matriz heteronormativa do 
sexo) intimida todos os homens — claro, talvez apenas 
não tenha ainda encontrado um homem que não se sentisse 
minimamente intimidado por eu viver minha sexualidade 
nos meus termos. Na minha experiência, eventualmente 
a angústia de castração toma conta e, mesmo que 
inconscientemente, há retaliação.

É diferente com as mulheres; as mulheres, que são 
fabricadas por meio de dispositivos amorosos, algumas 
que, como eu, lançam mão de cirurgias e procedimentos 
cosméticos para se tornarem bonecas, o que parece garantir 
uma espécie de aumento de valor social e, por que não, 
humano. Ainda me espanto com a quantidade de portas 
que se abriram depois que fiz a cirurgia de reconstrução 
facial. Sinto, no entanto, que no jogo dos relacionamentos 
entre homens e mulheres, mesmo investindo em capital 
erótico, sempre saio perdendo, como se o lugar de quem 
“recebe”, da pessoa que é copulada, nunca pudesse ser o 
de agência. Como se houvesse uma natureza passiva que, 
paradoxalmente, não se dobra ao ser desafiada.

Sigo fazendo as coisas do meu jeito, mas tem um preço. 
E não consigo ter tudo — que é precisamente o que quero.
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11 jun. 2023 / 18h35 Mark tinha o hábito de descansar 
o rosto sobre os meus seios. Não era sempre que 
transávamos. Ele gostava mais de enterrar a cabeça no 
meu colo, me abraçando com força, do que de me penetrar 
com o pau duro. Ele perdeu a ereção algumas vezes e, 
perto do fim, começamos a cheirar cocaína sempre que nos 
encontrávamos. “Com pó, o pau não levanta”, pensei. He 
really liked holding me, era o que dizia, e a primeira vez 
que ficamos abraçados, em longo silêncio, soube que sairia 
daquele apartamento em Botafogo de coração partido. 
Além disso, tive visões dos nossos encontros meses antes 
de conhecê-lo. “É perigoso foder e amar ao mesmo tempo”.
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20 jun. 2023 / 11h17 Beauty is misogyny
Beauty is currency
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22 jun. 2023 / 13h32 Contemporary ecological discourse 
and science oscillate between the affirmation of a love 
that would occur spontaneously among living beings and 
the prescription of a compulsory love accompanied by a 
spirit of repentance. By its own confession, the problem 
of ecology is an erotic problem: we fail to love the planet. 
We have not been educated or accustomed to thinking of 
love as something that can affect individuals belonging to 
different species or kingdoms: and as we see in fairy tales, 
we are ready to love a frog only if it turns into a prince. 
[One has to ask oneself] what it means to think about 
nature as if the relationships that bind species are (as 
complicated as) love relationships and if we can understand 
what love is, in its original and paradigmatic form, as that 
which always binds us to individuals of other species.

(Emanuele Coccia)
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24 jun. 2023 / 17h30 Embora estejam envolvidas, ambas, 
numa dança em espiral, prefiro ser uma ciborgue a uma deusa.

(Donna Haraway)
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27 jun. 2023 / 21h34 Você sabe muito bem que não 
quero nada com esse homem pois só desejo aquilo que 
não posso ter, como você, por exemplo, eu te quero pois 
jamais terei você, pura e simplesmente, lógico como dois 
mais dois, o desejo que só conhece sua própria realidade, 
e você compreende muito bem que eu mereço a morte 
por causa dessa teimosia de ratazana que não sabe como 
voltar atrás, por causa dessa obstinação de besta cega que 
acabará morrendo por ter ido longe demais, você verá 
muito bem, eu morrerei por este compromisso que não 
quero estabelecer, sinto muito por todos os homens sãos e 
equilibrados que me amarão e, sobretudo, sinto muito por 
mim mesma, já que amarei os outros, todos nós acabaremos 
morrendo por causa da discordância de nossos amores.

(Nelly Arcan)
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9 jul. 2023 / 21h36 Vivemos porque podemos ver, ouvir, 
sentir, saborear o mundo que nos circunda. E somente 
graças ao sensível chegamos a pensar: sem as imagens que 
nossos sentidos são capazes de captar, nossos conceitos, 
tal qual já se escreveu, não passariam de regras vazias, 
operações conduzidas sobre o nada.

(Emanuele Coccia)
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26 jul. 2023 / 13h23 I was repeating my own damaging 
self-harm inflicting behavior to myself over time, and that 
was really weird, that I hadn’t made that connection when 
I was doing the Scandalishious project at all. I’m like “ok, 
there’s just something inside of me that loves these kind 
of secret dark worlds that is just always dealing with my 
sexual repression, sexual shame, and has always just found 
that release for myself on the internet”.

(Ann Hirsch)
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27 jul. 2023 / 19h45 A fragilidade de todo sucesso.
Por trás da glória, a solidão.
O vazio sob a intensidade.
A infelicidade da existência maquiada.
Sob o mais radiante sorriso: a morte.

(Edgar Morin)
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3 ago. 2023 / 11h11 Goodbye old sleepyhead, 
I’m packing you in like I said.
Take care of everything, I’m leaving my wedding ring.

Don’t look for me, I’ll get ahead.
Remember, darling, don’t smoke in bed.
—Peggy Lee, 1948

Cresci com a sensação perene de ter o corpo observado a 
todo tempo. Parecia haver alguém me vigiando de rabo 
de olho. Talvez os mesmo olhos que seguiam minha mãe, 
minhas tias, minhas avós e, mais tarde, minha madrasta. 
Mas pode ser que eu tenha apenas aprendido com elas. É 
virtualmente impossível deixar de sentir toda a atenção 
voltada para mim. Então me conforta poder controlar 
como meu corpo é visto. Por isso, comecei a fazer 
autorretratos. Não gosto de ser fotografada pelos outros. É 
como se, nesse gesto, ecoassem os pensamentos intrusivos 
— paranoia de querer ser o que se é —

Além disso, era preciso que cada mulher tivesse um 
homem. Talvez por isso tenha casado aos 24 anos. À 
época quis comprar um par de alianças, mas ele disse 
que não usaria. A sensação de ter uma anilha ao redor 
do dedo o tempo todo era insuportável e, honestamente, 
acredito nele. A falta de alianças em nosso casamento, ao 
contrário do esperado, cimentou a relação. Como poderia 
partir deixando minha aliança para trás, sobre a cômoda, 
se não tenho aliança? — imagino, com sadismo, como 
deve ser sufocante para ele ler essas notas, descobrir junto 
ao público os segredos que, além de mim, só ele e meu 
analista deveriam saber — seguimos atados pela ausência 
das alianças, pelos débeis exercícios poéticos, golpes 
vacilantes de crueldade, pela crueldade.
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12 ago. 2023 / 19h09 Um doméstico, mas selvagem.
(Mariana Guimarães)
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18 ago. 2023 / 00h03 Aos risos, Luciana me contou que, na 
adolescência, queria que sua primeira tatuagem fosse uma 
tramp stamp escrita “Live fast, die young”. Eu a conheci 
através de Gabriela, nossa amiga que morreu aos 23 anos, 
em um trágico acidente de carro. Quando a conheci, 
Gabriela era a garota mais legal da escola. Ela era gorda, e 
eu achava isso o máximo. Foi com ela que comecei a fumar 
maconha. Com 19 anos, Gabriela começou a perder peso. 
Quando ela pintou o cabelo de loiro, disse que ela estava 
parecida com a Sharon Tate. Ela sorriu e agradeceu, claro, 
jamais suspeitando de que as coincidências entre as duas 
extrapolariam a semelhança física.
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22 ago. 2023 / 10h10 Quando tirei a máscara, vi quem era, 
as máscaras caíram, finalmente pude ver meu verdadeiro 
rosto — sem as máscaras, não era ninguém. O rosto não 
dizia nada. Ela viu quem era, e não era ninguém.
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30 ago. 2023 / 17h05 (Nota vomitada correndo na esteira 
da academia enquanto ouvia “Brass in Pocket”:) passei 
os últimos meses fodida de grana, afinal quem vive com 
uma bolsa de mestrado, pensei em voltar a fazer camming 
ou até mesmo outros tipos de trabalho sexual; programa 
ou um daddy — encontrei um cara no Tinder que estava 
disposto a pagar 300 reais por um pote de saliva, se 
fosse só mandar um Uber entregar na casa dele, beleza, 
mas de repente ele queria que nos encontrássemos para 
um boquete dentro do carro e, sinceramente, que nojo 
— sou artista, é o que escrevo no campo “profissão” 
dos formulários, está escrito ao lado do meu nome e do 
meu estado civil no contrato de empréstimo do banco 
que assinei hoje, talvez seja precisamente por isso que 
considerei voltar ao trabalho sexual, só que não tenho mais 
saco pra ser uma fantasia, sim, é só encarnar alguém que 
você não é, basta se ver como se vê uma mulher, como 
diria Nelly Arcan, “com seios marcantes, curvas e um 
talento para abaixar os olhos”, mas talvez uma chave tenha 
virado e eu não sinta mais aquela necessidade lancinante 
de agradar os homens, basta meu pai, sim, ele que me 
tratou como uma mulher antes de qualquer outro homem 
— quando digo que assisto pornografia desde a infância, 
as pessoas não acreditam — talvez eu queira essa paz, um 
sacrifício que custa o que vale; agora que entendi que sou 
um ser humano, não quero mais fingir.
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3 set. 2023 / 22h38 A história diz respeito ao porquê a 
gente ama se apaixonar. A beleza gira, e a mente se move. 
Captar a beleza seria entender como é possível essa 
estabilidade impertinente dentro da vertigem. Mas não, o 
prazer não precisa chegar tão longe. Correr sem fôlego, 
ainda que sem chegar, é em si mesmo uma delícia, um 
momento em suspensão de esperança viva.

(Anne Carson)
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8 set. 2023 / 21h00 Sofia Coppola’s films center on the 
loneliness of being female and surrounded by a world that 
knows how to use you but not how to value and understand 
you. She shows the underbelly of femininity: how it can 
be dark and grotesque. The genius of her filmmaking is its 
ephemera—you’re entranced by the beauty of these films 
as you watch them and are struck with melancholy for 
days after.

(Broey Deschanel)
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9 set. 2023 / 17h32 After Marilyn Monroe’s death Joan 
saw herself in this person and feared that she would be 
used and discarded in the same way as Marilyn, but now, 
because she has chosen to stand on her own and provide 
for herself rather than using her skills to get a man to 
provide for her—just cutting out the middle man entirely—
we see a version of Joan that is so much stronger and 
more resilient than she could have ever hoped to be. She is 
single and alone but far from lonely.

A Joan Harris that is standing on her own feet is 
absolutely the right message to send because so many 
beautiful women like Joan Harris are chewed up and spit 
out every single day, used and abused and discarded by 
the men who they thought love them. Joan reclaims herself, 
her dignity, and her power by keeping her femininity for 
herself and her creativity to herself in denying these men 
access to both her mind and her body and that’s powerful.

(Emelyne Museaux)
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10 set. 2023 / 16h53 Realizing you didn’t have a normal 
childhood... It’s the strangest feeling. Sometimes, you 
genuinely feel that something is wrong, but your parents 
gaslight you into believing that you are the one who’s 
wrong. Then, you cut contact in order to heal, but you still 
get triggered by so many—seemingly—random things. 
You build a wall without even noticing, and you do it to 
protect yourself. You’re constantly trying to read people, 
anticipating what will make them happy so they won’t hurt 
you. I’m a people-pleaser. At times, I feel like I’ll never be 
able to function as a proper human being. It’s so hard to 
build relationships... Most people won’t understand what 
you went through at such a young age. Maybe a few will, 
but most of them won’t.
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19 set. 2023 / 14h57 O primeiro problema do pornô é 
que ele acerta em cheio o ponto cego da razão. Ele se 
endereça diretamente ao centro das fantasias sexuais sem 
passar pela palavra, sem reflexão. Primeiro a gente fica 
molhada ou tem uma ereção, depois pode se perguntar o 
porquê. Os reflexos de autocensura são desestabilizados. 
A imagem pornográfica não te deixa escolha: é isto que 
te excita, é isto que te faz reagir. Ela sabe onde apertar 
para que funcionemos. Essa é sua força maior, sua 
dimensão quase mística. E é lá que se atiçam e urram 
muitos dos manifestantes antipornô. Eles se recusam a 
falar diretamente de seu próprio desejo, se recusam a que 
lhes seja imposto descobrir coisas sobre si mesmos que 
preferiram calar ou ignorar.

(Virginie Despentes)
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25 set. 2023 / 18h06 Beware! Our idols and demons will 
pursue us until we learn to let them go!

(Madonna)
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10 out. 2023 / 20h05 Lolita não é uma história de amor. 
Quando li pela primeira vez, aos 13, estava de férias 
com meu pai. Havíamos feito uma viagem de carro de 
dois dias, de Brasília para Salvador. No sertão baiano, 
quando fizemos uma parada em um posto de gasolina, o 
frentista me constrangeu com a forma como me olhava. 
Reclamei com meu pai, que respondeu algo como “claro, 
com essas tetas pra fora!” — o que, além de reforçar o 
constrangimento, me deixou bastante confusa, porque eu 
só usava uma regata. Me pergunto quantas meninas leram 
Lolita em uma idade próxima à personagem. Como elas 
devem ter se sentido?

No livro de Nabokov, Dolores tem 12 anos. Depois da 
morte da mãe, ela se vê nas mãos de um tutor legal que, ao 
mesmo tempo que se impõe como amante, se impõe como 
pai. Nessa ordem. Ele a estupra e a repreende com surras. 
Humbert Humbert, narrador não confiável, romantiza 
as próprias perversões — desde o início, ele sabe as 
implicações morais de seu desejo, mas joga com nossas 
emoções. Humbert manipula quem escuta sua história, na 
tentativa de nos fazer ter empatia com um pedófilo. 

“Minha alma, minha lama”. No original, “my sin, my 
soul”. Boa parte da história se passa durante uma longa 
viagem de carro pelos Estados Unidos, da qual Dolores 
tenta escapar sabendo que é preciso manipular na 
mesma medida, usar sua sexualidade como arma. Enfim, 
consegue. Destruído pelo erotismo, HH quer nos fazer ver 
que Lolita tinha agência. Jamais diria o contrário, apesar 
de entender que Dolores é uma sobrevivente; respondo 
apontando para um dos aspectos fundamentais do livro, 
o reconhecimento de uma cultura que erotiza meninas 
ao mesmo tempo que as reprime por expressarem sua 



sexualidade. Lolita morre aos 17, dando à luz. (A mesma 
idade que minha mãe tinha quando nasci.)

Foi também nessa viagem a Salvador que meu pai me deu 
um esporro porque havia papel higiênico sujo de sangue 
menstrual na lixeira do quarto do hotel. Hoje, penso 
em como é curioso que o que tenho dito na análise nas 
últimas sessões é que odeio ter seios grandes e que odeio 
menstruar, duas características proeminentes para minha 
performance de feminilidade; os seios são fotogênicos, 
eu sei, sempre são elogiados, as pessoas adoram tocá-
los e pôr na boca; já o sangue menstrual, apenas um 
enorme transtorno. Jamais seria mãe. Na minha cabeça 
cooptada pela misoginia do Madonna-whore complex seria 
impossível, já que sou puta — nasci puta.
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15 out. 2023 / 15h13 A história da minha vida não existe. 
Ela não existe. Nunca há um centro. Nem caminho, nem 
linha. Há vastos lugares em que é de se crer que houvesse 
alguém, não é possível que não houvesse ninguém. A 
história de uma minúscula parte de minha juventude, 
já a escrevi mais ou menos, enfim, quero dizer, dei-a a 
perceber; falo justamente desta parte, a da travessia do 
rio. O que faço aqui é diferente, e parecido. Antes, falei 
dos períodos claros, dos que estavam esclarecidos. Aqui 
falo dos períodos encobertos dessa mesma juventude, de 
certos fatos, certos sentimentos, certos acontecimentos que 
enterrei. Comecei a escrever num meio que me impelia 
fortemente ao pudor. Escrever para eles ainda era moral. 
Escrever, agora, é muitas vezes como se não fosse mais 
nada. Às vezes sei disto: que a partir do momento em 
que não é mais, todas as coisas confundidas, ir ao sabor 
da vaidade e do vento, escrever não é nada. Que a partir 
do momento em que não é, a cada vez, todas as coisas 
confundidas numa só por essência indefinível, escrever não 
é nada senão publicidade.

(Marguerite Duras)
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17 out. 2023 / 15h48 Por que Medeia,1 a mulher que 
mata os próprios filhos, é salva por Hélio, seu avô, no 
fim da tragédia de Eurípedes? Não podia entender; não 
que sentisse um arroubo moralista, o clamor silencioso 
por “justiça” — a punição da filicida —, mas como é 
possível que no seio da mitologia ocidental haja uma 
figura como Medeia? Se até Édipo arranca os olhos ao 
tomar conhecimento dos atos que cometeu, por que ela é 
resgatada em uma carruagem dourada enviada pelo Sol?

Pra início de conversa, Medeia abandona a terra natal, 
matando o irmão no processo, em troca de poderes 
políticos. Jasão promete a ela que, com o velocino de ouro, 
os dois serão, juntos, invencíveis. Haverá conquistas e a 
partilha dos frutos destas conquistas. Em Corinto, terra 
estrangeira, Medeia é tratada como cidadã de segunda 
classe. Tornada mulher de Jasão, é estuprada e dá à luz 
seus herdeiros. Não há frutos para Medeia.

Há um problema em como Eurípedes conta o mito. Não 
se trata de uma esposa em busca de vingança contra o 
marido infiel, a mulher que viola a relação materna, nosso 
primeiro laço amoroso. Medeia é uma estrategista política. 
Antes mesmo de se casar com Glauce, Jasão trai Medeia 
ao descumprir o pacto que fizeram. Por fim, ela fere Jasão 
com precisão cirúrgica, aniquilando um dos princípios 
basilares do ordenamento familiar; a prole, a posse, a 
propriedade privada, o poder patriarcal. Medeia emascula 
Jasão e, embora Jasão diga que ela agora é odiada por 
deuses e seres humanos, a fuga na carruagem do Sol só é 
possível porque os deuses estão ao lado de Medeia.

1.  No final de 2022, a convite da minha orientadora, Martha Ribeiro, 
assisti ao ensaio aberto do espetáculo Medeia Qu_er, desenvolvido por 
ela em colaboração com os artistas Manuela Llerena e Pedro Kosovski. 
O espetáculo, encenado no MAR, abordava a dimensão política de 
Medeia, refletindo o artigo A escolha política de Medeia: um levante 
esquecido contra o Sistema de Representação Heterossexual (SRH) 
(2021). De alguma forma, as ideias articuladas por Ribeiro, tanto no 
espetáculo quanto no artigo, ofereciam possíveis respostas a uma questão 
levantada por Ana Miriam Wuensch em 2011, quando, cursando filosofia 
na Universidade de Brasília, participei de uma disciplina ministrada 
por Wuensch, cujo enfoque era o livro A Cidade das Damas (1405), 
da autora medieval Christine de Pizan. No livro, em uma tentativa de 
defender as mulheres da misoginia de seu tempo, Christine de Pizan 
ergue alegoricamente uma cidade destinada às mulheres mais virtuosas 
da história ocidental. Entre figuras como Lucrécia, Santa Catarina e 
Santa Bárbara, está Medeia. Ana Miriam Wuensch perguntava: “Por 
que Medeia? Por que a mulher que matou os próprios filhos?”, uma 
provocação que desde então me assombra. Além disso, sempre que penso 
em Medeia, imagino Maria Callas, como no filme de Pasolini (1969). La 
diva. Esta nota, escrita dentro do ônibus a caminho de uma das aulas que 
assisti no mestrado, condensa todas essas referências.
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22 out. 2023 / 19h45 Os materiais das obras pornográficas 
tidas como literatura são, precisamente, uma das formas 
extremas de consciência humana. Sem dúvida, muitas 
pessoas concordariam que a consciência sexualmente 
obcecada pode, em princípio, ingressar na literatura 
como forma de arte. Literatura sobre a luxúria? Por que 
não? Mas, em seguida, elas comumente acrescentam 
uma cláusula ao acordo, que na prática acaba por anulá-
lo. Exigem que o autor tenha a adequada “distância” de 
suas obsessões para que possam considerá-las literatura. 
Tal padrão é mera hipocrisia, revelando, mais uma vez, 
que os valores usualmente aplicados à pornografia são, 
afinal, os pertencentes à psiquiatria e aos estudos sociais, 
mais que à arte. (Desde que a cristandade elevou a parada 
e se concentrou no comportamento sexual como a raiz 
da virtude, tudo aquilo que pertença a sexo tem sido um 
“caso especial” em nossa cultura, provocando atitudes 
peculiarmente inconsistentes.)

(Susan Sontag)
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6 nov. 2023 / 00h17 Eu sempre me pergunto o que meu 
psicanalista pensa sobre meu caso, sobre minha putaria 
e minha feiura, sobre minha mania de ser minha mãe, na 
verdade não tenho certeza de que ele pense o que quer que 
seja, o que se pode pensar senão aquilo que geralmente se 
pensa perante um fisiculturista preso a seu peso como se 
ele fosse um dos mais preciosos tesouros, ou perante um 
drogado caído em um banheiro público, tomado do sangue 
de uma veia mal escolhida, picada às pressas?, o que se 
pode sentir senão a piedade que experimentamos perante 
a baixeza dos outros?, a vida reduzida a um único gesto, 
que bate sem cessar na mesma parede e colide sempre no 
mesmo lugar, a vida que recomeça de novo e de novo sob 
a mesma situação mórbida e que chega sempre à mesma 
conclusão, homens isso e mulheres aquilo, os clientes e 
as smurfettes, enquanto ele tenta me empurrar para outra 
direção como se eu fosse capaz [...]

(Nelly Arcan)
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11 nov. 2023 / 13h43 Eu e você caminhando na praia
em uma sexta de manhã,
o mar está manso e o sol alto no céu reluz na calmaria da 
água.
Eu, com a roupa da noite anterior,
seguro as sandálias com a mão esquerda
meus brincos dourados oxidam,
            maresia
posso sentir o gosto do oceano — por sorte,
havia um par de óculos escuros na minha bolsa.
Você, a alguns passos de distância,
molha as canelas nuas no mar

ao meu lado. A água espraia
lambendo os dedos do meu pé, não quero
molhar a calça de linho que uso, de repente
a areia está pintada de conchinhas de muitos tamanhos
            e cores diferentes
você pega uma —

é sua primeira vez aqui
comigo

nosso silêncio entrecortado por observações mundanas
o cachorro que se esfrega alegre na areia, o bebê que,
            nos braços do pai, tem os pezinhos tocados pelo 
mar pela primeira vez.
Percorremos quilômetros sem nem sentir, sinto apenas que,
            na praia, me afasto da noite, veloz
estou indo para casa. Espero que você saiba

estou te mostrando uma parte importante do meu mundo
            [minha vida nova] o que deixo você ver, nem todos 
viram —



na noite anterior, em vez de tirar a roupa, adormeci 
segurando sua mão
você fala pouco, mas não importa.
É sexta, é manhã, estamos em Copacabana,
e isso basta.
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17 nov. 2023 / 00h34 De um lado, o superficialmente 
erótico foi encorajado como símbolo de inferioridade 
feminina; de outro lado, as mulheres foram levadas a 
sofrer e se sentirem desprezíveis e suspeitas em virtude 
de sua existência. É um pequeno passo daí à falsa crença 
de que só pela supressão do erótico de nossas vidas e 
consciências é que podemos ser verdadeiramente fortes. 
Mas tal força é ilusória, pois vem adornada no contexto 
dos modelos masculinos de poder.

Como mulheres, temos desconfiado desse poder que 
emana de nosso conhecimento mais profundo e irracional. 
Fomos alertadas contra ele por toda nossa vida pelo 
mundo masculino, que valoriza essa profundidade do 
sentir a ponto de manter as mulheres por perto para que 
o exercitemos para servir aos homens, mas que teme 
tanto essa mesma profundidade para examinar suas 
possibilidades dentro delas mesmas.

(Audre Lorde)
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21 nov. 2023 / 17h09 Por que Nelly Arcan e Chiara Fumai 
se suicidaram por enforcamento? Seria possível matar-se 
por desejo? (Eros na forma do cruzamento entre o amor e 
o ódio, afetos que se interpenetram.) Por ódio a si mesma. 
“A corda é o instrumento da forca.” Meu analista disse que 
meu marido é a corda. Corda, instrumento de punição? 
Corda, bondage, amarração, cordão umbilical, útero, 
líquido amniótico, água, oceano, inconsciente, universo 
simbólico, retorno ao útero.

∞
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29 nov. 2023 / 20h42 Entre os 18 e os 20, tive bulimia. 
Levou alguns anos para que conseguisse nomear. A 
princípio, o desejo era me curar pela fala. Aos poucos, 
as memórias vieram à superfície; minha mãe trancada no 
banheiro depois das refeições, o primeiro comprimido de 
laxante que ela me deu, cortes e furos que ela fazia em 
mim com bisturis e agulhas — os bisturis, ela surrupiava 
do hospital em que trabalhava, as agulhas eram herança da 
minha avó costureira. Entre os 18 e os 20, passava quase 
o dia inteiro sem comer. Então fraquejava e comia até 
passar mal. Pringles, McDonald’s, dois litros de sorvete. 
Me entupir de gordura, sódio e açúcar era uma forma de 
compensar toda a dor que sentia. Claro, também era uma 
forma de automutilação. Depois das refeições nababescas, 
enauseada, enfiava o dedo na goela. As sessões de vômito 
eram entrecortadas por longos exames frente ao espelho. 
Pelo reflexo, observava minuciosamente todos os meus 
ângulos; muitas vezes chorando, mas sempre beliscando 
minha pele a ponto de provocar várias feridinhas pelo 
corpo. Entre os 18 e os 20 anos, estava magra e ouvia 
muitos comentários positivos sobre ter emagrecido. 
Quando fui morar sozinha, aos 21, a bulimia parou e 
ganhei peso — e, honestamente, acho que nunca me 
perdoei por isso; por parar antes de encolher até sumir, 
por ocupar cada vez mais espaço, usar minha boca para 
enunciar, a boca que está permanentemente anestesiada; 
parestesia, eles dizem. Dia desses, por um motivo 
qualquer, cerrei os dentes e fiz o movimento de sucção 
com os músculos das bochechas. Senti gosto de sangue, 
jorro das minhas gengivas que, em circunstâncias normais, 
deveriam doer. Fui até o banheiro e cuspi o sangue 
misturado à saliva. Observava o espesso rastro de fluídos 
corporais escorrer pelo ralo pensando como um gesto tão 
simples, mas que demandou 35 sessões de fisioterapia para 
que eu pudesse tornar a fazê-lo, podia verter todo aquele 



sangue? Contrair a boca, segurar os lábios superiores 
em uma espécie de isometria, retrair conscientemente os 
músculos ao sorrir se tornaram uma espécie de cacoete, 
sintomas histéricos do desejo de recuperar as sensações na 
face [cura] que, à essa altura, não serão mais recuperadas. 
Mas não foi isso que me tornou bela? Pelas mãos do 
cirurgião, que, com martelo e cinzel, refez meu rosto. 
Como uma estátua. Nesse sentido, o sangue que brota 
da minha boca é um lembrete da vida que resta em meus 
tecidos envelopados pelo titânio, nos 56 parafusos que 
carrego dentro da minha cabeça.
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9 dez. 2023 / 05h55 Talvez tenha passado a vida inteira 
lutando contra o que nasci para ser; trophy wife de um 
homem bem hétero, bem burguês, levada a tiracolo para 
escapadas ocasionais da minha gaiola dourada, sempre 
alinhadíssima e pronta para abrir a boca em um largo 
sorriso, dizer a coisa certa na hora certa e, mais importante, 
ser educada para saber quando fechá-la, o que, pensando 
bem, não é muito diferente do papel que assumo quando 
estou trabalhando. Talvez devesse me conformar com o 
destino. Até agora parece que cada escolha que fiz foi a 
errada, como se sempre houvesse paredes invisíveis como 
as dos videogames. Que vida é essa pela qual luto? Tenho 
a impressão de que meu analista fica particularmente 
empolgado quando falo sobre o desejo de me divorciar. 
Meu marido é a corda, ele disse, e penso que talvez ele, 
o analista, seja o homem bem hétero, bem burguês — em 
seus braços, além de sorrir, deveria ser bem-educada, 
perfeitamente culta. Meu analista é, certamente, a única 
pessoa que me enxerga além da imagem que seduz, a única 
pessoa que deseja entender o que está além da superfície. 
Deve ser por isso que me sinto atraída por ele. Do lado 
de fora do consultório, falam comigo como se não fosse 
necessário pelo menos duas pessoas para foder; se seduzo, 
tem alguém do outro lado da linha. (Metade do que 
escrevo é ficção, a outra metade pertence a outros.) Sei 
que transar com ele implicaria perdê-lo. Jamais faria isso. 
A cafonice da comunidade da literatura — tratar todo e 
qualquer textinho como grand oeuvre —; a indiferença da 
comunidade das artes: quem me escutaria? Preciso de uma 
testemunha pra minha loucura, pra minha depravação, pra 
minha compulsão por calmantes. Imagina, jamais gozaria 
com meu analista.
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29 dez. 2023 / 17h48 Ontem, Mark me enviou fotos da 
Costa Rica. Respondi com uma foto do filme que estava 
assistindo no cinema próximo ao apartamento dele. Guess 
the movie. Priscilla. Três semanas atrás, disse que estava 
me separando. Ele quis me ver, mas desconversei. Where 
are you? Faz tanto tempo. “Love is always a matter of 
timing.” Mas é fim de ano. Em alguns dias, ele estará de 
volta. I’m not going to lie I am looking forward to it. Com 
ele, me sinto como a Priscilla da Cailee Spaeny perto do 
Elvis do Jacob Elordi. Ele é enorme, uma espécie de all-
American boy. Nunca pensei que poderia me apaixonar 
por alguém como Mark. Outro dia, sonhei que estávamos 
novamente deitados no sofá; senti o peso dos braços, seus 
músculos, e o longo cabelo dourado em que me enroscava, 
me perdendo no que ele chamou de “the days of ’23”. 
Felt like home.
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LIVRO DE VISITAS2

25 nov. 2023 / 17h51 Oiiiiiii

28 nov. 2023 / 19h31 <3

28 nov. 2023 / 19h32 Deixo um nome ou recado?

29 nov. 2023 / 01h09 guaraná paquera conversa 
com refresco?
esse guaraná é fruta ou Fanta?
fantasia de nananá

14 jan. 2024 / 19h27 Não.

16 jan. 2024 / 13h32 Amei!

16 jan. 2024 / 18h00 Nana, ô, Nana... Isso tá bom, 
hein, cariño ;)

18 jan. 2024 / 17h09 estive presente aqui apenas por 
projeção astral. fisicamente vai me custar 38,60, pressão 
arterial baixa, um salgado e um refresco. de guaraná.

18 jan. 2024 / 18h29 Você sempre me deixa embasbacada

Guaraná Paquera, 2023. Capturas de tela, 2024, Google Chrome no 
macOS Sonoma.

548

2.  Entre 21 de novembro de 2023 e 21 de abril de 2024, Guaraná 
Paquera esteve disponível online, no formato de um site de artista. 
Durante esse período, um livro de visitas esteve aberto aos visitantes 
do site, que puderam deixar mensagens anônimas. Não obstante, 
rapidamente a página foi descoberta por bots, que encheram o livro de 
visitas com spams, links fraudulentos e mensagens indecifráveis. Por 
esse motivo, decidi limitar a publicação de mensagens na página.
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22 jan. 2024 / 19h12 amei tudo sobre esse site ♡ as notas 
geram uma intimidade, muito forte se expor vulnerável 
assim. o arquivo de stories me fez ressignificar a ideia de 
stories num geral.

17 fev. 2024 / 10h29 FUCK LOLITA

28 fev. 2024 / 22h56 Que deleite! E no meio de tanto 
encanto, enguias. Vasculhando a esmo - ou seria 
garimpando? - encontro um Cortázar, um não, o melhor: 
Ahhh... Prosa do Observatório com seu ocre/mostarda 
inconfundível. Eis aqui um cronópio de coração aquecido.  	
  Belo trabalho!

CONSIDERAÇÕES FINAIS: BABY ALONE IN BABYLONE

Yes, there was something special about me, and I 
knew what it was. I was the kind of girl they found 
dead in a hall bedroom with an empty bottle of 
sleeping pills in her hand.

(Marilyn Monroe)

A semelhança entre a dor final e um 
insuportável júbilo.

(Georges Bataille)

No filme Norma Jean & Marilyn, exibido pela HBO em 
1996, baseado na biografia Goddess: the Secret Lives 
of Marilyn Monroe (1985), de Anthony Summers, a 
transformação de Norma Jeane Dougherty em Marilyn 
Monroe é ilustrada pela troca de Ashley Judd por Mira 
Sorvino no papel principal. Norma Jeane, interpretada 
por Ashley Judd, passa por uma cirurgia para suavizar os 
traços do rosto que, conforme a alta cúpula dos estúdios de 
Hollywood, a impedem de ser fotogênica o bastante para 
ser uma estrela. Na cena seguinte, a vemos transformada 
em Marilyn, que é interpretada por Mira Sorvino; além 
do novo rosto, um novo nome. Não obstante, Norma 
Jeane, a starlet ambiciosa e sem escrúpulos, disposta 
a passar por cima de qualquer pessoa que se coloque 
entre ela e a realização do seu sonho — ser amada —, 
permanece como uma figura recorrente no filme, sempre 
como a materialização dos pensamentos mais cruéis e 
autodepreciativos da grande estrela de cinema, uma mulher 
exuberante e vulnerável, emocionalmente fragilizada.

Há de convir que é um salto grosseiro, como se 
a cirurgia não ocorresse apenas no rosto, mas também 
na personalidade. Apesar de ambas, Judd e Sorvino, 
entregarem grandes performances, a direção de Tim 
Fywell escorrega feio no que, hoje, pode ser facilmente 
classificado como um uma representação camp sub-
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hollywoodiana da biografia de um dos grandes ícones 
dos Estados Unidos pós-guerra. Fico particularmente 
incomodada com uma fantasia em preto e branco de 
Marilyn atropelando em marcha à ré Norma Jeane, a 
criança, enquanto a menina mais uma vez corre atrás do 
carro implorando, aos gritos, para não ser abandonada. 
Apesar do atropelamento, Norma Jeane não morre nem 
desaparece. Aos olhos de Tim Fywell, é ela quem destrói 
Marilyn, que sucumbe a uma overdose de barbitúricos.

Antagonizar as duas facetas de uma mesma mulher 
não me parece ser o melhor caminho para retratar uma 
das pessoas mais famosas — e enigmáticas — do cinema. 
Décadas após sua morte prematura, aos 36 anos, Marilyn 
Monroe continua sendo um dos rostos mais reconhecíveis 
e, consequentemente, rentáveis da Terra. Foi apresentada, 
em 8 de março de 2024, na SXSW1 a versão em 
Inteligência Artificial de Marilyn Monroe, desenvolvida 
pela empresa Soul Machines, especializada em criar 
versões IA de pessoas, em parceria com a Authentic 
Brands Group, uma companhia que detém o espólio de 
Marilyn, dentre outras celebridades. De acordo com um 
texto divulgado pela Soul Machines, “Digital Marilyn” 
é uma pessoa digital autônoma, capaz de desenvolver 
conversas dinâmicas, como se o brilho da própria Marilyn 
fosse traduzido para a era da Inteligência Artificial.2 Uma 
imitação impressionante.

Tecnologia que vence a morte; imagens que vencem a 
morte. Pessoas que se tornam coisas; coisas que se tornam 
pessoas. A deusa (goddess, conforme o título do livro de 
Anthony Summers), em 2024, é uma ciborgue. Vinte anos 

1.  SXSW é a sigla para a conferência de tecnologia South by Southwest, 
realizada em Austin, Texas, nos Estados Unidos.

2.  Ver em: https://soulmachines.medium.com/digital-marilyn-stepping-
into-the-ai-spotlight-with-the-magic-of-biological-ai-15778d8492ed. 
Acesso em: 10 mar. 2024.

Yasumasa Morimura. Self-Portrait as Marilyn, 1995. Utilizando adereços, 
figurinos, maquiagem e manipulação digital, Yasumasa Morimura se insere 
em imagens emblemáticas apropriadas da história da arte e da cultura pop. 
Ao recriar retratos históricos, Morimura procura trazer de volta à vida, pelas 
imagens, as pessoas retratadas, como se elas existissem no tempo presente. 
Fonte: https://clampart.com
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um mundo cinzento, voltado para um objetivo impossível 
— não pecar. Tornar-me uma santa.

Daí em diante, como seguir o caminho da retidão 
religiosa sabendo que eu tinha escolha e que, se de um 
lado havia a promessa do Paraíso para a eternidade, do 
outro havia a beleza de outro mundo e, mais importante 
do que qualquer outra coisa, a liberdade de pecar? 
Entregar-me aos prazeres da carne, enterrar a infância 
infeliz debaixo de um rosto lindo, cuidadosamente forjado 
para refletir a medida certa de desejo e desamparo, uma 
combinação irresistível entre a sensualidade vibrante e a 
necessidade de agradar, como Marilyn Monroe fez. Talvez 
seja ela a primeira puta da minha vida.

À medida que meu interesse por Marilyn se 
aprofundava, aprendi sobre as circunstâncias trágicas 
de sua vida e morte, o que, sinceramente, apenas me 
aproximava mais da estrela. Um dos aspectos biográficos 
que mais me intriga é sua relação com a persona Marilyn 
Monroe, a imagem que continua a provocar um profundo 
impacto no ideário feminino ocidental até os dias de hoje. 
Biógrafos e amigos próximos relataram que Marilyn se 
referia a sua persona como “ela”.3 Alguns testemunharam 
a mudança de comportamento da atriz quando ela assumia 
o papel de Marilyn Monroe, como se Norma Jeane a 
incorporasse a seu bel-prazer. 

3.  Como mencionado anteriormente, o filme Norma Jean & Marilyn 
(1996), baseado na biografia escrita por Anthony Summers, adota a 
coexistência de Norma Jeane e Marilyn no mesmo corpo como um 
recurso narrativo, escalando duas atrizes diferentes para interpretar o 
mesmo papel. Além disso, em “A Beautiful Child” (1980), um ensaio 
de Truman Capote sobre sua amiga Marilyn Monroe, o autor relata 
um episódio em que, ao vê-la confrontar um espelho e perguntar o que 
Marilyn está fazendo, ouve em resposta: “olhando para ela”. Outros 
trabalhos literários mencionam a dissociação que a atriz mantinha com 
sua persona, explorando a complexidade dessa dinâmica, dentre eles a 
biografia romanceada Blonde (2021), de Joyce Carol Oates.

atrás, quando eu, criança, assistia a Norma Jean & Marilyn 
pela primeira vez, jamais imaginaria que Marilyn Monroe 
pudesse se tornar parte do meu corpus de estudo. Lembro 
de me identificar imediatamente com o desejo de escapar 
do seu próprio passado, das suas origens, da pessoa que, 
pelas circunstâncias, você foi obrigada a ser, não a pessoa 
que você escolheu se tornar. Talvez essa seja a verdadeira 
raison d’être não só deste trabalho, como de todos que 
já realizei. Mas a verdade é que é impossível apagar o 
passado. Assim, Norma Jeane retorna; não como a mulher 
cruel que dá um rosto aos pensamentos intrusivos, mas 
como a garota perturbada que sobreviveu aos golpes da 
vida, chegando à fase adulta, e que, 62 anos depois de 
morrer, vive como uma máquina.

*

Acredito que, no século XXI, Marilyn Monroe seja 
uma dessas figuras cujo rosto, estampado em todos os 
lugares, representa uma certa familiaridade para quem 
sequer viu um de seus filmes. Foi assim para mim até 
encontrar na casa da minha avó um box de DVDs com 
a filmografia completa da atriz. Antes de assistir aos 
filmes, passei semanas namorando as capas dos DVDs, 
cada uma com uma imagem distinta de Marilyn, sempre 
extraordinariamente glamurosa, sobre um fundo infinito 
preto. Devo confessar que o que mais me chamava atenção 
eram os títulos dos filmes: A Malvada, Só a Mulher 
Peca, Almas Desesperadas, O Rio das Almas Perdidas, 
O Pecado Mora ao Lado, Nunca Fui Santa e Adorável 
Pecadora são apenas alguns exemplos.

Basta dizer que eu era uma criança católica em uma 
enorme casa vazia que, como uma assombração, ainda 
hoje retorna em meus sonhos. Encontrar esses filmes 
despertou algo em mim, como se até então eu vivesse em 
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Esse alto nível de consciência da performatividade 
na existência de Marilyn Monroe evidencia a força de 
trabalho empregada na construção da feminilidade, 
ainda sujeita às estruturas heteronormativas, o que ecoa 
os apontamentos sobre o pensamento de Judith Butler 
(2019) feitos nesta dissertação, na “Introdução reflexiva”. 
A experiência de Guaraná Paquera sugere que, de fato, 
existe um trabalho na fabricação do gênero feminino. 
Podemos aprofundar essa noção de trabalho, reconhecendo 
as categorias de trabalho enredadas na feminilidade:

Silvia Federici diz que, das mulheres, são três os trabalhos 
tomados sem que nada recebam em troca na sociedade 
patriarcal capitalista: o trabalho doméstico, o trabalho 
sexual e o trabalho reprodutivo. (Prada, 2018, p. 44).

Em “O Ato”, que considero uma espécie de prelúdio a 
Guaraná Paquera, somos apresentados à protagonista sem 
nome, ou apenas “ela”, em uma cena de trabalho sexual 
online. Momentos antes de iniciar uma live, mergulhamos 
na história por trás dessa mulher que, ao fim do ensaio, 
sofre uma violência sexual que ela prefere chamar de 
“pacto de maldade”. Ela se despersonaliza e, em seguida, 
se torna imagem. Afinal, como já pontuei algumas vezes 
nesta dissertação, GP é um processo de construção de 
identidade por meio da imagem. Em muitos momentos 
desta pesquisa, me vi refletindo sobre a proximidade entre 
o antigo star system hollywoodiano4 e os processos de 
comodificação do sujeito no contexto do neoliberalismo, 
conforme observado por Hito Steyerl (2012). Contudo, tais 
reflexões são apenas germens por ora.

4.  Desde os seus primórdios, mas especialmente entre as décadas de 1920 
e 1960, quando a televisão alcançou os lares da classe média estadunidense, 
Hollywood empregou um sistema de criação, promoção e exploração de 
suas atrizes e atores nos estúdios, conhecido como star system.

*

Prestes a sair de cena, encaro meu reflexo no espelho 
e observo atentamente minha versão ciborgue, uma fusão 
de carne e titânio, tão familiar e ao mesmo tempo tão 
estranha. Nela, reconheço meus traços inflados pelas 
possibilidades da tecnologia. Seu rosto me remete ao 
tríptico de Francis Bacon que vi no MASP no dia do meu 
aniversário de 31 anos, Study for Three Heads, de 1962, 
que inicialmente pensei ser um autorretrato — mais tarde 
percebi que o confundia com outro tríptico de rostos 
contorcidos sobre fundo escuro, Three Studies for Self-
Portrait, de 1979.

Durante uma entrevista concedida a David Sylvester 
em 1966, o pintor irlandês disse: “Sempre que entro num 
açougue, penso que é surpreendente eu não estar ali no 
lugar do animal.” (Sylvester, 2007, p. 46). Comento em 
voz alta, para que ela me ouça. Será que sorri para mim? 
É difícil dizer se a boca se abre em um sorriso ou em 
um grito, já que seus movimentos violentos não cessam. 
Ela é uma sucessão de imagens… Quando eu morrer, ela 
continuará existindo? Na era digital, as imagens persistem 
graças à sua capacidade de serem reproduzidas, copiadas, 
recicladas? (Steyerl, 2012) Tantas perguntas.

As cortinas se fecham ao som de Jane Birkin: 

Baby alone in Babylone
Noyée sous les flots
De musiques
Électriques
De rock’n’roll tu recherches un rôle
Tu recherches les studios
Et les traces de Monroe



559558

Les strass et le stress
Dieux et déesses
De Los Angeles5

5.  “Bebê sozinha na Babilônia/ Afogada sob as ondas/ De músicas/ 
Elétricas/ De rock’n’roll você procura um papel/ Você procura os 
estúdios/ E os rastros de Monroe/ Os paetês e o estresse/ Deuses e 
deusas/ De Los Angeles” (Tradução livre)

Francis Bacon. Study for Three Heads, 1962. © The Estate of Francis Bacon
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