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Tantas maos, muitas bocas; olhos dispersos * tudo fala - sio apenas corpos...nos é
possivel escrever?

Aquela senhora ali. Em frente a ribalta do palco da injustica. A frente é a vida que
jamais passa pois ¢ tudo desde sempre em seu movimento. No corpo. Nas lembrangas
espalhadas entre os seus. Estd ali, mas ndo com consciéncia. Permanecera...(?) O que

permanece? Nas palavras ¢ que nunca morremos?

Vem a mente quando terminou o ensino médio. Primeiro dos seus que pode sonhar sair
do sol quente. Olha ao fundo e 14 estd a vo pequenina a tragar linhas pelo caderninho para
tentar aprender... Sete anos. Mamade ndo conseguiu criar e teve que deixar com aquela
familia. O sonho? Sonhou em ser professora, acho que aos dez. Quando teve que deixar os
estudos por ndo conseguir concilid-los com os trabalhos na casa dos tais novos “pais”. Foi
para os afazeres domésticos e baba do casal que trabalhava na lavoura; eles saiam as seis da
manha e voltavam as seis da noite. VO convivia e servia as trés criangas. Dava café da manha.
Levava pra escola. Limpava a casa. Fazia almoco. Buscava na escola. Dava almocgo.
Arrumava a bagunca deixada. Lavava roupa. Fazia quase tudo. Depois nasceram mais duas.
Al ficou mais dificil ainda. E assim passou a infancia. Nao brincava pois sempre estava
cansada. Com o tempo, os calos nas maos atrapalharam os dedos a firmarem a caneta e nao

mais sonhou. Ao menos nao por si. Mas, doravante, pelos seus.

Entdo tinha mania de sonhar vida nova para a gente. Se contava que “no passado era

2 ¢

assim”, “aconteceu isso”, o fazia para dizer que “melhor fazer assim”, “no futuro melhora”,
“nada ¢ tdo ruim ou pesado que ndo dé pra aguentar”, “ndo deixe a vida continuar indo por
ai". Nao que soubesse como sair de sua existéncia tdo mingua. Inventava historia, por isso
conseguiu permanecer. Trabalhou tanto, sofreu quanto, cuidou de bocado de gente, ndo tinha
muito tempo para nada. Qualquer momento vago era motivo para contar. Nao conseguia

escrever, mas em suas palavras haviam mundos de memorias e sonhos.

Coisa triste também. “Um dia eu tava com mamae na roga. Noutro eu tava nessa casa
fazendo as coisas”. Nao era com tristeza que falava — ndo conheceu outra vida. Tristeza
haveria se houvesse miragem; o que havia era indiferenca. Viveu do jeito que viveu. Quando

muito se repete, a dor se torna corpo comum com a gente. A dor ¢ mais uma pele.

As vezes contava estorias cantando. Era uma 6tima letrista e compositora. Conseguia

fazer musica com tudo. Sem saber escrever, sem informacao musical. Um dia eu cheguei com
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a unha de um dedo do pé arrancada. Havia chutado uma pedra brincando com os amigos.
Quando eu cheguei, tomei banho, ela passou alcool pra ndo infeccionar, pegou umas ervas no
quintal, colocou sobre o dedo sem unha e amarrou um pano. Ela até pensou em me levar no
posto ou no hospital, mas ficavam longe e ndo tinha ninguém pra levar. Dai ela mesma

cuidou.

Foi fazer janta e eu sentei em uma cadeira ao lado dela com o pé estendido em outra
cadeira porque doia muito. Estava latejando. Ela no fogao e eu reclamando da dor e chorando.
Do nada ela comegou a solfejar uma melodia que eu ndo conhecia e de repente comegou a
cantar lindamente. Infelizmente ndo me recordo da cangdo, mas tinha algo do tipo que ela ja
tinha sentido muita dor, e agora seu neto também estava, mas ia passar porque cantava com
amor. Nao sei se foi o alcool, as misturas de ervas ou a cangdo, mas aliviou um pouco; até
parei de chorar. Tinha um contralto que jamais esquecerei, o0 melhor que ja ouvi. Aquela

melodia que se estendia. Ninava a gente cantando as composi¢des dela.

Contava tudo tdo bem que nem dava para saber o que era vivéncia, fantasia, invencao

ou sonho. S6 depois de muito tempo percebemos que tudo isso € real.

Quando parou de contar, as palavras ndo ficaram oOrfas. Continuaram ressoando em
ndés e em novos encontros. Antes as/das palavras, elas vibram. A Unica heranca que nos
deixou: vontade de contar as coisas. Agora escrevemos estas palavras, mas ndo apenas dessa
ancestralidade. Delirios engendrados pelos afectos transpassados durante a vida, encontros
pela jornada até aqui. Escritos esses que nada tém a ver com representagdes, mas sim com
experiéncias - ndo de sujeito - mas de multiplicidade (1). Vao além de memorias subjetivas,
familiares, retratos ou encontros fortuitos. Nao ¢ dar forma ao que foi vivido, ouvido ou
testemunhado, mas a composi¢ao de devires impossiveis de alcangar identifica¢dao. Tudo isso
esta. Por isso a impossibilidade de representar, de criar, de lembrar, de escrever como se

deve; impossibilidade de tanta coisa.
Desta escrita.

Nos perdoem o atrevimento, mas, a0 menos aqui, o importante sdo as palavras, o que
elas anunciam... ¢ outra coisa (nos chamem de superficiais). Elas clamam e se apresentam.
Entao ndo faz sentido escrever para que nos leiam. Que cada um crie sua propria obra, € nao
nos venham com essa “do que isso significa?”, “como foi passar por isso”?, “Essa parte foi

vocé ou outra pessoa que passou?”, “Qual avo f01?”, “Quem disse?”. Devenha! Tudo isso
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quando e se for lido ja serd outro texto, a continuagdo de uma obra que ndo comegou em
nenhum momento, tampouco se findard nisso. O que falamos, ndo diz respeito,
necessariamente, a algo ou alguém. Nao queremos, nem podemos nos justificar. E ¢ s6 um
trabalho; apartar a seriedade das palavras, dos discursos e das falas escritas para serem lidos.
Todas as gentes que estamos inscritos aqui somos € assim permaneceremos sendo “nods”

impessoais. Vozerios; avoses.
De qual obra?

A qualquer construtor ou servente que vocé perguntar, ndo chamara o que estd
construindo de trabalho, mas sim de obra. Vamos comecar a obra. Vamos pra obra. Moramos
na obra. Estamos terminando a obra. Ao que parece, mesmo sem querer, fazer uma obra tem
um qué de singularidade. Trabalho qualquer um faz, mas obra ¢ outra coisa. Mesmo entre 0s
serventes novatos, eles precisam aprender todas as etapas da construgdo. Obrar requer

dedicagdo e € uma coisa especifica - o trabalho, ¢ uma generalidade.

*kk

Nao cair na neurose de se definhar na obra também ¢ importante. Querer pular do
barco e mergulhar oceano adentro para buscar o grande peixe monstruoso que também dizem
que pode ser voador. Muito se tem dito sobre um excesso na realizagdo de qualquer obra
artistica (2). Estamos presos nessa tal domesticagdo simbolica do ordinario, do visivel, do

audivel, do tocavel. E também nesses trabalhos que apenas fazem a roda girar.

Ha tudo o que ela ndo nos diz, o siléncio € o que pode dizer. Isso esta longe de
qualquer proposito que poderia submeté-la a uma finalidade em nosso cotidiano. Desde que as
palavras perderam seu estatuto de representagao simbolica da verdade, ou de qualquer outra
coisa, percebeu-se uma abundancia nelas que todo escritor que se preze deve buscar. E ha
muitos que vdo longe buscar esse além. E perigoso. O absurdo, a loucura, o suicidio, a
drogadi¢do. Sabemos bem, a obra nem comega nem termina. Vem de algum lugar e ndo sabe
para onde vai. Obra também ¢ tudo. Nos somos obra. Nao de deuses arquitetos, nem de
maquinas metafisicas operantes. Mas, também nao de arte, como alguns j& disseram. Isso ¢é

pra quem pode. Estamos falando de tudo que pode ser chamado de obra.

As obras que ajudo a levantar como servente sdo trabalho. Feitas por maos. Sao
materiais; ndo servem, né? Num passado, dizia-se que o trabalho das almas dos artesdos tinha
quase a mesma importancia dos imitadores que criavam narrativas (3). E em nenhum dos dois
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trabalhos havia tanta nobreza. Muito se passou e os trabalhadores ainda continuam os seus
trabalhos, mas, os que outrora eram apenas imitadores, se elevaram ao posto de
representantes, afinal as palavras deixaram de serem apenas simbolos para se tornarem espaco
de disputa de sentido. Isso ja faz muito tempo e tudo mudou nessa separagao das fungoes,

mas, repito, os trabalhadores ainda continuamos com nossos trabalhos.

kksk

E preciso fazer algo para uma escritura ser obra ou o proprio trabalho de inscrever ja a
faz ser?

Obra era aquilo que a gente estava construindo. Mesmo que o arquiteto fizesse o
projeto e o assinasse, quem executavamos éramos nds. Quando tava pronta, era casa, prédio,
escritorio, e essas coisas. Mas agora que estou aqui tendo que falar disso de uma forma meio
metafisica, ndo tenho instrugdo o suficiente para comentar.

Quando ¢ obra de massa e tijolo € a coisa mais presente e tocavel possivel. A gente
sai chei de calo e riscados no corpo; tem gente que até perde membros do corpo; ja vi
acontecer. No fim, ficamos orgulhosos quando vemos tudo pronto. Deixar de ser obra nesse
caso ¢ uma coisa boa pra quem trabalha. Na proxima obra a gente vai falar sobre essa outra
que deixou de ser obra pra ser um espaco utilizavel e bem feito. Eu trabalhei em uma obra que
depois se tornou uma clinica médica. Quando for pedir emprego, obviamente, vou falar dessa
clinica que participei da obra. Mas agora eu preciso pensar em uma coisa que nao tem
materialidade propriamente dita. S6 tem de material as folhas e as palavras, e todo o resto esta
fora, que eu nem sei onde ¢é. Porque vocés disseram que o suporte € os simbolos nada podem
fazer sozinhos. Coisas mortas. Ja ouvi gente falando que nao ¢ nada disso também.

A escrita, o devir nego, a rememoracdo e tantas outras coisas. Agora preciso falar de
uma obra diferente. O problema ¢ que nunca consigo desvencilhar as coisas, € para mim, toda
obra ¢ obra. Se depois deixa de ser, ¢ orgulho dos construtores, mas essa que foi obra se
tornou outra coisa pra ser usada. Entdo se vocé me pergunta, agora, desse tal tipo que nunca
deixa de ser mesmo se for utilizada em uma leitura, eu ainda nao sei falar direito.

Se me pergunta se o que quero ¢ fazer uma obra (trabalho) escrita. Eu vejo que se a
gente termina uma obra ela ja ndo € mais. Entdo ndo faz sentido dizer que quero realizar uma,
entende? SO d& pra ser obra enquanto ndo foi terminada. Nao teve sua conclusdo que a
destinaria para ser algo depois de ser. Uma casa, um prédio, um consultério, um escritorio, um

livro, uma dissertacdo, uma vida (gostariamos realmente que todas fossem). Tudo ja foi obra?
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Entdo como farei uma? Deve ser por isso que hé alguns séculos decidiram separar estas duas
coisas - obra e trabalho. Hoje em dia ficou mais confuso porque querem novamente pensar na
perspectiva do trabalho em detrimento da obra. E uma roda que gira e a gente ndo acompanha.

Entendo a coisa do processo aberto. Se ele for a intengado € possivel. Porque dai nunca
nada vai acabar e sempre estara em construcio; em trabalho; mesmo ap6s quem escrever ter
dado o ponto final. O leitor continua e por ai vai. A cada nova leitura o recomeco da mesma
obra, mas pela auséncia de pai por perto, os filhos leitores podem desobedecer, brincar e
fazerem o que quiserem com ela (4). Interpretagdo e experimentagdo sao duas palavras em
disputa quando nos referimos a isso.

Em um caso dizemos da obra de “fulano”. E porque também existe o fato de ser
preciso que alguém assine para que aquilo possa ser obra dele (5). Caso contrario, cada leitura
seria 0 comeco de uma nova. Como aquelas folhas sem assinaturas que existiam quando as
pessoas ndo se interessavam por isso (6). Entdo, agora, o trabalho ¢ uma construgao; e tudo o
que o autor produz com esse seu trabalho durante a vida € sua obra.

E assim que pensamos na obra de qualquer um. Um livro é parte da construgdo. Uma
parte de tudo o que ele disse e também do que ficou sem dizer. Mas nao sé o que ele produziu;
cada passo, cada palavra, cada erro, cada acerto. Tudo faz parte. Publicam as palavras mais
intimas que escreveram, ou mesmo seus fracassos; mesmo apos o dito autor pedir para
queimarem tudo e/ou ndo mostrarem a ninguém. A obra ¢ maior que o autor; ¢ maior que seu
querer; € maior que o humano que existe ali. Ela pertence a humanidade. Ha portanto essa
obra sempre em construgdo ¢ que também nunca terminard, mesmo quando a pessoa morrer.
Sempre retornaremos as suas escritas, teorias, discursos. Jesus deve revirar-se na tumba, pois
nunca escreveu e sepultaram sua carne em obras que continuam construindo os discursos mais
vis. E Kafka também, que nesse caso escreveu, mas confiou que o amigo incineraria seus
escritos.

Existe uma outra obra que também continuard viva. Os atos de inscri¢do. As obras dos
autores que comentamos acima também fazem parte. Mas, essa primeira, a que ¢ definida por
toda existéncia e producdo de um ser, quando termina também ja ndo importard, pois o corpo
estara sendo comido por parasitas sob a terra. Mesmo os mais celebrados. A segunda, se torna
monumento. Ha muitas concepg¢des relacionadas a esse termo, mas esse ao qual nos
referimos, ndo ¢ o grande referencial da representacdo de uma época ou tradi¢do, e sim os
novos afectos e perceptos que serao informados a cada nova leitura. Isso faz toda obra sempre

em devir.
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Alguns autores abusam dessa tal permanéncia inconstante da obra e jogam nos
simbolos mortos um ponto onde poderia se ver todas as possibilidades e mistérios da
eternidade num pequeno ponto. Poderia dizer um ponto final. Como a eternidade ¢ a desejada
superagao da morte, isso faz com que a obra seja sem fim. Nunca chegaremos ao absoluto, por
mais que gastemos tempo olhando aquele pequeno buraco; entdo essas palavras continuarao
sendo novas a cada leitura que se busque o que ¢ essa incompletude da eternidade. Nao ¢
possivel nem interpreta-la, nem experimenta-la enquanto ser.

Ninguém I€ a mesma obra. Mesmo as mais tradicionais. Aquelas que buscam talhar as
verdades, ou ao menos a representacdo delas nas pedras. Pedras, porque nas folhas a tinta
pode desbotar com o tempo. As tdbuas que Moisés recebeu no Sinai pelos proprios dedos de
deus seriam a verdade em sua maxima, eterna. A unica coisa escrita diretamente por YHWH.

Esse mito foi escrito hd milénios e até hoje discute-se se ¢ “Nao mataras” ou “Nao
assassinaras”. O dia sagrado ¢ sabado ou domingo. Deus ¢ vingativo ou amoroso? E os deuses
do olimpo? Representavam as paixdes humanas e as contingéncias da natureza ou eram
realmente reais a todos. Ninguém escapou, escapa ou escapara. Bem ou mal, essa percepcao
da obra continua aberta, mas insistem que o corpo ¢ coisa fechada.

skskok

Seu Jucelino ndo podia falar das obras que fez, quando foi perguntado, porque disse
que sempre trabalhou na lavoura, nas plantagdes. Isso ndo é obra, né. Ou todo o processo de
cultivo; rogar, plantar, adubar, regar, colher e entregar pro senhor vender pode ser considerado
sua obra? Foi nisso que trabalhou a vida inteira. Deu destaque a isso. Nao teve interesse em
dizer o que fez quando ndo estava trabalhando. Esses momentos da vida que valem a pena. E
a coincidéncia € que ha pouco haviamos lido sobre aquela tal da “estética da existéncia”. Que
obras sdo essas tao distantes.

skskok

No primeiro caso, se todo mundo faz obra (trabalho) porque a de uns ¢ mais
importante que a de outros (da pra comer livro?)? No segundo caso, seu Jucelino
aposentou-se, foi pro asilo e prontamente foi substituido por outro agricultor. Nessas obras,
sempre havera agricultores para alimentar a humanidade. E possivel devir-agricultor quando
se come tomate ou toma-se café? Ela, a humanidade, ¢ uma das coisas mais idiotas que
poderia acontecer no universo de possibilidade do que dizem ser evolu¢do. Entao, existe, por
exemplo, a obra do autor Proust (tudo que escreveu e como fez sua vida obra de arte) e

existem as obras dos pedreiros, dos agricultores, etc.
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O primeiro ¢ referencial, memorial, pessoal, individuo, autor; ainda hoje todos os
celebramos; e as vezes muitos o fazem sem nunca terem lido uma s6 de suas palavras. O
segundo ¢ multiplicidade, devir: agricultores que a quase ninguém interessa nem lembrar seus
nomes. Gente que trabalha com a terra, estdo sempre produzindo e ndo importa quem faca o
processo de entregar os alimentos. E sempre novas pessoas comerdo dessa mesma terra, e
novos agricultores irdo cultiva-las quando os antigos se tornarem imprestaveis. Mas nenhum
alimento nunca tera o0 mesmo sabor. Qualquer um que ja trabalhou na roga sabe quais sdo as
boas maos. Volto a perguntar: da pra comer livro? S6 seria possivel fazer, realmente, a vida
obra de arte, se tudo fosse arte, mesmo agricultores produzindo seus alimentos (que ndo sdo

seus), mas, como sabemos, nao é.

Sobre nossa vida que é barco e a metafisica do mar...

Nao pulamos do barco, apenas observamos da proa com nossos corpos abertos e
presentes. Sentimos a brisa, os respingos, os pelos rupiam, parece sereno. Também as
tempestades, o mar alto, furioso, o gélido do alto mar e a tristeza das noites que s6 vemos
escuriddo, quando o céu ndo se mostra e a frente ¢ s6 sombra. Ai dd& medo, desespero,
vertigem, o nervos se embolam e a gente treme. Mas dentro destes barcos, que muitos creem

navegar leve, para nos ja ¢ sempre tempestade.

Por isso vemos da proa tudo aquilo que excede, mas ndo tiramos os olhos do barco. O
mar, pra gente, nunca ¢ calmo e o barco esta sempre prestes a afundar. Por qualquer devaneio
a gente pode tombar e, se isso acontecer, vocés sO poderdo nos salvar com suas narracgoes,
sabemos. O fato é que, nesse barco, s6 conseguimos ver a superficie do mar, da noite, da
escuriddo, da tempestade, de todas essas coisas que sdo visiveis a todos, jamais 0s monstros
dos quais nos disseram, nem as profundezas. Nao podemos sair da superficie. Seres

superficiais.

Sobre querer navegar - nossa vida que é barco - é preciso deixar rastros ...

Quando precisamos comecar a escrever, o desejo era criar uma obra literaria;
confessamos. Nao por acharmos ter talento para tal. Mas era apenas para experimentar
mesmo. Sem pretensao de grande coisa. Criar parece ser algo que conta na vida. Seja 1a o que
signifique criar. Conta como algo além dos niimeros que somos, que nunca sdo considerados
dignos de falar sobre qualquer coisa. Escrever ¢ uma forma de nos inscrever nessa grande

coisa que ¢ a escrita de todos os tempos. Tudo que se escreveu e se escrevera faz parte de um
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grande livro da vida. A obra dos animais humanos. E se esses podem acreditar na eternidade,

é porque existe algo além dos simbolos. E o que dizem.

skksk

- O que dito, mas ndo escrito, com o tempo se esquece. E o que nos dizem: nio se
pode confiar apenas na memoria, no ouvido (7). As imagens se escondem em algum lugar
obscuro. No oceano do inconsciente? Pode ser. E ainda tem o fato de que alguns dizem que
elas ou desaparecem, ou se tornam algo indiscernivel, impossivel de retratar pelo trabalho da
rememorac¢do. Isso nem importa tanto. A questdo é que para acessa-las da trabalho. Agora
temos 1sso; vocé sabe, precisa ser escrito, ou entdo € apenas loucura. Mas isso ¢ outra coisa.
Nao se pode confiar apenas na memoria, elas sempre estdo sobrecarregadas, ¢ preciso
informar em algum suporte. Criar uma marca. E ai sim. Se uma boca fala como vérias vozes,

como vocé faz, ¢ esquizofrenia. Se escrever com essas mesmas varias vozes, € nos julgarmos

interessante, pode ser obra de arte.

- Faz sentido, mas apesar disso, acredito que essas palavras vivas de vento ndo se
acabam nas marcas apagadas do falar... foram inscritas. Vocé disse sobre essa coisa das
mensagens rapidas da tecnologia e como isso leva ao esquecimento. Mas mesmo com todo
esse aparato tecnoldgico de imagens e textos sendo produzidos em grande profusdo nos dias
de hoje, e que sdo consumidos e defecados no mesmo instante, acredito que a inscri¢do ainda
¢ aquela que pode permanecer. Nao que todos eles se tornaram ou se tornardo monumentos
(essas coisas da tradicdo, da celebracdo, da “Cultura”, da Historia, dos canones). Esses serdo
eleitos por sabe-se 14 quais critérios da instituicdo que ja garantird a repeticao e entregard em
novas maos para que as proximas geracdes de intelectos tenham acesso a eles. As obras

abertas as novas geragoes. Alguns realmente podem ser imortais, nesse sentido.

- Mas o que quero dizer € outra coisa. Nao aquilo que fica firmado no arquivo. Me
refiro a esses sulcos que vossas palavras ainda desconsideram ou ndo autorizam (dizem que
aqui ¢ o lugar onde tudo pode ser dito, refutado ou mesmo escondido propositalmente, mas
sabemos o tamanho da demagogia dessas afirmagdes). Amigo, nem mesmo o oceano do
esquecimento pode apagar. Permanecem como afectos transpassados, mesmo que sem
aparéncia ou representacdo. Imperceptiveis; falam enquanto um povo. Portanto, mesmo que
ninguém ouga, falaremos. Mesmo que ninguém leia, escreveremos. Mesmo que ninguém se
importe, resistiremos. Minha avéses falaram, e nada foi futil, irrelevante. Muitas avoses

falaram. Vocés realmente acreditam que isso apenas foi? Que essas infinitesimais e,
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acreditem, colossais inscricdes apenas foram levadas com os ventos que vocés afirmam

indicar o futuro em superagdo ao passado?
TOLOS

O intempestivo ¢ formado nesses rastros que restam apagados, longe de todo arquivo,
de todo discurso, de toda celebracdao. Quando minha avo recebeu uma intimag¢ao do conselho
tutelar para me levar por ser desajustado, ela disse chorando e gritando, com 6dio de deusa,
essas palavras: “enfiem isso no rabo” e afirmou que nao iria a nenhum lugar. Que era de briga.
Ela ndo assinou a notificacdo, eles foram embora, e por incrivel que parega aquilo morreu ali,

deu em nada, e por isso posso escrever agora aqui.

Escrever

A escrita como possibilidade de dizer. Foi demorado para pensar em alguma coisa
com potencial. Quando veio, chegou em uma alucina¢do. Em um sonho, num dia de luto.
Pensando sobre a injustica de tudo. A ideia fundamental para esta empreitada consistiria na
figura de Nego. Um jovem negro fugitivo da lei que, por algum motivo, desconhecido e
paradoxal, seria procurado e acusado apenas por fugir da maquina do Estado; a propria fuga
como causa. Seria todo 6dio a tudo. Por um lado, uma tentativa de experimentar um jogo
entre uma forma de expressdo da justica tendo uma forma de conteido completamente
diversa). Seria trabalhar em nossa escrita as formas de expressoes de Estado e de Direito, bem
seus dispositivos como representativos da justica em visivel contradi¢do com a materialidade

eXpressa nas agées.

Imaginar alguma escrita resisténcia contra a maquina de moer nossa gente. Entdo, o
conteudo da lei, por exemplo, a0 mesmo tempo que deveria expressar o combate a
discriminacdo, ou a promocao da “igualdade” ou da “liberdade” de todos; aquelas balelas
advindas da democracia, do progressismo, do humanismo, do estado de direito e de bem-estar
e tal; iriam ser representadas em suas manifestacdes completamente submersas no ascetismo,
no desejo de poder; e nas a¢des de absurdo na regulagdo dos nossos corpos pelas instancias
que mantém o poder da palavra, de dizer o certo e o errado, o bom e o mal, o belo e o feio, a
escrita e o garrancho, a fala e a gagueira, o normal e o desviado e, em consequéncia, disso nas
acoes de discrimina¢do e morticinio e opressao contra 0 nosso povo. Isso, sempre a partir de

uma régua de justica (legalista-capitalistico-branco-adulto-monoteista-heteronormativo)
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Com isso, nosso intento seria, assim, trazer a tona as relacdes de forcas organicas e
inorganicas, molares ¢ moleculares que sujeitam a relacdo da sociedade contemporanea no
que diz respeito aos corpos negros € outros minoritarios. E por outro lado, os episddios de
fuga da personagem seriam devires como processos de afastamento, guerra e enfrentamento
discursivo em relagdo as formas de ordenacdo, normatividade e padronizagdo. Portanto, uma
linha de fuga que criaria um corpo sem 6rgaos, sempre aberto a novas conexdes. De devir em

devir, at¢ imperceptivel. E sempre contra a maquinaria de dominacgao.

No entanto, além de incapazes de cumprir essas pretensdes, muitas foram as
experiéncias nesse tempo que fizeram com que o esfor¢o de construir a personagem e a
percepcao de sua definitiva impossibilidade tornassem essa estoria apenas uma dimensao a ser
compartilhada com outras dentro do texto. Isso também porque a propria vida transpassou a
ficcdo e contra essa forca ndo ha o que se fazer. Nao pudemos desistir e parar de escrever.
Entdo, o fracasso ao tentar fazé-lo acabou por se tornar parte do texto. Foi preciso falar desse
fracasso. Porque, na verdade, todas essas palavras partem de fragmentos de fracassos.

Escrever ¢ dificil, sendo impossivel pra gente. E doi: imaginar, lembrar, inventar...

Parece que nada nos ¢ possivel dizer. Um sentimento que tudo ja foi dito e repetido.
Uma sensacgdo estranha que realmente nos faz duvidar de uma biblioteca infinita, que € esse
universo onde o que ¢ dito, redito, contrariado, escondido, mascarado ¢ ao mesmo tempo
refutado, bem como o que ndo € possivel ser dito se encontram apenas a espera dos fracassos
ou sucessos mortais ao recuperd-los e escrevé-los. Grandes nomes ja encontraram
combinagdes incriveis. J& se fizeram deuses para justificar o absurdo da vida. Herois para
inflamar a possibilidade de grandeza do homem. Demonios para temerem o castigo eterno.
Salvadores para que a humanidade pudesse crer que a morte ndo ¢ o fim e por isso deveriam
obedecer a alguma coisa que ndo desse pra ver além das palavras, mas que teria
representantes - “ndo ficariam o6rfaos”. Depois também abusaram dos deuses e dos herois.
Destruiram as tabuas de pedra e inscreveram em palimpsestos. Fizeram a natureza toda se
compactar em formas. Também tiraram dos simbolos a carne que lhes confirmava a verdade.
Escreveram sobre as profundezas do ser, ultrapassaram a linguagem ja dita. Fizeram gritar a
loucura. A transgressdao: o que no intimo se fazia na hipocrisia do privado foi jogado como
merda no ventilador do publico. Fizeram dancar as letras. Abominaram o sentido e a razao.
Aprofundaram-se nas camadas inconscientes para encontrar o que dizer. A orgia entre a

musica, as imagens e as palavras. O horror a opressdo. A sugestdo do apocalipse nao
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teoldgico, mas cibernético - ou mesmo ontoldgico. Desafiaram o absoluto do tempo e espago.
Escolheram o nao, a diferenga, o neutro, o vazio, o informe, o conceito em detrimento da
forma ou do contetido. Mostraram um grande processo vazio. Fizeram a volta de Ulisses para
declarar, de uma forma estilosa, uma interpretacdo de um contemporaneo (seja la o que queira
dizer) também mitologico como representacdo da eterna relagdo entre a repeti¢do e a
diferenca. E sempre o simbolo morto grafico e a interminavel jornada dos seres em
inscreverem em seu epitafio.
skskok

Enfim, a percep¢do da impossibilidade de continuar. De que adianta reescrever
cervantes com as mesmas palavras? Ou retornar aquele processo redundante que nunca
termina. Estamos exaustos de tantas ficcdes. Mas também de tantas biografias que na maioria
das vezes s6 servem para celebracao, ou mesmo uma felagdo com a imagem de um individuo
qualquer que, ou tenha feito algo de importante, ou nefasto nessa vida, ou serve como objeto
antropologico de algum intelectual famigerado. Autobiografias, o querem dizer.
Reelaboragdes narcisicas? Que jamais sejamos acusados disso. Enfim, estamos cansados de
tudo. Mesmo desses nossos pretensos discursos sobre a literatura e a vida, que de vida nao
vemos nada. Pois continuamos falando de individuos como instancia, mesmo que sejam os
mais estranhos e absurdos, afastados do sujeito normal - mas ¢ aquela vida onde nela as
substancias ainda estdo separadas. Personagens.

E a imitacdo, é a acdo, é o estilo, é o caractere, é a diferenca, a multicidade; as
montagens, 0s processos, as performances de escrita, a escrita performatica; em qualquer uma
dessas superagdes hd uma figura intercessora a enredar a narrativa. Mesmo que ndo seja um
ser ou uma coisa. Podem ser multiddes. Mas algo que insinua uma “coisa”, mesmo que muitas
vezes discordante com a realidade.

Entao afirma-se novamente que a vida ¢ uma de cada um. Podem haver seres que (re)
apresentam-se, em um devir imperceptivel, mas, no fim, mesmo os pretensos encontros entre
a literatura e a vida, se mostram como formulas ainda aprisionadas no que chamamos de
Literatura. Se em qualquer trampo, dissermos: preferimos ndo; nos substituirdo por aquele
que diz: farei. E no proximo més ndo poderemos pagar o aluguel. Paramos nesse momento e
pensamos que se pudéssemos, apenas desistiriamos. Qualquer um que pudesse, faria. Digo
aqui que ndo faz mais sentido escrever essas coisas.

kksk

Mas a vida também se repete? Ser ¢ permanecer se repetindo € ao mesmo tempo
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diferenciando-se a cada encontro do que pode ou ndo ser? Porque em poténcia. Devir... vida e
escrever. A grande arvore, copulosa, que prometera representar o mundo e nos mostrar a face
de deus, cada vez mais entronizada/ derramou-se em sua tautologia. Nao ha mais para onde ir.
Buscamos nossos intercessores, mas falavamos de coisas diferentes. Entdo, e agora? Decepe
esse corpo! Tire suas entranhas. Veja, ¢ ninguém. Serd um dia deus também julgado? A
questdo ndo € saber o que escrever na lapide desse deus, mas sim o que constard no inquérito

de seu processo.

PARA NAO ESQUECER <-> E PRECISO PERMANECER.

- Vocés t€m que escrever e se conseguirem, ¢ importante publicar. Tém que produzir.
Tudo escrito como a gente ensinou. Vao. Se contor¢am; escrevam. Nao podem parar. Nao
importa o quio quebrados ou cansados estejam, construam algo, ou voltem de onde vieram. E
assim. E nem isso garante algo, pois muitos escreveram coisas incriveis e voltaram para o
trabalho pesado. Nao podemos ouvir o que dizem. Todo mundo fala todo dia em quase todos
os momentos. Muita gente falando ao mesmo tempo, o que haveria de especial nas suas falas?
Para o escritor, o essencial € o siléncio e a soliddo. Apenas escreva # se nao for como deve
ser, com seu méaximo esforgo, talvez seja bom ndo continuar. E preciso sofrer para escrever.
Isso causa dor, e talvez seja essa dor o motivo da boa escrita ter tanto valor. Fazer qualquer
coisa, de qualquer jeito, qualquer um consegue também. Se ndo der pé, este ndo € seu lugar.
Cada um tem seu oficio. Mas alguma coisa pode sair dai. Vamos! Nao ¢ pela gente,
perdoem-nos, mas ¢ assim que funciona.Vocés podem conseguir a0 menos terminar.

- Bom, ou fagam algo que possa ser digno chamado de obra literdria - o que ja
percebemos dificil demais pra vocé€s - ; ou nos mostrem suas vidas para que possamos
interpreta-las e assim nos simpatizar. Também ¢ uma ideia. E bem melhor. Dai vocés podem
até escrever como sabem, mas revisem o maximo que puderem; ponderagdo, por favor. A
violéncia, a decadéncia, a miséria. Alguma coisa vocés podem nos mostrar. E isso, se nio
conseguem imaginar como aqueles grandes e construir narrativas inovadores, nos falem de
vocés. Busquem na memoria. E s6 lembrar. Sabemos que nas vidas miseraveis sempre ha
poesia. Baudelaire ja conseguia ver nos olhos dos pobres como tudo € bonito... tudo ¢ bonito,
até hoje ainda temos muito a pensar sobre isso “Como tudo ¢ lindo!”.

- E que a gente esquece muito também. O tinico momento que consigo lembrar é o de
agora e ja vou esquecer. Esquece porque ¢ mais facil, ué, € claro. Mais leve também. Lembrar

¢ pesado, da trabalho; e pra qué lembrar? A gente ndo vai conseguir recuperar tudo mesmo; na
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verdade, quase nada. E o que faremos com os pedagos que nos vierem? Fora que tudo pode
ser sO fruto de loucura ou de sonhos. Isso aqui ¢ andlise? Com fragmentos iremos borrar a
tela? Tristeza muita se esquece para compensar seu espago com qualquer pretensa alegria. Por
isso os sofrimentos de Jesus trazem paz a tanta gente; ha ressurrei¢do no buraco do absurdo.
Se andardo em ruas de ouro, porque se lembrar quando andavam nas estradas pedregulhadas
de chdo duro no sol quente.

- Talvez fique interessante. Pense bem, aquele monte de rabiscados sem orientacdo e
os olhos seguindo-os até que algo parega fazer sentido. Se fixa e por ali reflete por tanto e
tanto tempo. Quando algo parece se aproximar, se percebe que além de incompleto, nonsense,
satirico, e desarrumado, pode ou ndo haver verdade.

- E ai o problema volta ao principio. O que € o mais interessante. Se existir um
principio, ndo precisa ser palavra tdo dura; mesmo que abstrato, ta tudo bem; nem que seja
musica, nimero inteiro, borrdo, forma; tudo que pode surgir se pensarmos naquela grande
voz. De onde tudo vem e pra onde tudo vai, o relato anterior a morte dos simbolos graficos.
Mas caso contrario, ndo ha nem o que se pensar. Nao tem como ajudar. A lembranca nao
precisa ser exata, mas deve estar possuida por alguma coisa do qual possa ser dita como
poética; ou ao menos representativa. Pode ser com suas palavras, mas tente fazer o melhor
que puder. E uma ideia. Represente os seus. Ha demanda e ha possibilidade de processo. Esta
ai. Faca o litigio.

- Entendo, mas lembrar nos leva ao absurdo.

Esquecer também, mas ¢ mais facil, mais seguro.

- Perguntei Luzia se ela se lembrava do rosto da mae. Ela disse que sim. Entdo como
era? Ela se lembrava, mas ndo era possivel descrever. Nem um minimo detalhe que fosse. Era
bonita, muito linda. O adjetivo era uma bonita forte.

- Perguntei ao s6 Valdo se ele conseguia se recordar a tltima vez que foi feliz e ele
disse que tinha certeza de ja ter sido- e muito!- , mas também ndo se recordava quando.
Talvez quando ele colhia morango 14 pelas beiras do Caxixe. Ou por ali perto. No Caxixe tem
planta¢do de morango, né?

- Dona Maricota lembrava ja ter sido propriedade de gente, 14 na roga, ha muito
tempo; apenas suspirei; e ela continuou a prosa dizendo que tinha descoberto hd pouco tempo
que era parente de Z¢ corado, capanga de um tal de Bimbim. J& deve t4 todo mundo falecido.
Ainda finalizou falando que (olha a boca que disse num ta mais aqui) Z¢ corado era filho do

Bimbim, entdo era pra familia dela ter bens, mas o filho ndo foi reconhecido. “Sé deus pra
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saber, né, meu filho!” Essa gente tem filhos a revelia e ndo reconhece.

- Bastiana e mais um monte de gente, tudo virou crente. Os pastores vao 14 toda
semana visitar. Ja ndo tem muito o que fazer na vida, daqui a pouco vao embora. Se tiver céu
ao menos ta perto. Bastiana disse que tava mais perto do céu agora do que quando trabalhava
na roga. E isso dava até um alivio. Bom, eu ndo acredito em deus, mas sempre vou concordar
com essas coisas. E vou aceitar qualquer prece vinda desses sem falas. Mas confesso que
odeio aqueles pastores que vao l4... € outra historia.

- Lembro nao, tem tempo ja. Coisa ruim melhor esquecer, mesmo pra nao voltar.
Quanto mais remexe em bosta, mais ela fede. Bate na madeira!

Ser coisa de dono ¢ normal até hoje. Vocés que se iludem facilmente. A gente
obedece, ouve xingo em siléncio e uns trancdo as vezes. Ha sempre a ameaga de milhdes de
gente esperando sua vaga. Dai vocés aguenta. Chama de chefe, senhor. Isso é o que? Vocé
deixa ele ser dono pra ganhar dinheiro. Se vocés deixar de dar comida a um animal que € seu,
ele foge ou morre. Um pouco diferente, mas € isso.

- Eu dividia os restos de comida com os cachorros. Por isso sempre fazia comida a
mais, pra ter pra mim e pro animal. SO que ele era mais bem tratado. Mas quando chegava
alguém de visita, era da familia. (Nem sabia porque nao pediu heranga).

- Por outro lado, talvez a memoria também nos proteja. Saber que o contato do fogo
com a pele faz arder, queima, doi ¢ o mesmo que saber que a morte ¢ irreversivel; e por ndo
ter volta, sempre deve ser a ultima opgdo. E isso: um pouco de riso e um pouco de choro,
esquecer e lembrar; coisa ruim, coisa boa; algumas coisas ja foram mesmo, mesmo presentes.
Tem coisa que a gente ndo sabe se aconteceu, se foi sonho, memoria falsa.

- Vocé ndo estd dizendo coisas sensatas.

- Talvez também seja o fato de ndo podermos morrer definitivamente varias vezes, o
que nos obriga a morrer algumas durante o tempo em que aqui estamos; 0 gozo, o sonho, a
loucura, tornar-se outro pra matar Eu por instantes; formas do indefinido do desconhecido.
Nesse caso nos aproximamos da morte, mas de uma maneira mais segura, ou nao.

- E, e para que fique registrado, ¢ bom que se escreva tudo.

- Entre o lembrar e o esquecer passam as frustragdes, as dores, a subsisténcia do que se
deu. As formas de lidar com essas desditas, a impossibilidade de segurar essa for¢a que passa
que ¢ o tempo. E também o medo, a0 mesmo tempo desejante e sempre arisco a morte. O que
se passa na obra a qual me refiro ¢ que somos animais feitos para a morte € a0 mesmo tempo

seres que se acostumaram com a vida, seja ela como for (de dor ou ndo) mesmo sabendo que ¢
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incompreensivel e absurda. E tipo acostumar-se a comer arroz e feijao todos os dias.

- Vocé me fez lembrar de uma coisa interessante que Zaratustra disse sobre isso. E que
na verdade “ amamos a vida, ndo porque nos habituamos a vida, mas ao amor” (8).

- Mas o amor ¢ parte da vida. Sei que até o suicida pode amar outras coisas € nao a
vida. Nos s6 podemos amar porque vivemos. O amor ¢ alguma coisa da vida, ndo d4 pra dizer
que um ¢ causa do héabito ou do contentamento do outro. Sabemos bem o que € o amor; ¢
bom, mas a gente ndo ama essa vida que levamos; s6 nos acostumamos. Existe a outra vida,
mas ndo ¢ a que estamos nos referindo agora. A gente ama amar e também ¢ por isso que
continuamos amando, mas ndo € por isso que nos acostumamos a viver de qualquer jeito. Nao
da pra se amar tudo. Nos habituamos a vida e nela o amor existe. Mesmo que a vida seja tudo
que se possa amar, algumas coisas dela ndo da pra se amar; sempre depende de qual vida
estamos falando.

- Isso s6 foi devaneio, vocé comentou algo sobre o habito de viver e me veio essa
referéncia. Vocé se perde demais nos pensamentos. Precisa focar. Vocé estd aqui para isso.
Entdo o importante ¢ escrever. Tem que produzir. Tudo escrito para lermos e avaliarmos. Se
for uma porcaria apenas te rejeitaremos, isso nao € o fim. E jamais faremos por nossa vontade,
¢ claro, mas ndo somos nds que criamos as regras. Também somos subjugados por elas. Para
chegar a quem pode decidir e mudar ¢ preciso passar por muitas instancias. As quais nem

conhecemos. E mais facil escrever o que der e ver no que da.

QUANDO PRECISAMOS COMECAR (...) (;) (?) ()

Comegar daqui? E uma questdo incomoda: por onde comecar a escrever? Partir de um
momento sem saber a chegada. Escolher um monte de palavras para ter algo a se dizer.
Palavras que buscam encontrar a propriedade em si mesmas e sempre fracassam nessa missao.

E o entre? Precisa de conclusdo. Nao criamos roteiro algum.

Tentamos lembrar de algum momento digno de comegar; identificar rascunhos de
momentos para preencher os rastros deixados quase apagados. Ou um “era uma vez” ou um
“recordo-me quando”. Pensdvamos que os rastros de esquecimento pertenciam a um passado
possivel de se recuperar. O que nos sobrou foram restos. Antes das palavras ha o siléncio que
diz sobre tudo que ndo pode ser dito. Nao ha nada mais preenchido que o siléncio. Ha a
grande voz e o grande siléncio, lados da mesma coisa que ndo sao opostos. Entdo, ao tentar
dispdr os caracteres sobre a folha em branco, percebemos a impossibilidade de decifrar os

signos dessa impreenchivel auséncia. Nego ¢ incapturdvel, pouca coisa ¢ possivel falar sobre
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sua fuga. As poucas pistas deixadas sdo indecifraveis. E nos ¢ dificultoso escrever nossas
memorias, tentar fazer isso pode doer demais. Se conseguiremos, ndo sabemos... como? E

entdo surgiu o desespero de ndo saber o que escrever. Nao dava nem pra comecgar.

Lemos textos que nos deram algumas inspira¢des. Por orientacdo encontramos o
conceito de rizoma (9). Em vez de uma unica entrada e uma unica saida, sdo varias tocas que
se interconectam e a cada novo encontro surge uma nova entrada e saida. Novos significados
nos encontros de coisas nada a ver. Sem hierarquias, organizagao ou estrutura. Nao precisa
significar alguma coisa, precisa apenas funcionar. Como uma maquina de imprimir, ndo
importa o que imprima, precisa apenas funcionar. Algo que poderia nos ajudar. Era dificil,
complexo demais. Muita filosofia envolvida. Mas o principio era fécil de se pensar para quem

nunca pdde ver a vida como algo certo, organizado e tdo concreto. Sair da logica O e 1.

Continuando, também buscamos outros pensamentos mais engajados com a realidade
das lutas minoritarias; esses encontros felizes que buscam tirar a acao artistica das academias,
dos museus, dos teatros, das editoras (10). Uma desorientacdo na qual conheci gente que
pensava a condicdo dos LGBTQIA+, dos negros, das mulheres, das maes, das mulheres
negras em especifico, dos moradores de rua, dos grupos etnicos que lutam pela sobrevivéncia
desde que os brancos aqui chegaram, a condi¢do de pessoas que s6 querem amar, mas sao
massacrados pelo ascetismo de uma religido baseada em um livro antigo, escrito por muitos

homens que podiam escrever.

Com tudo isso nas cabegas, pensamos, entdo, na montagem de um mapa (11), um
tracar de recordagdes-fabulagdes embaralhadas e desprovidas de totalidade que buscassem
esses lugares de siléncio. Entdo, ao decorrer do processo, mudamos a proposta inicial da
ficcdo de Nego para uma acdo de fabulacdo, uma escrita de nés (12) mais inclinada para as
falas de nosso povo. Deixamos claro, nao estamos falando “por” (em nome de) alguém ou de
uma comunidade dada. Tampouco nos identificamos somente enquanto individuo testemunhal
que sofre ou participa das acdes nesse escrito, nem como pesquisador-escritor que usa das
palavras para representar os seus. Nos colocamos entre as vozes ndo autorizadas para falar
“em dire¢do” a comunidade que falta. Ainda falta... nessa repeticdo infinita. Sabemos da
repeticdo infinita, mas nos levantamos para falar sobre outra coisa. Ainda nos falta o basico, e

voces procuram OS €XCCSSO0S.

(Tentamos de diversas formas criar mapas para tragar as linhas deste texto, mas nos foi

impossivel)
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A vista disso tudo, o escrito consiste em entrecruzamentos de diferentes tipos textuais.
Isso porque o que nos interessa ¢ um encontro fecundo com uma vida que por muito tempo o
pensamento ocidental fez questdo de separar entre um certo plano do pensamento e a
realidade mundana das acdes corruptiveis. Encontro que nao vai na dire¢ao de um trabalho de
pesquisa ou uma fic¢do, mas sim uma conducdo de forcas que percebe na imanéncia a

possibilidade de criacdo de novos horizontes para o pensamento, para esta nossa vida.

Uma linha que traca, uma borda. Bordagem de uma cartografia de afectos e perceptos
ao invés de uma obra puramente narrativa e/ou dissertativa. Sdo fragmentos de vida ligados
nesse rizoma. Opressdo policial em relagdo aos corpos negros, racismo, familia
desestruturada, luto, pobreza, fé, injustica, religido, violéncia do capitalismo, indigéncia,
loucura; o sonho impossivel de escrever de jovens negros subalternos que sairam do interior
para tentar estudar e “mudar de vida”; de alguns louros da vida também, porque ainda ha

perfume - mais principalmente de LUTA-FUGA.

Mas pensando bem agora, ¢ impossivel contar, entdo, como as avos faziam outrora,

vamos dizer que ¢ outra coisa. Vocés estdo vendo nosso esfor¢o. Estamos tentando.
De onde vem <-> para onde? #

Muitas lembrancas, sonhos, conversas, causos, alucinagdes, perguntas, palavras ditas e
ouvidas; historias; experiéncias, vivéncias marcadas nas peles ao decorrer da vida. O que vi,
ouvi, softi, presenciei e experimentei contam muito, mas também fechei meus olhos e minha
boca e abri meu corpo para ouvir aquilo que meus olhos, ou qualquer outro sentido dele, nao
viram, ndo sentiram. Ouvir com os ouvidos e de olhos abertos, as palavras entram em uma
orelha e saem pela outra; por isso ¢ preciso mais. Nem ¢ de escuta e/ou atengdo que estamos
falando.

Caminhando em um dia comum, indo ou voltando de seus afazeres diarios, vocé parou
para ouvir as realidades que passam ao seu lado. Vocé vé muita gente. Vocé ouve muitas
vozes. Algumas até podem prender sua atencdo pela ressonancia com seu trabalho, com suas
leituras, estudos ou assuntos de interesse. Mas voc€ ja parou para ouvir? Sabemos que temos
apenas uma vida e lidamos com ela por n6s mesmos. Criamos formas de lidar com o que
somos € 0 que isso importa, mas € os outros que na vida passam? Sentimos suas presengas?
Eles fizeram parte de nossa experiéncia, naquele instante infinitesimal.

Aqueles que estao perto; nas rodas de boteco ou nos saldes de museus, nos auditorios

ou nas salas de aula ja se fazem corpo de uma maneira expressiva. Nos, contemporaneos,
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sempre queremos o corpo. Ha até vérios conceitos para falar sobre isso. Mas aqueles que vocé
encontrou pelas contingéncias da vida ... também ndo te veem e enfim a vida segue assim. O
corpo ¢ identidade fixa e separada, ou somos todos partes de uma natureza maior?

- Esta tao frio!

- Nao importa se vai chover, estamos cobertos. O seu medo ninguém vé. T4 tdo escuro
e ndo te enxergamos. E tanta vida pra viver e nés nio podemos perder tempo pensando sobre
i1sso. Lamentamos, um dia tudo isso mudara, mas ndo adianta vir nos falar agora. Estamos
com pressa € ndo vamos poder ajudéd-lo. Mas saiba, a direcao natural da flecha do tempo esta
sempre em dire¢do a frente. Que um dia isso acabe, meu amigo. Por enquanto temos outras
coisas mais importantes para o momento. H4 uma revolucdo por vir, e estamos nessa luta
coletiva. Estamos juntos.

skskok

Compreendemos que ndo conseguimos escrever bem. Mas mesmo assim queremos
pensar em uma investigacao sobre a poténcia fabulatoria da escrita. Essa acdo enquanto uma
maquina de guerra (13) em disputa com o padrdo ficcional normativo opressor e suas
engrenagens instituidas. Essas que legitimam as imposigdes morais da justica, da familia, da
lei, da religido, do Estado capitalista, do humanismo e mesmo da prépria arte quando
submetida aos ditames do mercado ou das institui¢des culturais/intelectuais quando criam
dispositivos que afastam teoria da pratica, o pensamento da vida, contribuindo com a
permanéncia do abismo presente entre a fala auténtica e os ruidos dos povos em suas
existéncias ordindrias.

Partimos da experiéncia transpassada do povo negro, no qual se inclui esses quem
escrevem, buscamos aqui a ativagdo de um devir-Nego. Esse corpo em fuga (14). Pouco
conseguimos escrever sobre Nego, exatamente porque ao pararmos para tentar encontra-lo;
para vé-lo ou ouvi-lo, ele ja havia se perdido na multiddo. Os home nunca vao pega-lo. O
mano ¢ rataria demais. Ninguém vera Nego; ouvirdo falar.

skskok

Vocés devem estar desapontados porque a gente so6 fala e no fim nao conseguimos

escrever nada.
skskk

As tantas “fic¢cdes” que instituiram todo o status quo ocidental sdo feitas de siléncios e

de falas. Quem fala e quem ouve. Quem escreve e quem lé. Parece-nos que a literatura, essa

institui¢do estranha a si mesma e a sua propria tradigdo enquanto escrita que se apresenta, nao
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tem nada a ver com isso. Muito pelo contrario. E uma vanguarda de enfrentamento aos
modelos de poder. Onde podemos dizer e calar tudo; onde suspende-se a lei e todo o territorio
da moral e do interdito. Entdo devemos manté-la. Essa institui¢do sempre estara a frente no
tempo; dizendo sobre cada nova aboli¢do, sobre cada fragmento de pedra arrancada do
absurdo que nos faz subir essa coisa todo dia, para sempre. Alguns declararam ou declaram
ainda o fim da arte e também da literatura; outros ndo. O que isso significa?
kskok

Ah, ¢ por isso que arte existe “porque a vida ndo basta”. Nao basta de que? O que vos
¢ suficiente? O que ha além da vida? Me parece que ela é tudo, mesmo que seja quase
insuportavel. Uma arte que a compense? A gente gosta das palavras bonitas. Das belas
harmonias. Das singularidades das sintaxes. Os novos modos de nos utilizarmos das
plasticidades das palavras e dos sentidos. Amamos tudo isso também, mas qual vida que nao
basta? Onde vocés veem insuficiéncia. Sabemos que esse bastar pode estar relacionado ao
lado absurdo e cruel da existéncia, que sem a arte seria quase impossivel, a vocés, respirar
dentro dele. Ou dos véus que ainda encobrem os mistérios da existéncia e que nos assombram
em nossas vidas cotidianas e, por estarem fora, sé a arte pode desvela-los.

Mas vocés ndo levantam de suas poltronas. Creio que a heranca os fez achar que a
vida ¢ pouca e tediosa e sO na transcendéncia ¢ possivel encontrar uma vida para ser
experimentada de modo habitével. Essa vida ¢ monotona em sua crueldade e seu absurdo, nao
resta fazer nada a ndo ser pensar além dela. Um certo filésofo muito famoso condenava
qualquer pensador que tivesse calos nas bundas, mas pelo que escreveu, o volume e
profundidade de sua obra, s6 podemos inferir que ele s6 se levantava de sua poltrona para ver
os lindos bosques, lirios ¢ jardins perto de suas propriedades. Talvez s6 a loucura o tenha feito
realmente levantar-se dela definitivamente. A filosofia do martelo foi feita em uma poltrona
confortavel; provavelmente s6 a loucura o tenha apresentando a um martelo de verdade.

skskk

- Nos ja comemos, ndo precisamos nos preocupar com isso.

Um pouco depois em um auditorio, criticam tanto Socrates, Jesus e voltam pra mesma
negacao dessa bosta de mundo que a gente mora. E ja foram tantas teorias, tantos conceitos.
No fim, voltamos a nos perguntar porque o importante ¢ que Jesus salvou a alma de Maria
Madalena perdoando seus pecados e ndo quais foram os motivos de chegar até aquele tribunal
de imbecis. O importante ndo ¢ a vida que estd acontecendo, como diriam aqueles, € sim o

que a ultrapassa. Para aqueles que acordam de madrugada, pois precisam preparar a boia para
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comer no servico na hora almocgo, o que ela (esta vida) pode ser ¢ unicamente o que ela ¢
agora. Nao t€ém tempo ou outro tempo. O tempo de vocés ¢ diferente do nosso. Por isso a
comunicacao ¢ dificil. Era para o tempo-espago ser relativo s6 em relacdo a velocidade, massa
e energia, mas ¢ também em nossa ética.
skskk
Voltar do grande mar com os ouvidos e olhos purificados por terem sido apresentados
a coisas que ninguém jamais havia visto. Os grandes monstros s6 podem ser vistos por
aqueles que enxergam além dos simbolos (ainda aristocratas). Quantas palavras jogadas fora.
skskok
Quem vela pela alegria da vida?
Quem vela pela alegria da vida!
Quem vela pela alegria da vida.

Quem vela...

Do que sai da frustagao

Mas ndo queremos falar sobre isso. Foi s6 uma digressdo. A pergunta era: por que a
vida ndo ¢ suficiente? E, bom, pensando bem, tanto faz. Vamos mudar de assunto. Nao vamos
nos prender a isso. Ja ¢ coisa repetida. E uma droga, a gente so sabe repetir. Talvez se nos
nunca tivéssemos lido nada, ndo repetiriamos. Também nao escreveriamos nada, mas nao sei
o que seria melhor. Escrever ¢ quase morrer, mas ¢ vida. Somos impostores, de qualquer
forma. T6 escrevendo o que ja escrevi nesse texto e provavelmente nas proximas paginas isso
se repetird, mesmo com outras palavras. E coisa do 6dio. E muito 6dio misturado com dor.

Dizem que a repeticdo vem de algo ndo resolvido. Pois bem, ndo acredito nisso, mas
temos muitas coisas mal resolvidas. Mas ndo sdo individuais, nem profundas - de pacientes.
Por isso ndo assino por mim. Porque também ¢ 6dio coletivo. Bom, na verdade, terei que
fazer isso pela burocracia que envolve qualquer trabalho. Mas tem muita gente falando.
Portanto, se quiserem tirar satisfacdo, vao passar muito tempo procurando todo mundo que
escreveu. E nem aconselho, porque dependendo do lugar onde tiverem os irmaos, voc€s nem
entram. Qutros ja estdo mortos. Outros estdo em lugares muito insalubres para vocés

conseguirem respirar - as clinicas.
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skeksk

Experimentar novas possibilidades da escrita a partir de uma perspectiva expandida.
Despreocupada com os paradigmas postos em jogo, ou pelo rigor das normas. Encontrar uma
escrita fabricadora de singularidades; uma instincia ampliadora; atualizacdo de outros
possiveis modos de se pensar a vida. Entdo, um processo de composi¢ao de desejos e também
a partir deles. Literatura nesse sentido transgressor e de excesso da obra ja pensa nessas
questdes, ja as fazem em muitas de suas construgdes.

Mas queremos novamente falar, se sairmos das portas das livrarias, das editoras, das
universidades, dos museus, dentre outros templos das inscri¢des das artes e das escritas, o que
restard? Em que isso afetara aquele que trabalha de sol a sol, na barra pesada, pra ganhar um
salario minimo que mal da pra ter o luxo de afogar as magoas em uma cerveja com churrasco
aos finais de semana? Eu sei. Todo mundo fala isso. E o discurso da moda hoje em dia. Essa
ndo ¢ a fun¢do da arte, da literatura. No fim, ainda nos pedem para gastar nosso tempo para
buscar na biblioteca infinita uma importancia ou defini¢ao para a literatura ou mesmo para a
pobre escrita que fazemos, ndo teremos redencdo de uma vida de trabalho. Vocés, nesta
partilha, terdo com o trabalho do pensamento? Nao ¢ com isso que se preocupam, talvez

deveria ser.

Um espacgo para se falar?

Esse de onde vem parte de um lugar onde comecga o que se conta ou da cabeca de
alguém que, em algum instante do infinito passar do tempo, decidiu propicio escrever algo
naquele momento? Nao podemos deixar de problematizar também a condigdo do autor (15)
como criador que narra um espaco-tempo representativo de uma realidade (ordinaria ou
extraordinaria [fantdstica]). Aquele que se torna referéncia e, por consequéncia, tem a

autoridade de apontar o dedo.

Para se escrever bem € necessario que “aqui noés vemos uma referéncia, o dedo, a
influéncia” ou um desafio de superacao de tal autor ou escola. O estilo deve ser singular, mas
sempre ¢ necessario um “fulano usou uma formula parecida”. Esse “criador” remete
diretamente a condi¢dao deificada da “obra de arte”. Nesse caso, a tradigdo Literaria, bem
como suas normas-padrdes de escrita, suas convengdes, estéticas e conteudos possiveis.
Sempre ha espaco para novas formulagdes, mas sob uma referéncia, mesmo que seja a mais

implicita possivel. Mesmo se esse autor decidir se tornar um grande transgressor, ainda sera
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um icone. Os martires dos desajustados ainda sdo espelhos. E isso ndo € culpa deles.

Essa entronizacdo da aura da obra (Opus) e o génio (que ainda usamos com
frequéncia) artistico acabam por afastar a literatura do povo que nao esta treinado aos ditames
do campo; seja para fruicio ou para “criagdo”. E preciso ler os génios para que consigamos
escrever bem. E preciso saber o que hd por tras das palavras. A percep¢io do “belo”, das
antigas “belas-letras”, agora mudou (em pari passu com uma nova concepg¢ao transgressora da
literatura) de uma formacao, de educacdo, promog¢ao, producdo de privilégio, para uma
operacgao que se efetua a partir de uma diferenciacdo singular e a0 mesmo tempo repetente do
referente. O belo ndo necessita mais ser belo por ser. Ele ndo mais nos importa enquanto
palavra-sintagma, mas a poténcia de classificagdo que o determinava ainda continua a

distinguir. Esta, continua intacta.

keskosk

Sabemos que a partir de meados do século XX as palavras das minorias comecaram a
ecoar de forma, digamos, mais visivel. Ao menos foi 0 momento em que elas deixaram de ser
somente barulho, grito, ruido, ou apenas objetos a serem representados por intelectuais.
Periodo de uma ativagdo de devires minoritarios revoluciondrios. Essa coisa do intempestivo
que ja falamos. No ninguém perceber surge aquilo que muda tudo de lugar na partilha do
sensivel (16). Muita luta e muitas palavras. Essas que vocés achavam que haviam sumido nos

pequenos resmungos, ou Nos VOZErios.

Quando as vozes desautorizadas tomam a palavra e dispdem os seus corpos em luta a
partir de novas linhas de fuga que, a0 mesmo tempo que desterritorializam, criam também
territorios novos a partir do dissenso. Por meio das manifestagdes nas ruas, das artes, das
cosmologias, das éticas, das escritas, foram feitas pequenas fissuras que forgaram, na marra,
as linhas de poder e criaram novos tipos de disposi¢des em nossas comunidades. Sabemos
também que ndo foi tudo resolvido. Para além dessas condi¢des de novos eleitos entre as
minorias € as novas possibilidades abertas ao mundo “do poder dizer”, sobrou aquilo que
essas instituicdes gorfaram ao tentar adestrar. Isso ainda ¢ inaceitavel! Nao ¢ pra tanto. E
também ndo da pra aceitar todo mundo. Se todos puderem falar ao mesmo tempo, sem

hierarquia - autoridade, as palavras ja ndo nos servirdo de nada.

As apropriagdes e mercantilizacdo desses poderosos discursos de insurgéncia nos

mostraram que ndo adianta apenas um de nos ir 14 e publicar ou ser premiado pelas auras da
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instituicdo artistica. Isso tem seu mérito. Mas enquanto uns poucos eleitos sdo aceitos nos
corredores de gloria das palavras dignas de serem ouvidas; outros ainda estdo falando com as
paredes nos asilos e sendo considerados loucos ou apenas peso morto. Palavras sdao palavras,

importa quem as diz.

keskosk

Eu estava 14 sentado e a senhora disse que produzia os melhores tomates; que até ja
tinha ganhado prémio. E um dia, tava passeando na plantacdo ao entardecer, viu uma grande
luz no céu que iluminou toda plantagdo, depois sumiu. A cuidadora olhou para mim com cara
de graga, sugerindo que era mentirada, coisa da deméncia. SO Alcides jurava que tinha 103
anos, todo mundo falava que era mentira, que tinha 93; eu nunca vi os documentos. Nesse
caso ndo poderia opinar. Mas me encantou como essas vidas ndo precisavam de provas para
dizerem o que diziam. Ninguém acredita, mas ela viu. Ele tinha 103. Ninguém os desautoriza
dizer. Loucura, advinda da deméncia no primeiro caso? Um documento que nunca me
mostrou, no segundo. Acho que realmente tinha 93, mas queria acrescentar vida. Pra ele,
quanto mais vida, mais valor. Nao concordo com o pensamento, mas quem sou eu para
refutd-lo. Acho que nem chegarei aos 90. L4, na parede principal, tinha quatro grandes fotos
daqueles que ainda estavam vivos e ultrapassaram os 100. Eram a referéncia. S6 Alcides era

revoltado pela foto dele nao ta la.

Minha mae disse que entre os mortos do més estava ele. Nao sei como foi. Mas acho
que na celebracdo de despedida deveriam colocar que viveu muito, até os 103. Mesmo que
nos arquivos fossem “s6” 93. Ha muito ainda a partilhar. Precisamos fazer outra coisa com as

palavras e também com os numeros.
- CONTINUE

Voltando ao raciocinio, a questdo é que apesar do movimento contemporaneo ter se
aberto para algumas novas vozes em suas praticas fabulatorias, a Literatura ainda tem um qué
do espirito aristocratico. Valorizam as oralidades, as performances, e estdo abertos as
margens. Mas se um de nés chega 14, cadé os outros? Te garanto que nossa gente tem mais
historia pra contar do que voc€s imaginam. Nao precisam buscar tdo longe, nos sentidos ainda
desconhecidos que sdo possiveis nas relagdes entre as palavras € um mundo além. Nos
estamos aqui. Eles estdo aqui. Temos muito a dizer; o que voc€s nunca escutaram porque sO

enxergam aquilo que o espelho reflete. Por que voltar a Odisseia? E o mais perigoso, porque
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voltar ao Deus cristao? Por que sempre nos pedem para ler Proust, Joyce, Cervantes, Dickens,

Virginia, Austen, Dostoiévski, dentre outros grandes se quisermos ser escritores?

Por isso, queremos pensar numa inscrita (17) possivel a todos aqueles que quiserem
fabular, independentemente de instru¢do ou talento para tal. E tomar a vitalidade da acio de
inscrever (ndo apenas o escrever no sentido stricto, mas todos movimentos de disposi¢des de
corpos em fala a inscrever sob o tempo) em detrimento da ideia, do contetido, da
compreensdo, da interpretacdao, da forma ou dos efeitos estéticos esperados de uma “obra”. Ja
que dizem que vida também ¢ obra. E, além disso, uma linha de rompimento, de desterritorio,

dessas expectativas. O que buscamos ¢ uma escrita que va além das nossas fabulas (18).

Literatura ¢ uma obra para além desse barco que ¢ a vida ordinaria?

- Se representamos os miseraveis em nossa ficgdes € porque nesse oceano em que
estamos megulhando podemos enxergar tudo, até mesmo esse pequeno barco ndo tao seguro,
mas navegante em que vocés sobrevivem com suas histérias. Nao podemos ajuda-los, mas

navegamos proximos. Falaremos de tudo que vimos.

keskosk

Em nossas pesquisas em artigos relacionados a abertura que as instituigdes de artes
criaram para as manifestagdes contemporaneas da literatura de vozes minoritdrias, nos
deparamos com uma reportagem sobre um embate envolvendo um velho tema “isso ¢é
literatura?”. Nao pensavamos que ainda existisse esse tipo de discussao, mas fomos ler. Foi

em 2017. Entdo ja faz um tempo. Talvez quem disse nem acredite mais nisso.

A Academia Carioca de Letras fez uma homenagem a escritora Carolina Maria de
Jesus. Em uma das falas, apds muito elogiar e engrandecer o trabalho da escritora, um
professor e critico de Literatura fez o seguinte apontamento: “O livro ‘Quarto de despejo’ nao
¢ literatura. Ouvi de muitos intelectuais paulistas: ‘Se essa mulher escreve, qualquer um pode
escrever’”” (GLOBO, 2017). Como dissemos, o texto ja é antigo, € ndo estamos utilizando-o
para criticar ou defender qualquer ponto de vista. Nao queremos discutir os problemas desse
excerto. Compreendemos o contexto da discussao sobre as denominagdes institucionais do
conceito de Literatura. Tampouco interessa-nos seguir o curso das discussdes sobre o quanto
aquela escrita tem de diario, uso relatorio da linguagem, ou Literatura, seu uso estético. O

quanto de imaginacdo ou de “realidade” a escritora usou? O quanto o editor interferiu? Quais
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foram os objetivos das palavras que ela usou?

Tem fic¢do ou ndo? O que separa? Por que isso importa tanto? Por que perguntar tanto
sobre isso e ndo experimentar o que ela escreveu em seus velhos papéis? Decerto que ainda
hoje ndo estamos totalmente abertos aos ruidos. Se hoje a escritora ¢ glorificada por muitos
nos campos das letras e da arte contemporanea, se deve mais ao que ela representa como
escritora-mulher-negra-favelada ou mesmo as denuncias que fez em seus escritos do que ao
que a instituicdo Literaria reconhece por “mérito Literario” em sua escrita. O que ¢
incontestavel, sabemos, ¢ que ela dispds uma nova percep¢do de aceitagdo dos tipos de
escritas; sobretudo aquelas vindas dos que recolhem suas folhas meio amareladas, sujas dos

lixdes. Quem pode escrever agora € outra coisa. Novamente voltamos a partilha.

Isso nos moveu, entdo, a pensar sobre o quao infértil € seguirmos conservando o culto
a um idolo moribumdo: a obra de arte e tudo que advém dessa determinagdo. O que nos leva a
despender tanta energia para tentar provar que o que fazemos deve ser considerado arte? Ou
isso ¢ Literatura? Essas coisas que s6 podem ser feitas se for para além das nossas labutas
diarias? Aquela separacdo dos que projetam o curso dos rios € 0os que cavam para a agua
chegar aos sedentarios. Os ndmades ou 0s que permanecem com seus territorios bem escritos.
Definitivamente essa estranha coisa que chamam de literatura ndo ¢ para nos. Existe a boa
intencdo. Mas ainda hoje serve ao mercado e aos paradigmas culturais de distingdo das elites.

Mesmo que muito de seus autores, ou criticos busquem o contrario (19): Tamu junto!

Por isso, ndo nos contentaremos com a reveréncia, com a serviddo - ndo somos
suditos. Martelamos e ouvimos oco de vida. Os idolos devem ser destituidos, ndo por
iconoclastas vanguardistas, mas por um povo que falta (20). Entdo, como escrever para
contra-atacar a arte Literdria e aqui, consequentemente a escrita academicista. Fazer uma
contraliteratura? Nao cremos ser possivel. Mas, antes de tudo, o que queremos ¢ um
movimento de defesa. Apenas ndo queremos mais ouvir que ndo podemos falar como

conseguimos. Nos propomaos a pensar.

kksk

Ao provocar uma reflexdo sobre o espago constituido pelas experiéncias e
subjetividades do povo negro dentro da tradigdo Literaria brasileira, Conceicao Evaristo
destaca a tentativa de inferiorizagdo desse corpus. Tanto em relagdo as personagens marcadas

pela animalizagdo e subvalorizagdo dentro das narrativas em obras classicas; como exemplo
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temos personagens desprovidas de intelecto ou civilidade, os corpos sexualizados, ou o
fetiche pela serviddo. Quanto ao apagamento dxs escritorxs dentre as minorias que contam
suas historias com linguagem propria e realidade escrachada, independentemente dos padroes
de forma-conteudo ou escrita correta estabelecidos pelo mundo das artes. Esses, em suas

maiorias, sdo deixadxs as margens, isoladxs, esquecidxs. E sdo inumeraveis.

Um apagamento deliberadamente marcado por padrdes institucionais que vao muito
além da obra de arte ou da literatura da em si. Eles precisam aceitar alguns pra manter o status
subversivo das instituicdes artisticas, literarias. Hoje essa ¢ umas das funcdes desse espago.
Mesmo que dentro de um saldo sagrado, ela ainda precisa ser subversiva. Mas sabemos que
longe dos holofotes estdo “um mundo, um povo” que deixou inscrigdes nesses chaos. E tenho
certeza que os representantes das instituigdes temem, porque sabem que a cada momento
estamos... Eles asfaltaram a rua 14 de casa, mas deu buraco e tudo parece que voltou a ser

estrada de chdo.

Ao escrever sobre a forma como Carolina Maria de Jesus foi/é tratada por parte do
campo literario, Conceicdo Evaristo aponta para o motivo do incdmodo que a institui¢do tem
com a autora.

“Uma favelada, que ndo maneja a lingua portuguesa - como querem os gramaticos ou os aguerridos
defensores de uma linguagem erudita - e que insiste em escrever, no lixo, restos de cadernos, folhas
soltas, o lixo em que vivia, assume uma atitude que ja € um atrevimento contra a instituigao literaria.

Carolina Maria de Jesus e sua escrita surgem “maculando” - sob o olhar de muitos - uma institui¢ao
marcada, preponderantemente, pela presenca masculina e branca.” (EVARISTO, 2009, p. 28)

Fato ¢ que quando Carolina Maria escreveu, sua preocupagao principal nao era em ser
ou nao reconhecida como autora literaria pelo mercado, critica, literatos, professores, ou
quaisquer outras “autoridades”. Ela mesmo dizia que:

“(...) era revoltada, ndo acreditava em ninguém. Odiava os politicos e os patrdes, porque o meu sonho
era escrever ¢ o pobre nao pode ter ideal nobre. Eu sabia que ia angariar inimigos, porque ninguém

estd habituado a esse tipo de literatura. Seja o que Deus quiser. Eu escrevi a realidade.” (JESUS, 1993,
p- 173)

Existem milhdes de modos de pensar o que ¢ a realidade. Quando eu digo, parece até
que a conheci, né. Bem que queria. Mas a relagdo aqui ultrapassa apenas cita-la como caso.
Ela ¢ a av6 nali, a avo Edir, e tantas avoses que tive em minha jornada. O importante agora ¢
dizer que ela escreveu como sabia e vivia. Errando e poetizando cada caractere omitido ou
mal empregado, cada perversdo de coesdo ou coeréncia. Escreveu porque € isso o que faz

quem gosta, ¢ obrigado, necessita, ou ndo aguenta mais. Os narrados sdo entendiveis,
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poéticos, potentes; manifestacdes que podem ser pensadas para além do texto individual em

si. Se ndo soubesse escrever, contaria como nossas avos.

Os escritos sdo mais sobre os encontros e desencontros, os desgostos, desencantos, o
sofrimento, a solidariedade, o egoismo e também as singelas alegrias daqueles que deixados
ao deus dara nas favelas. Podemos dizer que ela foi a pena que escreveu como um povo
impessoal € ndo uma voz a representar a experiéncia de um “Eu” que sofreu naquele lugar.
Minhas avos também estdo ali. Mulheres negras, pobres, trabalhadoras, indigentes, que
tiveram que criar os filhos sozinhas, que contavam histérias sempre que conseguiam. S6 que

elas ndo sabiam escrever, e Carolina Maria de Jesus sabia.

A questao que talvez mais incomode € o fato de que o texto vem de fora. E aqui vocés
vao nos ridicularizar. Mas ndo dizemos daqueles foras que sempre se dizem. Do mar além do
barco; do espago vazio que sobra em toda obra; do ndo inscrito; de qualquer pretensdo
metafisica ou outro fora que mais nos parece algo de espiritual quando lemos. Lembremos
que Deus também esta fora. Mesmo se considerarmos o fora como o espago da alteridade, na
pratica, nos parece que ainda hd um abismo na capacidade de aceitar a presenga desse fora do
qual estamos nos referindo. A tentativa de encontro na diferenca faz muita teoria desmoronar.

Como fazer isso?

O que queremos dizer, entdo, ¢ o fora dos seus apartamentos, de suas experiéncias de
infancia até a vida adulta. E fora do privilégio de ter a certeza que més que vem vio comer, ou
ao menos amanhi. E fora de todo lugar onde o trabalho ¢ privilegiadamente com escrita ou
com as palavras de poder. Fora do trabalho que nao massacra o corpo. Fora do alcance de suas
linguas, as belas construcdes, da seta que ultrapassa a sintaxe e o sentido das palavras e suas
relagcdes com as coisas. Nesse ponto ndo ha como haver empatia. Fora das suas abstra¢des. O
que tiram do dito ou o que fazem dele. Fora... a vivéncia de uma mulher negra que catava

papelao para dar comida aos filhos que criava sozinha.

Mas, do mesmo modo, também diz mais que as palavras pressupdem. Mais até do que
se espera da lingua em sua fun¢ao literaria ou denotativa. Estamos falando de um fora que
esta aqui, presente, palpavel. Mostravel. E um fora, mas um fora deliberado ou ao menos
inocente. E uma linguagem literal (ta tudo ali, simples, escrachado e da forma mais amostra
possivel), mas ndo denotativa no sentido do que conta. Ao menos nio para vocés. Pois nunca
conseguirdo ter a precisao do que ¢ passar fome. Nao estamos na metafisica. Apenas dizemos

que hé algo que sobra e estd a mostra, talvez tenha relagdo dos papeldes nos lixdes. Eles
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sobram, né. Sao jogados fora. E depois da pra vender. Vao pra reciclagem.
De qualquer forma diz outra coisa, além de suas expectativas.

Mas afinal, quais sdo essas? E além delas, o que pode ser encontrado entdo? Desse

restolho a que se referem, ¢ possivel pensar algo que ainda ndo dissemos?

Eis a questdo: Além da lingua normativa, existe um ser, um territorio da Literatura que
circunscreve o que ¢ palavra comum, vulgar (21) e o que ¢ palavra indicativa desse ser,
portanto, dotado de literariedade, no sentido propriamente dito. A historia € longa. Sabemos
que a Literatura enquanto designacdo especifica de um espago que se dd no limite entre o
plastico da lingua e a letra morta no volume da obra (22) s6 veio a aparecer nos finais do
século XVIII (23), juntamente com a concep¢do moderna do “individuo” e com o interesse

pela condig@o do que se entende por “humanidade”.

Um movimento contra aquele pensamento da neurose do racionalismo. Foi também o
momento em que, na escrita, o estilo substitui, de forma hegemonica, a arte da retdrica do
saber classico calcado na representagdo. O génio faz sua obra singular. O que salvou muitos
nomes foi o estilo. E entdo, talvez o mais interessante dessa transformacao: ¢ o momento onde
se pode dizer ou esconder tudo. O mistério vale mais que o desvelado. Os sacerdotes cristaos

e seus rituais dionisiacos.

Em um primeiro momento alguns escritores, como Marqués de Sade, se utilizaram da
opacidade desse espago negativo, ainda nascente, da literatura para transgredir o interdito da
linguagem. Nesse caso, esse espaco ndo o salvou; ele teve que pagar como quem inscreve a
verdade no que escreve. Posteriormente, a literatura ¢ assimilada pela subjetividade
individualizada da burguesia, servindo talvez como 4libi para aquilo que nao pudesse ser dito
ou feito mundaneamente, encontrasse a liberdade com o nome de “literario” (24). Lolita faz
parte do canone. Ndo que a literatura estivesse a frente, na vanguarda, em relagdo aos
estatutos morais e €éticos de uma sociedade. Mas sim, que haveria um espago ficcional que
seria suspenso, separado da vida ordinaria. Portanto, a Literatura compensaria a sujei¢ao do
ser a normatividade, assim como a eternidade da alma compensa a inexoravel e indesejada

mortalidade do corpo.

Uma outra escrita

Depois de tanto pensar sobre isso, s6 podemos querer uma escrita que va em outra
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direcdo. Nao que saibamos como fazer, ndo que nos sintamos preparados a ponto de
sobrepujarmos aos geniais eleitos da linha evolutiva que sempre levard ao recomego da voz
inaudivel que pode dizer e ndo dizer tudo. Somos apenas vozes ndo autorizadas, grito, ruido.

E outra coisa.

Negar-devir-fabular. Nao sdo as ficgdes - das “maiorias”- que buscamos. Mesmo que,
como consideram muitos, o regime estético das artes (25) no qual a literatura enquanto tal se
definiu tenha trazido ao campo das palavras dos discursos e dos dizeres uma certa democracia
das coisas, dos temas, dos corpos, dos géneros, dos discursos, das falas e de todas as
postulagdes que a submetiam outrora ao esquema mimético-representativo, ela ainda ¢ uma
acdo privilegiada daqueles que tém a palavra, que podem agir por meio dela; pelo

pensamento, escrevé-las nas linhas das historias dos povos.

Entdo, vemos que essas fic¢des ainda estdo de acordo com o modelo de dominagao,
com um diagrama de poder - do saber. Mesmo as mais revoluciondrias. Do que nos importa se
podem fazer tudo com as palavras em suas narrativas se essa ainda ¢ uma brincadeira de bem
nascidos ou dos poucos pobres que conseguem ser eleitos. Um grande autor romantico certa
vez disse que um poeta-operario deveria continuar trabalhando e sendo poeta, e, para ele, isso
era maravilhoso. Estaria ali a poténcia do que o trabalhador escrevia. Se sobrar tempo, né,

meu caro.

Ainda lendo um pouco sobre filosofia e suas relagdes com a arte escrita, para tentar
sair do impasse ao qual me encontrava de ndo conseguir fazer nada, eu me deparei com uma
concepgao interessante. Na verdade, um chamado a “fun¢ao fabuladora dos pobres” (26). O
que consideramos verdade, realidade, consenso ¢ também de certa forma corolarios de ficgdes
- narrativas que preenchem o sensivel. Os livros sagrados, as legislagdes, a democracia
burguesa. Do grande leviata ao poder das cortes de justica. Alguns, em alguns momentos,
imaginaram o que deveria ser a realidade em si e € nisso que estamos convencionados. A
essas ficcdes. Monumentos de preservagdo. Literatura, politica, ética e vida se envolvem em

uma teia complexa demais para que, no presente, possamos enrenda-las.

A arte das minorias se opde a essas ficgoes da verdade pela capacidade de falsificar,
debochar, dessacralizar esses padrdes a fim de conclamar o que falta. E isso que falta ¢ um
outro; como o outro indireto livre que “é¢” sempre em devir. N6s apenas somos “¢€” enquanto
instante, que € indiscernivel, na presenca do proprio reflexo ou de algo ou alguém...e, mas ele

J4& passou, entdo “€” ja € outro e por ai vai. E nesses “ser indiscernivel”, tentamos falar. Vocés
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estdo estaticos, com suas certezas e individualidades, seus eus, seus discursos diretos que

reproduzem exatamente o que as palavras ordenam.

Quando nos questionamos sobre estas nossas coisas; a vida que levamos sob essas
igualdades, liberdades e justi¢as. Se ainda precisamos de abolicdo. Ah! Quando incendiar a
casa grande, verdo o que pode o corpo... verdo. O que pode...? O outro estd além da borda.
O devir dxs ... O lar dos oprimidos nao esta neste mundo, ndo ¢ este mundo; sobre isso

escrevemos. Ainda buscamos um lugar... para sempre.

,

E sintomatico do modelo capitalista-racista-patriarcal-lgbtqia+fobico, que o dito
“canone” (que ja ha muito tempo tem seus efeitos dissimulados em nome de uma dita
“democracia literaria”) despreze aquilo que grande parte das minorias produzam. Afinal, a
partilha do sensivel ¢ disputa e todo territorio € plastico e cambiante. Ocupar um lugar no
espaco-tempo (que se esta dentro ou fora do ser, ndo é caso de discussdo agora). Por onde

vamos entrar. “Voc€ nao pode dizer isso”.

Por isso a noés cabe causar dissenso, tracar linhas de fuga. Assim, ¢ a linguagem
normativa e seus limites que precisam ser ultrajados, e ja s3o por muitos de nossos amigos,
mas também o poder de quem pode decidir quem ¢ digno a falar. Voc€s sdo mesmo nossos

amigos?

Nao um experimento estético que constitua uma singularidade do caso literario, das
palavras e das suas coisas, ao infinito, a redundancia; mas sim, uma linha de fuga. Fugir de
tudo o que nos disseram. Estamos falando de uma lingua que se da na acdo; o que torna
impossivel escrever, pois ¢ o corpo todo em agdo para fazer isso. O que escrevo nesse
momento ja foi, € ndo existe nem se for lido novamente, e jamais farei. Se outros lerem, como
ja disse, seréa outra coisa. Entdo o que digito s6 existe agora, mas nao mais € eu nem percebi,

ndo intentei. Apesar de tudo ja ter se passado em algum momento.

Nao escrevemos pensando no que vamos dizer. Tudo fala e apenas somos flechados. A
cabeca pensa em milhdes de coisas, conversa como se fossem muitas vozes falando ao mesmo
tempo. Ao mesmo tempo, o corpo sente tudo o que € possivel sentir nesse momento e os
dedos digitam. Tudo isso uma coisa s6. Nao sei se posso dizer que estou escrevendo, € apenas
uma parte de tudo que estd acontecendo, mas continuarei usando este termo para ndo gerar

mais confusdo. Os dedos que se movem sao nada neste momento.

Vamos entdo fazer alguma coisa. Preencher um espaco de vizinhanga onde s6 se “€” a
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medida que se torna “outro” (27). E outro talvez nem humano, nem o que conhecemos. Isso ¢

loucura.

Vejamos algo mais proximo de nds. De convivio. A gente precisa escrever todas essas
histérias-vidas como tornando-se o que puderam e ndo puderam. E que também nem viram,
mas seria possivel ver. Tudo em poténcia. Aqueles momentos milésimos de decidir o que
dizer, tudo podia ser qualquer coisa; estd tudo presente e por vir e irrealizavel. Tudo isso de
olhos fixados em suas cadeiras de rodas e em seus poucos segundos de lucidez. Infelizmente,

somente terem vivido ndo bastou, serd que com mais arte bastaria? Foi pouco.

Nao que elas quisessem permanecer por mais tempo, mas também nao sabemos o que
elas quiseram. Quando perguntamos, ndo quiseram nada, pois nem sabiam o que era querer. A
deméncia as faz falar coisas incompreensiveis. A gente sabe que ndo pode falar como eles ou
por eles; essa coisa de ressoar por proximidade e simpatia; essa vizinhanga ¢ dificil. E se
formos de devir em devir onde vamos parar? Alguma coisa aconteceu ali. E ndo ha ser nessas
pessoas que se possa narrar. Todo desvio ¢ mortal porque morre o que éramos quando
ouvimos, vimos, escrevemos, lemos, ou lembramos, mas ndo da pra morrer sempre. Devir tem
a ver com vida. Definitivamente ¢ s6 uma vez que se morre, como ja dissemos. No mundo ¢é
assim. Toda prudéncia ¢ necessaria. Tentamos sempre morrer com muita gente antes da vez
derradeira, mas a vida nos mostrou que a morte do eu faz sangrar, as vezes. E por fim se torna
insuportavel continuar. V6 dizia que queria me ver trabalhando escrevendo. Também foi um

trabalho pesado.

E facil “morrer escrevendo” imaginando, em poténcia, como seria deixar de ser;
aproximar as palavras a cada vez mais do nao-sentido, da ndo consciéncia, do ndo saber-se, do
ndo existir. Devir um animal morto. Mas ¢ insuportavel “morrer escrevendo” morrendo, aos
poucos, junto a morte que se aproxima de um ser real, que ja teve sua vida normal, mas agora
¢ nao ser. Que nao sabe mais que existe, mesmo com as fungdes vitais funcionando. A
tangibilidade desse tipo de tentativa de “morrer escrevendo” nos faz ficar de cara a cara com a
derradeira. Isso machuca, de verdade. Esse ¢ outro fora, talvez o mais insuportavel de todos,
pois tanto a morte que se morre continuando vivo, quanto a morte literal sdo partes da vida.

Escrever isso ¢ dificil.

koksk

Dona Polénia. Ela dizia: “¢ meu amigo, sempre vem me Ver...conversa muito
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comigo” Sempre gritava que tava com dor, mas deus iria curar. Gritava tao alto que todos os
outros reclamavam e as cuidadoras a cada vez mais percebiam que precisavam de terapia.
Dizia que quando ainda tinha suas pernas, gostava muito de perambular. Eu dizia que nada
era impossivel para deus. Um deus que eu nem acreditava se tornara meu e poderia trazer
alivio para suas dores. Ele ia acalmar a dor. E no céu ndo havia nem mais dor, nem mas
prantos, pois todas as coisas haveriam de passar. Deus daria as pernas de volta, e ainda
melhores. Todo dia falava pra deus me abengoar. Para sempre andar nos seus passos. Eu
nunca perguntei como aquelas coisas aconteceram, seria inoportuno. Ela ia falando e eu ia

pegando os pedacinhos das palavras para criar uma pergunta e assim continuar o assunto.

kksk

Ensinou o neto a dizer “ndo” desde muito cedo, mesmo sem nunca ter aprendido. Pode

parecer coisa qualquer, mas nio...

- Tudo tao dificil. Vida amarrada. Amarga. A gente trabalha tanto pra nada. Meu amor,
va pra longe pra ver se dé pra dar paz ao nosso sangue. Consegue alguma coisa pra gente.

- Vovo, a senhora t4 chorando? Prometo que vou conseguir comprar um barraco pra
gente.

- Mas as lagrimas nao sdo somente minhas. Se ndo der ta tudo bem.

A fome, o luto, a dor, a injusti¢a, o trabalho indigno, a perseguicdo, a indiferenca;
enfim, o deus que nos deixou oOrfaos. Também a luta, a fuga, a vida artista, os Orixas, os
Xamas, os ancestrais, o inexplicavel, o coletivo, um abrago de v, uma danga em circulos e
tudo o que abarca a vida em sua poténcia artistica. De sempre se poder fazer mais além do que
€. Al sim, podemos falar no excesso das obras. Mas que ndo as separem de nossas lutas
diarias. No pensamento erotico, insano, raivoso, caotico, lacrimoso, onde pode advir as mais

potentes armas para a contru¢ao de novas formas de experienciar.

Nao nos levem a mal. Estamos aqui e realmente ndo pretendemos desprezar a
historia/tradigdo/estética/critica da literatura candnica. Contudo pensamos que pode haver
algo relacionado a praxis na agdo fabulatoria - uma vitalidade - que ultrapassa o monumento,
o artista e a propria institui¢do. Onde o estético e o politico se confundem. Estamos, assim,
também dialogando com outras vozes, dentre as mais diversas areas do conhecimento, ao
pensarmos sobre o levante, ja mencionado acima, apds meados do século XX, das minorias

em relacdo ao mundo das artes - um “giro minoritarios das artes” (28).
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Dispensando, nesse sentido, a aura artistica e as formas instituidas, os mestres (que

ndo sejam nossas avos), seguimos esse caminho.

Na tradi¢do, as artes, as inscricdes no geral sdo produtos de um grupo seleto que
possui “dons” e “talentos” especiais para a construcdo ou fruicdo das obras artisticas. NOs
reNEGAmos esses consensos. O que queremos sdo novas fabulagdes (29). Imagine se todos
os explorados pudessem por um momento expressar o que sentem por aqueles que os
dominam. Isso com 6dio, rancor; com aquela parte animal que compde todas espécie humana.
Aquele instinto mais primitivo no intersticio entre o feroz e o moral. No mais intempestivo da
alma, o instante onde deus se distrai (¢ s6 ir em uma obra na segunda). Onde nio existem
palavras. Dali sairiam monstros, capoeira, demdnios, deuses, revolugdes, mortes, ressurreicao.

Talvez ai o motivo da loucura ser tdo ofensiva. Nao somos inofensivos. Falar ja ¢ agir.

A mao que escreve carrega o peso ¢ leveza de toda ancestralidade que, apesar de
dispersada da genealogia humana, ainda vive como parte da vida. Nos sulcos apagados nas
poeiras pretensamente resolvidas como definitivas e aprisionadas ao que foi esse passado sem
arquivo; onde jamais poderemos buscar. Entdo qualquer esfor¢o ¢ apenas perder tempo. Ah,
mas o corpo.. O corpo ndo € so coisa fechada, ¢ tanta coisa que nem cabe dizer, mas sabemos
que ndo ¢ s6 “Eu”, nem s6 aqui, nem s6 agora. As vezes sonho com aquele navio, com
aqueles chicotes; também com a fuga; quilombos; capoeira- ¢ adoro samba. Nao conheci
meus ancestrais e nem sei de onde venho, mas sonhei. Sonhei com rios e 14 ndo havia quem

nos mandasse, nos perseguisse, nos julgasse. Aqui, rio de lagrimas.

E mister que as vivéncias e loucuras das minorias ganhem espago e que ativem modos
de enfrentamento de nossa doente “realidade”. E necessério que a maquina de fabular destitua
a passividade imposta pela moral de dominagao aos oprimidos. Que insurjamos por meio de
nossas proprias enunciagdes para um devir revolucionario; que esta sempre tornando-se,
nunca “€¢” nem ‘“‘sera”, mas sempre ta ali onde a avéd defende o neto. Qualquer oprimido pode
fabular. Eis porque defender que ndo nos importa fazer Literatura. Em uma coisa
concordamos com o doutor - “se aquela mulher escrevia qualquer um pode escrever”. Viva

Carolina de Jesus! Viva minhas avos!

A obra: os tijolos, a areia, as pedrinhas, o cimento e as palavras.

Havia cinco dias que estava agoniado. Naqueles, ndo tirava o celular da tomada para

ndo ter risco da bateria viciada estar descarregada quando ligassem. O aparelho era velho, de
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tela trincada; dificil até mesmo para conseguir digitar. O conserto sairia muito caro e ele ndo
queria gastar com aquilo, no momento. Pao duro pra caralho. Ainda estava funcionando, o
que importava. No periodo, estavam rebocando os apartamentos do segundo andar da obra.
Morava na parte de baixo, que ja estava mais adiantada s6 faltando, para terminar, a pintura,
as janelas e portas. Essas estavam tampadas com madeiras e tapumes firmados por blocos de
concreto. Fernando, o dono da obra, dizia que ia esperar um pouco pra colocar as portas e as

janelas porque estava gastando demais com as obras.

Na mesma obra, Rafael morava em um outro apartamento ao lado, na mesma situacao.
Um jovem de vinte e oito anos, negro, de labios grandes e olhos bem abertos. De corpo
musculoso e cabelos volumosos. Uma 6tima pessoa, mas o semblante e algumas pequenas
atitudes mostravam que era desconfiado demais. Falava pouco e ndo se enturmava. Chegara
ali ha poucos dias pedindo trabalho e moradia. Por sorte, Fernando estava presente no dia e
acabou por deixa-lo pousar e trabalhar. Rafa era fechado na maior parte do tempo, com
excecao de quando tomava pinga e fumava um. O humor melhorava e acaba por se tornar um
grande zoador. Foda ¢ que sempre quando a onda passava ele se apagava por lembrangas

tristes.

De dia os dois ajudavam o s6 Délio, pedreiro da obra. Um senhor de aproximadamente
um metro e sessenta, magro e de pele muito queimada pelo sol. Sempre estava com os cabelos
desgrenhados e barba grande por fazer. Voz rouca por fumar um cigarro a cada hora. Era o
que mais falava. Sempre contava sobre as desditas e loucuras de sua vida. Isso fazia o
trabalho ficar menos arduo e a vida também. Tanta coisa havia passado e apesar de seus
cinquenta e trés anos, aparentados de quase setenta, sabia muito bem rir de toda desgraga que

passara.

Ele contou uma histéria bem interessante da época em que era caminhoneiro. Ele
trabalhava para um senhor que tinha muitos caminhdes e contratava gente para dirigi-los. Esse
cara fez uma proposta ao seu Délio para que tombasse o caminhdo na estrada a fim de
conseguir o dinheiro do seguro. E assim foi. Em um dia enquanto levava um caminhdo bau
cheio de eletrodomésticos, o Délio simplesmente jogou o caminhdo em uma ribanceira. Ele
contou que se quebrou todo. Foi até parar no hospital. Mesmo com o cinto de seguranca e
todo um plano para ndo se machucar tanto. Quando aconteceu, algumas pessoas que passavam
pelo local mais que depressa pegaram as televisdes, os aparelhos de som, de video, o que

puderam levar antes dos bombeiros e policiais chegarem no local.
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Outros tentaram tira-lo o mais rapido possivel do caminhdo. Mesmo que nao parecesse
que iria pegar fogo ou coisa do tipo, tiraram-no antes mesmo do socorro chegar. Nao foi o
certo, poderiam machucé-lo ainda mais, porém a intengdo foi boa. No fim, o seguro realmente
cobriu o prejuizo do acidente e dos objetos estragados e dos levados pelo povo. O patrao deu
cinco mil reais para o Délio. O que na época era muito dinheiro... pra gente ainda €, né. Al
depende de quem for ler. Apesar disso, seu Délio gastou o dinheiro em pouco tempo e
percebeu que aquele trabalho ndo era pra ele. Assim, ele comecou a trabalhar de servente e
depois de um tempo, se esforcando em aprender tudo da profissio com os mestres de obra,
conseguiu se tornar pedreiro. Quando tinha obra boa pra fazer, ganhava mais que quando era
caminhoneiro, e era menos arriscado. Também poderia ficar com a esposa em casa € nao
precisava quase se matar porque o chefe pediu. Nem sempre conseguia pegar obra pra fazer,
mas sempre aparecia uns bicos pequenos também e assim dava pra viver. O Fernando nao
pagava tdo bem quantos outros com quem ja tinha trabalhado, mas era servico fixo e a
empreitada era pra bastante tempo. Além de Fernando té-lo deixado morar em uma outra de
suas obras.

Desculpa. Eu me perco muito nessas coisas. Para voltarmos:

Mas, assim como os dois serventes, nos ultimos dias ele estava mais calado, um ar
triste e preocupado. Os trés ndo queriam tocar no assunto, por isso trabalhavam sem muita
conversa. Os assuntos estavam se resumindo a poucos comentarios sobre a obra € o tempo.

Havia muitos dias que ndo chovia.

Naquele dia, tava todo mundo de cara, mas ninguém tinha disposi¢ao pra fazer corre e

naquela situa¢ao nem teria graca. Capaz de dar bad ainda.

Foi dia vinte e trés de Junho. Cinco e meia da tarde e eles terminaram os trabalhos
colocando os porcelanatos em um quarto do apartamento esquerdo do segundo andar.
Lavaram e guardaram as ferramentas, arrumaram as bagungas. Apos conversarem sobre os
afazeres do dia seguinte, rapidamente comentaram o caso; s6 mesmo que para deus ajudasse
que tudo desse certo. Os dois jovens se despediram do véi Délio que partiu no seu Uno
baqueado ouvindo Bezerra da Silva na caixa de abelha do som. Depois, apenas trocaram
algumas palavras e Rafael foi para seus aposentos tomar banho e descansar. Disse que estava
morto e ndo ia demorar pra capotar. Era uma tarde sombria, mas o céu ndo estava fechado de
nuvens. Um ar fresco tomava o clima. Aquela estranha paisagem ressoava o tempo que se

passava arrastado, pesado.
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Ficou ali por alguns momentos olhando para o céu e pensando na vida. “tdo imenso!”.
Foi quando sentiu um aperto na alma e por alguns instantes pensou no pior que poderia
acontecer. Mas logo a razdo voltou e respirou fundo. Nao poderia fazer nada mesmo. Decidiu

entrar para tomar um banho.

Depois de banhar-se, foi fazer a janta. Comeu e lavou a louga. Jogou um pano sobre
as panelas que ainda estavam mornas sobre o fogdo e foi ao quarto para deitar-se em seu
colchdo. Também nao quis comprar cama para economizar, ¢ estava acostumado desde
sempre a dormir s6 com colchdo. Como sempre, o corpo relaxando e esfriando fazia sobrevir
as fisgadas nos nervos, as dores nas pernas, nos bragos, nas costas. Ao mesmo tempo que
aquilo dava um certo prazer. Um corpo em repouso - fazia sentir essas dores que o sangue

quente amortecia durante a labuta do dia.

Ao lado de seu colchdo havia um caderno e uma caneta que sempre deixava la e que as
vezes serviam para guardar algumas palavras. Nao conseguia escrever todo dia € mesmo
quando conseguia, adormecia enquanto o fazia. O cansago sempre saia vencedor. Entdo,
aqueles objetos ali no chdo continham pedacos de memdrias, tanto de um passado mais
distante, como do dia a dia. Tinha o habito de escrever desde muito moco, mesmo odiando
fazer. Era mais por necessidade mesmo. Até tentava inventar algumas historias, mas essas
sempre ficavam de lado. Somente pedacos. Pensava no quanto queria saber escrever bem; dai
talvez teria prazer. Dar vida a personagens, enredos, os detalhes descritivos das coisas, das
acdes, o proprio estilo, tudo isso era algo que fascinava o jovem. Talvez o desconforto em
escrever fosse porque nao sabia fazer direito. Isso explicaria o fato de ter a necessidade, mas
nao gostar. Se aprendesse a escrever bem, e usasse daquela necessidade de fazer, talvez

poderia ser escritor.

O dever de escrever veio quando ainda era adolescente morando com Vovo. Na
verdade ndo era interesse. Como disse, isso sempre causou-lhe mal estar, mas ndo conseguia
nao fazer. Em meio aos seus pensamentos, encontrou a imagem de um tempo que morava no
interior. Era cheio de riacho, cachoeira pra caramba (interessantes como nunca aprendeu a
nadar. Sempre ficava no raso), mas nenhum mar. V¢ ja tinha ido quando jovem. Foi trabalhar
14, mas depois de um tempo teve que voltar para roga; tudo muito dificil e caro nas costas
deste pais. Tentava explicar para o neto que ¢ tdo grande que cabia montdo de rio guandu.
Azul igual céu mesmo, s6 que em terra. Nao em terra, mas em cima da terra, mas ¢ diferente

de rio pois ndo dava pra ver nada além, s6 o céu. Um grande encontro.
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Por 14 quase dava para ver assim também, mas tinha que baixar para conseguir ter a
perspectiva exata do encontro do céu com a dgua. Mas sempre decepcionante. Abaixava-se as
margens dos rios e tentava ver de alguma maneira, mas sempre tinha montanha ou arvores
atras. Tinha apenas um pedacinho, bem pequeno, no Rio guandu, que depois dele ndo tinha
nada, encontrava com céu. Era o mais proximo de conseguir. Ah, é. As 4gua vem e vai. Se
vento tivesse cor seria azul. Porque parecia que tava tudo junto. A brisa até vinha com vento e
agua. Ela descrevia como foi aquele tempo e falava da alegria de se estar na praia. Sempre
que tinha folga ia com os meninos mais uma renca de amigos. Saiam da favela em bando. No
busdo era s6 farra. Quando chegavam, dava pra ver que o povo ficava com medo. Os guardas
que ficavam no posto até se aproximavam. As pessoas olhavam feio, mas tava todo mundo

pouco se fudendo; s6 queriam curtir o mar nas poucas horas de folga.

Ele viajava imaginando. Adorava rio, mas ja tava acostumado, desde que nasceu. O
mar era promessa. Nas revistas, nos livros ou na tv era tudo artificial. Nao iria conseguir sentir
aquilo. Tentou contorcer o corpo de todas as formas para tentar ver como seria esse tal
encontro dos azuis. De tanto trabalhar nisso e ver que ndo tinha como, acabou que necessitado
de imaginar tudo aquilo. Se as palavras de vovo o faziam ver todas aquelas coisas, ele
também devia poder criar suas proprias imagens, historias. Nao como ela, porque ja tinha
sabedoria demais, mas a0 menos umas bobas pra tentar achar o mar no rio. Quando viu o mar
pela primeira vez, percebeu que as palavras da avo enfeitavam tudo. Era mais bonito ouvir ela
dizendo sobre ele do que estar ali. Era bom também, mas nas palavras dela, o mar era o céu na

terra.

skoksk

No prézinho, se interessava muito por todas as estorias que a tia contava. Percebeu
com o tempo que ela sempre falava com um caderno aberto por perto. Depois foi perguntar o
que era e a tia Wanja disse que o que ela falava estava escrito nas folhas brancas com aquelas
palavras que eles estavam aprendendo. Dai ela lia, memorizava e depois contava com as
proprias palavras. Ficou um pouco confuso pois o que vovd contava nao dependia de folha
por perto e era mais legal. Ela nem sabia ler aquelas letras que a tia 14 sabia. Dizia que tinha
aprendido a ler e escrever sO o que fosse necessario para que ninguém passasse a perna nela,
mas nds vimos muitos que passaram porque, além dos nomes, aprendeu a ler aquilo que os
pastores mandavam. O que ndo servia para que pudesse se prevenir das mas intengdes de

outros que também acreditavam no mesmo livro sagrado. Ai foi uma questdo; acreditar nas
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palavras?

Foi mesmo pela vovd. Mesmo com aquela coisa que ela tinha de ficar falando de
deus, da igreja, das historias da biblia, que era grande parte. No passado, havia sido
macumbeira, mas nunca nos contou muita coisa sobre aquele tempo. Toda vez que a gente
tinha algum mal ou espinha encravada, nos levava pra benzer. S6 sei que virou Luterana por
causa dos patrdes. Mas no dia a dia, estava cheia de magia. Me curou de um monte de coisa
com as misturas dela. Chegou a fazer para alguns vizinhos também. No geral, era a f¢ do deus
protestante. No entanto, respeitava a todos e sempre aceitava as intercessdes espirituais das

pessoas, desde que fossem para o bem.

Foi assim que aprendeu a contar historia. Nao gostava de escrever (aprendeu com as
tias), mas o fazia porque podia - mesmo sem nunca ter ido - inventar seu proprio mar.
Descrevendo o que e como seria a experiéncia de se estar 1. E isso serviu bem,
principalmente porque tudo que escrevia continuaria ali, entdo poderia ver tudo aquilo quantas
vezes quisesse. Se ficasse sO na cabeca, iria acabar se esquecendo dos detalhes e teria que

voltar a se contorcer na beira do rio pra tentar ver.

Nessas viagens acabou que comegou a escrever também, por necessidade de suportar a
propria realidade, sobre tudo o que com ele se deparava. Tudo que atravessava, escrevia,
mesmo que de forma tudo baguncada e errada, importante ¢ que ele entendia. Depois de um
tempo passou a também colocar nas folhas as humilhagdes, o trabalho fatigante, a pobreza, e
os sonhos fabulados pela avo que trouxeram-lhe o impossivel a tona: ter um barraco préprio.
Ai era um futuro longe que s6 imaginando poderia ter. Mesmo odiando escrever, nas palavras

poderiam ter uma casa propria. E foi s6 nelas mesmo; ndo conseguimos.

Seria bom um chalé. Dai teria um quintal pras hortas e pro jardim. Nao, acho que casa
¢ melhor mesmo, tem mais espaco. D4 pra receber as pessoas. Trés quartos, uma sala, uma
cozinha e um banheiro. De teto de telha mesmo. Tudo pintadinho. Os coémodos mais
pequenos, né. Fica até mais facil pra limpar. Bom ser num lugar mais baixo com rua asfaltada
também. V6 sempre estava com as pernas inchadas. Com comércio perto. Uma arvore na

frente pra dar sombra quando a gente fosse sentar 14 fora pra tomar um café com os vizinhos.

kksk

Paralelepipedos, estrada de chao

seco e pedregulhado. E o sol... o céu mais bonito que nunca.
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Rodeada de montanhas e matas.

A cada passo o corpo era mais jovial.

As marcas. O chdo deixava marcas. Pisadas sem rastros definidos, pois a poeira sempre se
misturava.

Naquela casa eu construi minha primeira casa imaginaria. O barro, as pedrinhas tomando
forma. Nao importava a forma, o olho infantil completava a obra.

Os primeiros amigos que tive.

Havia uma pequena ponte e a cada ano passava menos agua sob ela.

Cheiro de chiqueiro, galinheiro. Cheiro também de poélvora - bombinha.

Jaboticabeira... cada crianca em seu galho.

O barraco, a grama, a casa la chegava.

Tanajura. SO as menores. As grandes mordem? Mas Dona Zilca troca as bundudas por
chocolate pra fazer farofa.

Avé brigando por roupa imunda de tanto brincar na terra; vizinhada toda conversando ao
entardecer; todo mundo falava para ela me dar jeito.

Dormir na esteira; mas foi pouco tempo.

Casa bem pequena, cozinha nem da pra duas pessoas ficarem, sala nem se fala e s6 um quarto.
E até vergonha falar, mas dormiu junto com a avé até 13 anos. Ela até quis tentar comprar
uma cama pra colocar do lado, bem antes, mas além do gasto que seria, o espaco ficaria muito
apertado. Tinha até goteira, mas o aluguel era bem em conta. Do tempo que morei com ela,
moramos numas 15 casas. Os moéveis tudo rebentado de tanta mudanca.

Alguns anos a mais, ali lembrando, o corag@o acelerado.

De repente um soco, nem foi uma briga. “Foi sem querer”. “Nao foi”. Nunca mais. Nao
importa. Nao foi pensando. “afastem-se dele”.

Outro dia, brincando de pega-pega, empurra o Tiago sem querer, que cai no chdo chorando.
S6 Costinha que, tava sentando em frente onde os moleques brincavam, chamou de preto
nojento e mandou aquele macaco vazar dali e para nunca mais chegar perto dos netos. Nao era
pra eles se misturarem com gente de cor.

Lamento. A vida passa e tudo fica porque tudo estd, mesmo que nunca do mesmo jeito.
Visdes, memorias. Imagens que se teve ou ndo. Que vida.

Talvez o céu nunca mais volte a ser tdo belo como um dia que parecia fazer sentido a vida.
Talvez a crianca nunca cresca totalmente. Talvez as marcas importem. Rastros de pisadas sao

memoriais. O caminho, o passado... tdo 1a e aqui. No velorio do S6 Costinha eu até fiquei
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feliz depois, mas porque era crianga; uma crianca que ndo cresceu e ainda tem nojo de
racistas. Ele se foi, o que disse de mim, ndo. Ele também era luterano.

Agora pouco eu vi o céu, até que ta legal... nem tanto. Meio estranho. A lagartixa
tentou entrar, mas eu ja assustei com o chinelo. Ela saiu rapidinho

Por esses instantes seus pensamentos foram tdo longe que até conseguiu se esquecer.
Misturou o tempo do interior ¢ o tempo da obra. Lembrou-se que vovd sempre falava que
sonhava vé-lo segurando uma caneta na sombra ao invés de uma enxada no sol. Dai ficou
triste porque até parecia que i1Sso nunca iria acontecer. Permanecia na enxada e no sol. Apenas

um pedo de obra.

kksk

Mesmo que muitas vezes pegasse algum livro na biblioteca da cidade para ler nos
momentos de folga, que eram poucos, raramente conseguia entregar tendo concluido a leitura.
Na maioria das vezes apenas lia pedagos e entendia pouca coisa. Vou dizer que muito do que
ndo entendia fingia entender € comegava a viajar com coisas nada a ver das partes que leu. Se
bem que no fundo, sempre tinha uma coisa que levava a outras coisas diferentes. Entao
mesmo que ndo entendesse o que havia lido, tinha entendido uma outra coisa dentro dos
fragmentos da leitura, entdo sempre experimentava algo. O que o fazia parecer maluco por
falar abobrinhas. Mas para ele tudo fazia parte de uma experiéncia de aprendizado e até agora,

neste momento, ainda faz.

Hé alguns anos largara o curso de historia por ndo conseguir conciliar o trabalho
diurno e o estudo noturno. Tinha gratuidade pelo PROUNI. Mas sempre dormia na sala de
aula e era constrangido por alguns colegas e professores quando caia de cansago. Como nao
conseguia estudar, tirou notas horriveis. Por isso acabou desistindo, com a ajuda de conselhos

de alguns professores que sabiam que ele ndo conseguiria.

Tentara e muito. Nao gostava de ler, mas lia pois gostava de conhecer, e mesmo que
pouca coisa por inteiro, muito guardava na alma dos varios fragmentos. Ficou triste apos
pensar sobre tudo isso; injusto, mundo € isso. Ao menos aquilo tirou sua cabeca da realidade

presente. Queria que enxada e caneta tivessem a mesma estima.

Nesse momento se desafiava a pensar em algo para escrever. Dessa vez daria certo.
Estava transbordando. Mesmo que vivesse para sempre no trabalho pesado, gostaria de

guardar... deixar palavras. Ndo esperava que alguém as lesse, s6 queria experimentar como
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mexer com elas. Na verdade sé queria escrever, isso ja bastaria. Mas como conseguir se
durante sua jornada toda forg¢a foi gasta carregando peso, capinando terra, rocando mato,
limpando fossa, subindo lajota, quebrando coisas, virando massa... virou massa...sua vida...

uma grande betoneira. E nem ¢ metafora. Essas metaforas inuteis!

Estava muito cansado, mas necessitava desatormentar a mente. Ficou na instiga.
Decidiu que iria no Suino pegar uma dolar de vinte. Devia ter ido mais cedo, seria mas
seguro. Um baseado poderia acalmar, pois ja beirava o surto. Dar umas bolinhas sempre
acalmavam-no. Nem estava tdo tarde assim. Com for¢a jogou o caderno no chdo e
levantou-se. Percebeu que o coragdo estava muito acelerado e ao olhar para sua mao aberta
com os dedos espalhados viu que tremia muito. Veio uma vertigem e quase caiu, mas se
aprumou. Vestiu uma calga jeans e uma camisa preta e calgou seu ténis. Arrumou o cabelo e
olhou no espelho para conferir se estava bem aparentado para ndo tomar baculejo dos home.

Pensou estar bem, de suspeito apenas os tragos do rosto e a cor.

Inevitavel! pensou consigo. Ao menos por enquanto. Pensou na historia se fosse
parado: estava 14 pra visitar uma familia de amigos que tinha uma crianca pequena que
gostava muito dele. Podia falar que era aniversario ou sei la. Precisava criar uma histéria
convincente. Mas pensando bem, talvez tudo ocorreria bem e o corre seria feito sem

problemas.

Foi até o outro lado da obra que Rafael utilizava como lar para perguntar se ele queria
rachar, mas ao perceber que estava tudo escuro e em siléncio, provavelmente, ou o jovem ja
tinha desmaiado, ou estava em suas crises de soliddo, decidiu, assim, seguir rumo. Estava
muito ansioso. Mas antes, lembrou-se do celular. Refletiu se valeria a pena leva-lo. Poderia
ser assaltado (ninguém roubaria aquela porcaria) ou a bateria descarregar no caminho. Por fim
resolveu leva-lo porque estava muito preocupado. E quanto antes soubesse, mais tempo teria
para ver o que fazer com o desespero. Assim, partiu em seu caminho rezando para que 0 mano

ainda tivesse com bagulho.

Pegou a van e desceu perto do morro vinte € um. Na subida, encontrou quatro manos
jogando bola no terreno baldio perto da escadaria que dava para o barraco onde Suino
morava. Disseram-lhe que estava em casa e tinha chegado carga mais cedo. Era do bom -
verduco. “So subir 14”. “Ainda bem”. Quando chegou ao fim da escadaria em frente ao
barraco, o amigo estava sentado na porta de casa fumando um cigarro e o chamou para entrar.

Era loiro e baixo. Queimado do sol porque além de passar os bagulhos, também trabalhava
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como servente de pedreiro quando aparecia. Por isso tinha a pele cheia de manchas e sempre
mantinha uma fei¢do cansada. Seu barraco era pequeno. Paredes, pisos, portas e janelas feitos
de madeira e teto de eternit. A casa tinha quatro cdmodos onde moravam Suino com sua
esposa ¢ filha, bem como seu irmdo Marcdo, que mais fazia passar pd. Gente boa pra

caramba.

- Fala ai, mano. Como t4?

- Sumiu, cara. Chegou do bom hoje. Bora fumar um com ndés pra experimentar.

- Opa. Pode crer. T6 s6 na instiga. Nem vou contar o que esta acontecendo pra ndo dar
bad.

- P6. Fala ai, irmao.

- Bora conversar de coisa boa.

- Se precisar de alguma coisa, tamu junto.

- Vou querer uma de vinte...E ai, Marcao. Firmeza?

- Beleza mano, t4 aqui. D4 umas bolas ai. Se quiser um tequinho, também tem.

- S6 umas bolinhas mesmo, meu mano. Aline ¢ Mirelinha nédo tdo?

- Tao ali no quarto... Aline, temos visita!

- P96, ta verme mesmo!

- T te falando.

Aline traz mirelinha para a sala e troca alguns cumprimentos com ele. A crianga abre
sorrisos com o jovem simpatico. Apds um curto siléncio, Suino comecou a rir quando viu o
jovem cascando o bico olhando a Mirelinha aos pés da mae brincando com a gatinha preta
bolotinha. “Tao bom ser crianca. Parece até que nao existem problemas”. Ap6s o comentario,

parou de rir ao lembrar-se da propria infancia no interior.

Vida simples que ndo tinha, nem necessitava de expectativa. Estrada de chao; lar
empoeirado. O basico para comer que plantava-se no quintal e cesta basica. O resto era do
aposento (Quando nasceu, dona Nali ja havia conseguido aposentar pelo sindicado, entdo a
vida j& ndo tava tdo desgracada). A vida amarga que vové adocicava com as palavras, as
memorias, as historias. Mirelinha também. De pele branquinha, porém nao teve sorte como
outros de sua cor. Mal sabia as condi¢des de seus pais; o que eles faziam para que ela pudesse
ter os remédios, o alimento, as roupas, o lar e um sorriso. A Bolotinha ajudava a tudo ficar

mais leve. Ja era da familia

- P6. Nem falo. O mano Sha caiu
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- T4 de zoeira?

- Pior que foi no carregamento. Vai dar ruim mesmo.

- A filha dele tinha nascido hd 4 meses. O maluco tava mo felizdo. Vinha com a bike
dele aqui. Eu até brincava com ele porque ela era tipo uma moto, mas era bicicleta. Nao tinha
visto daquele tipo ainda. Ainda era vermelha, mais estranho ainda. Ele pedalava, mas parecia
moto. Pois é. SO pra te avisar mesmo. O cara moé firmeza. Nunca fez maldade pra ninguém.
S6 fazia o movimento pra viver.

- Nem fala. Capaz dele ajudar idoso a atravessar a rua. Sempre mandava a real na
qualidade. Sempre falava que ndo gostava de jogo sujo. Que era trabalhador honesto. Se ndo
fosse bom ele ja mandava a real. Fazia mais barato até. Quando era verme ele ja fazia o
marketing dele. E na maiorias das vezes era boa mesmo.

- Caiu na mao dos suga. Ja tem dez dias, fiquei sabendo hoje. O maluco ndo respondia
mensagens também, mas sei 14, né. Ja vi gente sair dessa vida e mudar de nimero pra nao ter
contato com 0s mano e correr o risco de cair no pecado; pra ndo voltar pras paradas. Pior que
a gente sempre ta esperando o pior mesmo. Fiquei bolado, mas nesse caso nem tem o que
fazer.

- Vocé tem contato com a familia dele?

- Pior que ndo. Foda, véi. Na tltima vez que o vi, ele tinha comentado do parceiro que
tinha caido na hora de passar umas dola. Fico boladdo de rodar também. Tenho minha cria.
Mas ¢ da um jeito e ver no que dd. Quem ganha dinheiro no trafico ¢ quem ta 14 em cima.
Gente igual o Sha, que so fazia a ponte e vendia de galo e de vinte, fazia mesmo pra ter um
com qué. Eu mesmo, vendo minhas dolinhas, mas t4 sempre faltando coisa aqui. Foda pensar
que tinha a filhinha novinha e o garotinho. Fazia também pra manter o cha de cada dia, né. O
maluco fumava igual caipora.

- A gente trata essas paradas como se fosse nada, né.

-Pior, as vezes nem sabe o nome verdadeiro do maluco. Nao conhece nada.

- Mandou o papo. O que a gente sabe do Sha foi o que ele falou mesmo.

- Lembre agora uma vez ele veio entregar o bagui aqui com o brotinho mais velho
dele. Todo simpatico o moleque. Mas ele veio rapido porque ndo queria colocar a cria em
risco, né. Ja viu. Ninguém perdoa.

Mudaram de assunto pois ja tava batendo a bad e conversaram por mais algum tempo
contando causos até perceberem que estava tarde. Tirou o celular do bolso, ja eram nove da

noite e, mesmo que nao tivesse usado o aparelho para nada, a bateria estava apenas com trinta
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por cento de carga. Decidiu que deveria ir embora, mas preocupou-se por ter esquecido o
colirio em casa. De qualquer forma a marola ndo disfar¢a também, e se os home encontrar

colirio no bolso ja ¢ flagra.

Estava cansado e a criancinha j& estava abrindo a boca e pescando de sono. Entdo,
pegou a dolinha de vinte, despediu-se de todos para voltar a obra. Desceu pensativo. Se Suino
rodar, o que sera da mirelinha? Nao faz sentido tal justica. Apenas um cara que trabalha para

sustentar sua familia. E as crias do Sha? Justiga é realmente uma palavra que serve pra nada.

E de repente o celular toca, o coragdo gela e as lagrimas vem. Do mais fundo da alma
um grito de dor. Tudo em seu ser despenca, mas o mundo continua, a vida segue seu curso a
lugar nenhum. Em quase tudo na existéncia pode-se colocar esperanca, mas hd um ponto onde
as palavras cessam. Onde o mundo se reduz ao siléncio ensurdecedor do ndo ser. Decerto que

a vida tem disso, mas nunca se espera. O limite até¢ onde podemos escrever.

Todo lugar parece tdo longe. Todo tempo parece tdo longo. Todo amor parece tdo
pouco. Em uma de nossas ultimas conversas, enquanto escavavamos sapatas, ele disse que eu
estava escrevendo bem, que deveria continuar. No primeiro momento nio entendi do que se
tratava, mas depois ele confessou que um dia entrou no meu quarto para bisbilhotar enquanto
eu me banhava e o encontrou. Abriu-o e leu algumas paginas. Assim, ele foi a inica pessoa

que leu meu caderno.

Quanto mais lembrava, mais molhado o rosto e vermelho os olhos. E foi assim até

chegar na ponte que iniciava o grande morro.

Por causa da dispersao em meu mundo, ndo percebi que a frente vinha um Siena
branco. S6 me toquei do que estava acontecendo quando percebi logo atrds uma viatura com o
giroflex ligado. Foi o tempo de tirar a maconha do bolso e joga-la em um matinho abaixo da

ponte.

Sairam do carro dois policiais a paisana, o que dirigia apenas abriu a porta e continuou
sentado, e na viatura mais trés militares. De forma aspera, o que saiu do lado do motorista
gritou dizendo que viu o neguinho jogando algo no mato e ordenou a um PM e o a paisana
que saira de tras do carro que descessem por um caminho ao lado do ponto para procurar a
droga. Enquanto isso, recebi um tapa na cara ¢ um empurrado de um homem negro fardado.
Era musculoso e tinha os ldbios e o nariz como os meus. De repente chuta minha panturrilha

esquerda para que eu abrisse as pernas € mandou colocar as maos com os dedos cruzados na
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nuca. Enquanto este me revistava, o que deu as ordens comegou a me esculachar.
Provavelmente era o maior na hierarquia entre os vermes. O homem era loiro, com cabelos
falhados, boca e nariz finos e que, como depois pude perceber, por trds dos Oculos, se
destacavam os olhos com pupilas esbugalhadas. Parecia tudo 6dio...ou cocaina. Atendia por
sargento schenerocke. Enquanto fazia isso, o motorista do Siena permanecia parado encostado
na porta do carro. O outro PM estava mais a frente, com a mao no coldre, na altura da cintura.
Havia apenas um casal passando pelo local, mas estes, de cabega baixa, seguiram em frente

calados. “Sao maluco?!”

Schenerocke grita “Cadé a droga, vagabundo?!” com tanto frenesi que eu conseguia
sentir seu bafo de porco e as goticulas de saliva misturarem-se com as lagrimas em meu rosto.
Num primeiro momento tentei mentir dizendo que estava apenas visitando um amigo. Toda

historia que ja tinha criado antes de sair da obra.

- T4 me achando com cara de otario, seu merda? Nos vimos vocé€ jogando a droga no

matinho e seus olhos estdo vermelhos! Esse cheiro.

Nao adiantava justificar os olhos vermelhos com meu choro, também ndo consegui
pensar em alguma explicagdo para ter jogado algo ao lado da ponte. Junto a isso, o esculacho
foi intensificado com uma ameaga prometendo quebrar meus ossos no “bambuzal”’ e
implantar uma grande quantidade de drogas para que eu fosse enquadrado como traficante se
eu ndo confessasse e eles achassem o bagulho. Por desespero tive que confessar que havia ido
comprar uma doélar. Era apenas um usudrio. Expliquei que era um trabalhador e dei meus
motivos para fumar - a tristeza, a ansiedade, o desespero - mas nada fez reduzir o 6dio com

que me tratavam. FODA-SE.

- Nos sabemos. Mas essa porra que voc€é compra financia a arma que nos mata, seu

bosta!

O PM encontrou somente meu celular e duas notas de cinco reais nos meus bolsos.
ApoOs roubar o dinheiro e ndo encontrar nada suspeito nas mensagens, schenerocke agarrou
em minha camisa e disse que eu iria subir o morro com eles para caguetar quem havia me
vendido. Se ndo o fizesse, poderia dizer adeus a liberdade. Eu era apenas um bosta sem
relevancia e ninguém iria se preocupar com mais um vagabundo quebrado na cadeia. Muitos
usudrios ja viraram traficantes por ndo obedecer suas palavras. Nesse momento, esqueci a

tragédia da qual fui informado h4 alguns instantes e s6 consegui pensar na vida que ja era
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horrivel e tinha tudo para piorar. SO queria morrer. Pensei até em ir pra cima do PM com a
mao no coldre pra ele me finalizar, mas a gente ndo tem certeza se vai morrer, € 0 que pode

vim depois pode ser pior.

- Ainda nd3o acharam? Berrou Schenerocke aos homens que procuravam a délar no
mato, quando soltou minha camisa.

- Nao, sargento! Até agora nada. Provavelmente foi muito pequeno mesmo. E ta tudo
escuro.

- Quanto voceé pegou?

- Foi uma de vinte.

- Era pequena?

- Sim!

- Vocé merece umas porradas.

Eu apenas abaixei a cabeca enquanto ouvia as ofensas. Num instante, o sargento
obrigou-me a levanta-la. Ali estava de pernas abertas e maos na nuca enquanto esperava o que
iria acontecer. Depois de um tempo, ele ordenou ao PM para que me levasse ao Siena. Com
brutalidade, ele agarrou meu brago e me jogou como se fosse um pedago de qualquer coisa no
banco traseiro do carro. Jogou o celular com for¢a no meu colo e fechou a porta. Eu guardei o
aparelho e fiquei com a cabega encostada nos joelhos imaginando com meu botdes como seria
maravilhoso ver a cabeca de todos eles rolando morro abaixo salpicando os paralelepipedos
com sangue. Assim foi até perceber as trés portas se abrindo € o motorista, Schenerocke
entrando. O outro sentou-se ao meu lado sem expressdao. Nado sei se encontraram. De qualquer

forma, ndo tive coragem de perguntar, tampouco de voltar depois ao local para procurar.

O porco do schenerocke fixou os olhos no retrovisor como que com desprezo. Com a
voz carregada de deboche, perguntou-me secamente onde eu tinha pegado o bagulho. Deveria
falar ou me foder. Nao tive muito tempo para pensar na resposta. Apenas disse que tinha
encontrado dois cara sentados no meio da escadaria perto do campinho. Foi a solugdo mais
ponderada que consegui pensar para que nao prejudicasse nem o Suino, nem os manos que

estavam jogando bola no comeco da escadaria.

- Ta! Mas como ¢ o traficante. Como estd vestido? Saiba que se voc€é mentir vai ser

pior.
Obviamente que o medo bateu, mas na hora consegui criar personagens que nao eram
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nada parecidos com aqueles que encontrei durante o corre. Um branco esguio de olhos e
cabelos pretos. Um nariz afinado e queixo pontudo. Calgava um chinelo branco e bermuda
tactel estampada com algumas imagens que eu disse ndo ter conseguido lembrar. A camisa era
esverdeada escura com uma mulher sorrindo. O outro, baixo, mais ou menos da minha cor,
olhos meio esbugalhados, nariz e boca volumosa e porte troncoso. Uma bermuda vermelha
com alguns tragos e camisa cinza. Usei desses detalhes para parecer mais confiavel o relato.

Sempre tive e tenho personagens na minha cabeca pra delatar na hora da dura.

Por medo e também por vergonha, passei o trajeto até o local indicado com a cabega
baixa para que ninguém me visse no carro. Eles tragaram entre si a estratégia para tentar pegar
os traficantes no flagra. Os militares que seguiam logo atras deveriam dar a volta com a
viatura pelo outro lado, sair do carro bem antes, e subir por uma escadaria de barranco que
ficava diametral a que eu tinha informado para ndo entrarem no campo de visdo de algum
possivel olheiro. Eles iriam subir por uma outra escadaria e descer a que eu indiquei para
fazer uma emboscada. O soldado Odair, que dirigia o Siena, ficaria esperando e me vigiando

com o carro no meio do morro. Schenerocke e cabo Silva subiriam pela frente.

Cada segundo ali parecia uma eternidade. Procurava pensar em algo para aliviar o
peso do instante, mas nada havia na vida que pudesse desamargar o momento. Odair ficou
mexendo no celular e em momento nenhum trocou palavras comigo. Foi melhor assim, eu
estava sem condi¢des de conseguir raciocinar bem. Fiquei preocupado de encontrarem Suino
ou algum dos manos que tinha conversado. E Mirelinha? O que seria dela se o pai fosse
preso? Lembrei do mano Shai. Ele ndo era uma pessoa ruim, apenas tentava levar o sustento

para casa. Ele era uma pessoa maravilhosa.

Também senti medo do que fariam comigo. E se ndo encontrassem ninguém e
achassem que eu tinha mentido? Me espancariam? Me levariam como traficante? Assinaria na
delegacia como usudrio? J& havia tomado batida muitas vezes, mas nunca fui levado. A
situacdo pessoal que estava enfrentando também aumentava o fardo do momento. Mas ¢ a tal

operacao de justica para nos livrar dos maus funcionando como se deve.

Enfim, de longe eu os vi voltar. Apenas os dois. Me veio uma sensacdo de alivio e
medo ao mesmo tempo. Ao entrar no carro, Schenerocke olha pra mim e pergunta
rispidamente se eu havia falado a verdade, porque ndo acharam ninguém com as
caracteristicas designada por mim. O cu foi na boca, mas afirmei com toda confianga. Sabia

que tremer seria motivo para desconfiarem. Ele ficou paralisado, pensativo.
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- Nao sei se vocé falou a verdade, mas tem um monte de gente que vende naquela
area, nem da pra saber. Mas eles ndo costumam ficar muito tempo na escadaria mesmo. E pela

hora.

Nesse momento, Odair perguntou o que iriam fazer. O sargento disse que iriam descer
o morro ¢ l4 embaixo iriam encontrar com os PMs que ja tinham descido com a viatura. De

militar.

Chegando aos pés do morro, os soldados na viatura nos esperavam. Pararam os carros
lado a lado e apos trocarem algumas palavras sobre a operacdo, schenerocke os dispensou..
Assim, ficamos parados ali por alguns instantes e Odair questionava sorridente o que iriam

fazer comigo.

- Vamos leva-lo ao “bambuzal”. Sugeriu Silva em tom de deboche. Ao menos dar uma
licdo pra parar com essas porcarias.

“Deixa o vagabundo. J4 tomou umas na cara. Vai dar mais trabalho pra gente.”
Pondera schenerocke enquanto passa a mao nos cabelos como que penteando. Parecia estar
cansado e triste. Nada me tira da cabega que fui salvo por um bode do sargento. Parece-me
uma opinido razodvel se for levar em consideragdo um certa constancia de fungacdo e
incomodo no nariz. Com a mente mais limpa no dia seguinte pensei melhor sobre essa
hipotese. Provavelmente tava pancado.

- Se te pegarmos com qualquer coisa, mesmo que seja pouco... se a gente te ver em

situacdo suspeita novamente, tu vai rodar, neguim... sai logo, porra!

Desci em frente a uma igreja que estava lotada de pessoas orando cada uma de forma
diferente, alguns falando em linguas, outros glorificavam, batiam palmas, dancavam; percebi
até que tinha uns batuques. Era muita informagao para a cabeca. Dois membros que estavam
mais proximos a entrada, provavelmente por serem didconos, vieram em minha direcdo. Eu,
mais que depressa, atravessei a rua para me livrar das balelas que eu tanto conhecia; e,
naquele momento, s6 de pensar em ouvir, ja me fazia estafar. Que ndo me incomodassem com

aquele deus deles que nao fazia nada e cobrava tudo. J& ouvi papinho demais,

No outro lado da rua havia um bar lotado. Bébados cantando, sorrindo, falando e
fazendo coisas que provavelmente ndo falariam nem fariam sobrios. Se ndo tivessem me
levado o unico dinheiro que tinha, no momento, com certeza teria tomado uma pinga também.

Noite horrivel. Precisava. Sem baseado, sem alcool e completamente desmoralizado. Também
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ndo tinha dinheiro para pegar uma van. Entdo deveria andar até chegar na obra e ndo era tdo

perto.

Os sons dos bébados e dos crentes ja desapareciam. Fui seguindo em dire¢cdo a obra
até que, em algum momento que ndo importa qual, pois nem sei, senti o estbmago embrulhar,
e no caminho nem lembrava mais para onde ia, assim a vida também perdera a graga. Nada
tinha a pensar sobre futuro. Nao cria em céu e inferno ja estava. As tantas cabecas, os tantos
eus, janao aplacavam a ansia. Simplesmente porque a carne ja pedia arrego e cabeca € corpo.

Pode até ndo ser uma questdo de tempo e espago, mas sempre sentimos “agora”. O limite.

Conversava consigo tentando buscar ajuda. Um amparo. A imagem da avd, a imagem
da mae, o pai, um amigo, “ah, se foi”. A maioria se foi. At¢é mesmo a imagem de um deus,
mas s6 ouvia o siléncio. Ele s6 fala por representantes. Na verdade, até ouvia as proprias
vozes. Nada mais. Elas sempre estavam la; pedindo pra morrer e por uma condi¢do de vida.
Falavam muito sobre a vida, inevitavel quanto a morte, mas o que temos acesso, no momento.
E elas, como substincia do proprio corpo, ja desfaleciam. Mesmos as alegres cansaram de
falar da vida. Essa palavra ja foi repetida demais, Espirito como um todo. Decidia entre se

ainda valia a pena continuar ou nao.

A escuridao tomava conta de tudo. Mesmo que as ruas estivessem iluminadas pelos

postes.
Como faria?

A tnica certeza ¢ que queria sentir o minimo de dor possivel. Rdpido também. Haveria
de escrever alguma coisa de despedida. Nao, na verdade, estava em um impasse se queimaria
tudo o que escreveu ou deixaria em algum lugar que ninguém acharia tdo cedo. Escreveria
suas ultimas palavras, entdo? Queria ir, mas deixar algo mais material que seus siléncios.

Deixar pra terra mesmo, ndo entregaria a alguém. Talvez enterraria em algum lugar indspito.

Teria que ser definitivo. Nao poderia dar errado. Seguir com sequela também nao da.
Uma corda pode dar certo. Lembrou-se de quando leu em algum lugar sobre uma travessia,
que bem poderia ser uma corda bamba, do homem ao super-homem sobre o abismo. Ou
veneno. Ou dois juntos para ser mais efetivo. Nunca viu aquilo com pessimismo. A vida
talvez pudesse ser melhor sendo outra. Desistir dessa existéncia porque se cansou. A vida
continua. A gente se dispersa e vira outra coisa. Do p6 viemos e ao pd voltaremos. P6 que vira

outra coisa. Serd que nas varias conexdes dos atomos que formam o p6 do qual vimos, algum
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dia no infinito a frente nos tornaremos essa coisa que hoje sabemos que somos? Ou perto
disso? Nao ¢ momento de pensar nisso. Ser outra coisa que ndo dentro dessa ja perdida e

esgotada. Tudo fazia sentido. Sentido ¢ o que mais nos faz querer morrer.

Nao tinha o que fazer. S6 conseguia chorar, quase ndo sabia mais sorrir. Desconhecia a
palavra sonho no sentido de aspirar. Sentia-se perseguido simplesmente por existir. Sonho,
entdo, era s6 um monte de imagem quando dormia e o pesadelo tudo quando abria os olhos. O
mundo ¢ bonito. As arvores, as flores, o sol, as pessoas, os bichos. O problema ¢ que
adoeceram a vida. Tiraram a alegria das coisas refletida nos nossos olhos, a forca. Nao era
falta de motivo porque nunca se preocupou com besteiras do tipo. Era uma ponderagdo
econdmica. Vale a pena gastar mais vida? Nao tinha mais animo e o corpo clamava pela
morte. Talvez por isso sempre era impelido a escrever por algumas vozes da sua cabega.
Parecia que a terra o chamava. A vida talvez quisesse suas particulas de volta. Talvez devesse

devolver. Mas sabia que ndo... ndo seria tdo facil.

Pensando muito. Talvez ninguém devesse confiar no que dizem ser a beleza da vida.
Quisessem outra coisa - poderia ser e ver também algo a mais. O que trocar pelo belo? Dar
aos espelhos da alma - no lugar da beleza retida - outra coisa. E o que seria essa? Da pra
continuar de outra forma. Sera mesmo que a terra me chama? Em que poderia prender o
espirito sendo que ele s6 se move? Importava, talvez, muito mais apenas seguir. Os ventos

arrupiavam-me por inteiro naquele momento. No6s nem vimos.

O delirio que o vento lhe causava restaurava aos poucos o outro lado do seu
sofrimento - aquele sem angustia. O sofrimento sentido enquanto dor na carne, que eletrifica o
corpo. O sofrimento que causa a furia. Nao a ressentida - tomada pelo 6dio cego que sé
produz obsessdo. Mas aquela feroz, de animal, eles ndo dao término a propria existéncia. Os
bichos se enfurecem quando hé risco de vida ou quando precisam lutar com suas presas. Nao
poderia fazer nada com aquele sentimento, no entanto comeg¢ou a vacilar em seus

pensamentos sobre extinguir-se. Deixar levar.

Entre as curvas disparates dos pensamentos dd consigo que existe. Se encontra
olhando para uma imensiddo logo & frente. Errando. A frente apenas lugar nenhum, mas no ¢
possivel retornar. Para onde ir quando ndo ha onde chegar? Por que ainda ter vontade de
continuar se o horizonte sempre se afasta a0 minimo olhar, almejar, ao primeiro passo. Que
loucura € essa que faz querer permanecer? Persisténcia de continuar indo. Nao por querer

conservar sua vida. Porque o que conserva costuma manter-se no estado. E por isso que digo,
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esse ¢ o tipo de coisa que tem que se pensar. Depois de feito ndo tem mais volta. Deu-se
consigo que lucidez demais pode acabar matando. Loucura também. Estava ali, no limiar
entre o que desejar: a vida ou morte. Incrivel como sempre ¢ possivel escolher pela morte,

mas sobre a vida ninguém delibera. Havia muito tempo a perder.

Por que fazem isso com a gente? Por que nos perseguem? Por que incomoda tanto o
diferente? Ha um deus erigido com combustivel a base de sangue. Um deus branco, homem,
pai que ao longo dos séculos foi conivente com as maiores atrocidades da humanidade. Que
ndo se levanta do seu trono para dizer basta. Mas ndo ¢ deus que nos oprime porque deus
pode ser muita coisa, até mesmo nada ou as gentes. Eu nem acredito, mas infelizmente esse
deus que conhecemos como pai, nos deixou orfas antes mesmo de morrer. A dilatacdo de uma
culpa milenar. O sacrificio do corpo de seu proprio filho (que também ¢é deus) para que
pudesse encarnar como verdade em palavras cheias de culpas e ameacas. A justica dos
homens ¢ a justica de deus. Lembrei-me de todas as vezes que fui revistado e humilhado sem
motivo algum. “Angustiado, perplexo e desanimado. Perseguido e desamparado; abatido,

mas nao destruido.”. Essas mesmas palavras, hoje, deveriam mostrar outra coisa.

“Por que tudo ¢ tdo dificil?” Lembrava-se da frase sempre repetida pela avd. Tentava
pensar direito e continuar. Essa vida pode ser qualquer outra coisa. Um pai saiu para comprar
cigarro e nao mais voltou. Se voltasse meu pai teria um pai e tudo poderia ser diferente. Uma

mae tirando de si para dar de comer a seus filhos.

“Quao dificilmente entrardo no Reino de Deus os que possuem muitas riquezas!”.

Mais facil um camelo passar por uma agulha - disse Jesus.

- Que tamanho ¢ a agulha?! - Questionaram, enfurecidos. A agulha ¢ uma porta por onde

todos passam? Mas somente os justos!

Nao importa se deus estd ou ndo morto, mas nos deixou 6rfaos e endividados. Quando
chegaram em casa, provavelmente, os policiais iriam orar ajoelhados em nome do

crucificado! Ouvi dizer que Odair era ancido na igreja que frequentava.

“E agora? Meu amigo-irmao se foi. E nem despedir vou poder.” Dei comigo do triste
fato. Que dia foi aquele. Estava muito cansado, sentia dores em todas as articulagdes € o rosto
queimava pelo tapa. Com muita dificuldade consegui chegar a obra. Apenas, tirei o calgado e
a roupa do corpo, sentei sobre colchdo e continuei a chorar. Apesar de exausto, o corpo ndo

conseguia descansar. Tudo doia, sobretudo a saudade.
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Em uma arrebatadora lembranca involuntaria, ouvi sua voz. Que eu deveria continuar
escrevendo. Seria a Unica maneira de ndo enlouquecer. O caderno ainda estava ao lado. Senti
a necessidade de vomitar palavras, mas quando a ponta do lapis encosta no papel me veio um
medo estranho. Nao sabia o que era, mas tinha medo de dar vida a qualquer coisa naquelas
folhas em branco. Tudo o que tinha escrito até entdo era pura porcaria, pensava. Eu sabia que
ele havia elogiado por ser meu amigo, ndo por ter visto qualidade. Ele mesmo dizia ndo
entender nada daquilo pois nunca havia lido algo por completo, somente aqueles pedacgos de
textos que nos obrigam a ler na escola, mas o que viu no caderninho parecia bom. Era muito

caoseiro também. Infelizmente, somente o amor ndo autoriza as palavras.

Senti que precisava escrever, mas nao podia. Seria por nao ter talento algum com as
palavras? De tudo que ja havia lido, tantas coisas belas, bem escritas. Escrever parecia algo
impossivel. P6, como fazer isso depois de ter lido algumas partes de Machados, Clarisses,
Guimaraes, Joyces, Prousts, dentre tantos outros que indicaram no passado? Tudo isso ja tinha
comecgado a ler, mas obviamente ndo terminou, tampouco entendeu. Queria ler esses porque
lembrava que na escola a fessora de literatura disse que, se quisessem escrever, deveriamos

primeiro ler, e deu exemplos desses como referéncias.

Jamais mostraria para alguém o que estava ali no caderno, entdo isso de talento,
escrever bem, nada importava. Seria um segredo mesmo. Algo que jamais alguém veria, no
entanto, assim mesmo hesitava. Seria melhor nunca ter lido nada de bom porque assim nao
teria medo. Nao haveria com quem comparar. Sem mestre, tudo se passaria por perfeito e
certo. Meus textos eram tao pobres, sem beleza, sem unidade, e que pouco sentido faziam. Eu
mesmo nao lia nada apds escrever. Vergonhoso! Esse trabalho jamais seria obra. Dessa, eu s0
conseguia aquela construida com tijolos ¢ massa, ndo a de palavras. No fim, uma voz disse

que tudo era obra.

skoksk

Olhando para uma folha em branco, procurando as palavras para colocar no lugar do
que tava pensando, como se fosse assim. De onde vem isso que a gente faz para nada? Sem
funcdo, sem expectativa. Tempo perdido. Em vez de descansar ou distrair, escrever. Tao
distante, impossivel, e assim, irresistivel. Sera que ¢ para guardar palavras; apenas lembrar
que escreveu? Um ato para a auséncia de si? Ou, ao contrario, uma busca do “Eu” em uma
regido longinqua no inconsciente? Um desejo em direcdo a morte; onde a linguagem termina?

Seria a loucura socialmente aceita - transbordada e direcionada como sublimagao? Afinal, a
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loucura, naturalmente, ndo deve razao ou finalidade. Deixar rastros? Mas pra quem?

Veja bem, ndo estamos pensando, obviamente, em uma escrita direcionada aos ditames
da publicagdo, do ego autoral, dos eleitos dos mestres; mas aquela advinda de um ato
desinteressado, desimpedido. Que talvez nunca seja lida por ninguém, nem mesmo por quem
escreveu. Uma vontade de contar, de buscar as palavras no tempo. Pode ser tornar-se outro ou
talvez deixar “Eu” em dire¢do a “No6s”. Uma memoria que nao lembra, e sim inventa? Mas
ndo inventa com a imaginagao, € sim com os corpos estirados ao mundo: “Eles”? Se fossemos
nos importar, deveriamos ser Eu ou Eles, em tltimo caso, nds. Ou ao menos uma mistura bem
estruturada dos dois. Discurso indireto livre. O nds pode ndo servir tio bem. EU-NOS-ELES
que sdo possiveis aqui. E um problema se for escrito pra que vocés leiam. Mas escrevemos
apenas para escrever. Nao ha nada além que alguém que conta algo possa fazer além de
contar. Nao ha nada que escritor possa fazer além de escrever e ¢ so isso. E quando digo
escritor, estou falando apenas daquele que escreve e ndo de um “Escritor” autor, porque ai

foge da superficie e ndo conseguimos entender.

Escrita, esquecimento e partilha.

Tantas palavras foram silenciadas e se perderam nos escombros da histdria; porque
ndo foram escritas ou faladas, simplesmente desapareceram. Nas derivas em que nossos
antepassados foram dispersados, apagados como sujeitos pela imposi¢do moral e cultural das
palavras autorizadas, pela violéncia da miscigenacdo e da tentativa de joga-los as margens.

Narrativas dos povos que sempre estiveram por vir. Incompletas, inacabadas, impessoais.

Muita coisa se perdeu mesmo. Mesmo com todos os esforcos de alguns coletivos de
pensadores e minorias bem intencionados, a transmissdo dos conhecimentos e histérias pela
oralidade a cada vez mais se torna restrita a grupos culturais e étnicos especificos. E esse € um
movimento cada vez mais dificil de reverter. O processo de colonizagdo e o globalismo
capitalista submeteram a validade e autoridade da palavra a forma escrita. E ndo somente isso,
todas as institui¢cdes das quais somos submetidos estdo sob a égide representativa das escritas
descritivas, prescritivas, deliberativas e tantas outras. Nisso vemos que, as culturas nao
fundamentadas neste ato tém, atualmente, a oralidade como uma expressao de resisténcia as

imposi¢des de poder.

Dia desses, em momento de complexas leituras tristes, como um respiro, encontrei

algumas palavras que me fizeram dar uma grande risada de alegria:
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“Falo tagarelando, escrevo mal ortografado, canto desafinado, danga descompassado, s6 sei pintar
borrando, meus desenhos sdo enviesados. Esse € o meu jeito. Nao me mandem fazer direito. Eu ndo
sou colonizado. Vivas.” (NEGO BISPO)

koksk

- A pessoa pode escrever para esquecer a vida. Esta vida. O que mais pode nos
permitir. Existéncia que quer esquecer. Mas por mais desgragada que seja esse tempo,
acordamos sob o sol, escrevemos para afirmar a vida. Que apesar de horrivel € a tnica que
temos certeza e devemos mudar.

- J& que ¢ assim, melhor distrair a todos nds com esse sofrimento. Interessa a dor.
Entregue-nos mais! Queremos mais dor. Tem marca na pele? Se realmente aconteceu (fatos
reais) ainda ¢ melhor. D4 até pra imaginar. Sentimos muito. Conte-nos mais sobre isso.
Sentiu-se inferior? Nao precisa guardar. Conte-nos tudo, a gente precisa conhecer. Como
saberemos de outra forma. Urge-nos saber. Se escreverem jamais esqueceremos.

- Acho que todos deveriam contar, pois além da simpatia que produz ainda nos
entretém. Sem contar a possibilidade de elaboragdo para cicatrizar tudo isso. Sabe, acho que
realmente j& falaram muito de tudo; agora nos interessa ouvir de suas bocas. Diga-nos qual
sua moral. Moralise seu 6dio, o melhor que ja fizemos com ele. E, assim, um passo para a
revolu¢do. Mas escreva-nos os detalhes, ndo guarde nenhum. A gente quer saber onde doi.
Nos dé os exames. Tintin por tintin, tudo. Cada agdo. As noites frias, o cansaco, tudo. Nao
poderdo sobrar duvidas sobre isso. Nao contenha a loucura. Mas, por favor, menos
consoantes; a gente precisa de melodia. . Isso... o melhor ¢ a melodia dramatica. Vocé repete
muito as palavras; atente-se! Vamos analisar. Vamos elaborar. Estamos juntos. A gente pode
até dizer que assim que nosso mundo se abre a vocés. Sejam bem vindos!

skskok

- Escrevo porque ¢ o que esperam de nos. Porque so falar ndo adianta, meter o chute
também ndo. Porque se gritarmos, nos internam. Os asilos, as prisdes - depositos de gritaria.
Sdo muitas, mais muitas vozes, s6 que precisamos dizer “eu escrevo”. A cada texto ¢
necessario um pai, mesmo um pai morto, distante, codificado, desconhecido; deus
desconhecido, mas um pai. E necessario que tudo que se conta seja filiado, por isso suas
desconfiancas nas contacoes.

skskok

- Pensando bem eu odeio escrever. Essa ¢ a verdade. O corpo ndo ¢ bem treinado.

Faltou alguma coisa no adestramento que trouxesse satisfagdo nisso. Uma contor¢do a cada

frase. Vontade de vomitar. Ficar pensando qual seria a melhor palavra, a melhor diregdo, a
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melhor estrutura. Queimar o estdbmago para saber se o que escrevi ¢ bom, para no final saber
que ¢ uma grande porcaria. Acho que sempre escrevi porque era o jeito. Melhor seria ser
bicho livre. Bicho ndo precisa escrever. Escrevemos, ndo porque somos habituados ou
amamos fazer isso, mas porque podemos. Vocés disseram isso em outro momento, mas sobre
a vida. Escrever faz parte da vida ou a vida ¢ uma inscri¢do que nds buscamos escrever?

Falamos isso, mas ¢ por revolta. Também precisamos que nossas palavras re-existam,
que elas ocupem. Nao nos escutam. Nao conseguem escutar as palavras ditas; eles precisam
ver. E ndo somente isso, necessitam vé-las em boa forma, com beleza, com tom e harmonia,
como um estilo singular, ou a0 menos como poesia de sangue, assim ¢ que se tem feito.
Mesmo que seja o mais abstrato ou nonsense, as mais loucas palavras; antes das formas, no
fim, o que dizem o que fazem sdo as mesmas coisas. Os respingos de insanidade que sdo
adversos as belas-letras, também sao referéncias. E ficamos pensando, como escapar das
referéncias?

- Ja disse. O mais complicado ¢ que ndo dé pra confiar na oralidade. O que se diz
falando fica guardado s6 na memoria; o escrito ¢ letra morta e com cadaver nao se mexe.
Precisamos de algo seguro. Algo que daqui a muitas geragdes podera ser lido. Tudo bem que
os rituais, as celebragdes, os cordéis, as contagdes e cantagdes, as preces € muitas outras
formas de dizer ndo escritas ainda permanecem, mas imagine tudo o que se perdeu. E de
qualquer forma, atualmente estamos escrevendo até mesmo essas manifestacdes para ndo
serem apagadas. As tecnologias também estdo roubando um espaco na memdoria de todos nds.
Nao sabemos se essa geragdo estd tdo interessada em usar alguma parte da memoria para

guardar essas coisas. Vocé disse que prefere o esquecimento, mas nds o tememos.

COM UM COPO DE PINGA NA MAO, VEMOS NEGO BISPO PARADO EM NOSSA
FRENTE. FICA ALI POR UNS DOIS MINUTOS, FALA ALGUMAS PALAVRAS E
DEPOIS SOME JUNTAMENTE COM A CONFLUENCIA DOS VENTOS VINDOS
DE LUGARES DIFERENTES. NOS FICAMOS E O QUE FICOU DELE FOI
SOMENTE A VOZ.

“Sim, ndés concordamos que vocés sabem ler.
Sim...
E assim como nds concordamos

Nos acreditamos que vocés concordam que nos sabemos falar
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Nos também concordamos que vocés podem e devem escrever
Mas nés os provocamos a crer que nds também podemos palavrear

E assim, escrevendo e palavriando, nés podemos estabelecer, ndo um limite, mas uma fronteira entre
os saberes

O saber escriturado e o saber oralizado

nenhum mais necessario € ambos compartilhante.” (NEGO BISPO)

UM TEMPO DE SILENCIO. MAIS UM POUCO. PRONTO

- Fato ¢ que a escrita formal, mesmo que em nossos dias isso esteja mudando, desde
muito tempo foi uma agdo disponivel a poucos sujeitos que designam quais palavras sao mais
adequadas, belas, nobres e/ou verdadeiras, e que devem ser ditas e ouvidas. Isso piora pelo
problema do analfabetismo estrito e o funcional, pelo ndo conhecimentos dos codigos da
lingua; também pela escassez de tempo para aprendizagem e fruicdo ou a ideia de falta de
“talento” para “a arte da escrita” (30). Temos entdo, por um lado a desvalorizagcdo da cultura
oral e por outro a entronizagdo das palavras escritas e a desautorizacdo das vozes que nao
agem diretamente por meio delas. Em relagdo a escrita literaria, seja pela retérica que calcava
0 regime representativo, ou seja por esse dito estilo proprio de cada autor e que “democratiza”
a relacdo entre as palavras e as coisas, vemos que quem nao domina os ditames das boas
construgdes dos textos costumam ndo estarem “aptos” a inscreverem suas fabulagdes nas

veredas da historia. Nisso vocé tem um ponto.

- Sim, mas acredito que as vozes nao se calam. Até porque ¢ impossivel calar a voz, ja
que dizem que ela ¢ uma em multiplas ao mesmo tempo. Que ela ¢ voz o tempo todo e em
tudo. Quem fala ndo ¢ dono nem da propria voz, quanto mais do que diz. Mas me referindo a
voz como essas falas encobertas pela poeira da historia. Elas se deslocam como linhas de
fuga; gritos de feras; palavras de loucos; ruidos de demodnios. Os sedentarios estdo em seus
lugares, com suas escrituras, mas os ndmades estdo deixando rastros em todo lugar, inclusive

nas margens dos territorios de titulos aquisitivos dos sedentarios, com suas inscri¢des.

Dai eu penso, quais palavras sdo essas que sobram como menores € acabam por
transbordar? Narrativas e palavras desterritorializadas, que moram no esquecimento; que
quando tragam, como corpos comunitarios, seu lugar no mundo o fazem em direcdo a um
horizonte que quanto mais nos aproximamos, mais se afasta de nds. Uma dimensdo que

jamais pode se resumir ao que a lingua espera. Pois ndo ¢ somente nela que se efetiva nossas
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vidas. J4 tive medo do horizonte que se afasta, agora apenas penso sobre. Ha4 muitos modos de

ver o horizonte.

skoksk

Inscrever, por essa perspectiva, nao diz respeito somente a dar forma a alguma matéria
do vivido, expressar conteudo por signos. Antes de tudo, trata-se do ato de corpos que,
performativamente, se colocam em um lugar de desterritorializacdo de identidades e formas
hegemonicas. E que as palavras desbotadas permanecem nesses rastros apagados. Portanto,
escrever ¢ questdo de um devir. Mas em outro sentido, tem a ver com a politica em sua
dimensao de reparticdo sensivel no organismo social (31) . Entdo, obviamente, ndo estamos
nos referindo a fungdo politica da escrita enquanto discurso, a uma politica dos escritores, mas
sim ao proprio ato de escrever enquanto definidor do que ¢ visivel e invisivel, mudo ou

audivel, palavra ou ruido. O que ¢ possivel dizer, em quais condi¢des e por quem (31).

O sentido que damos para as coisas, nossa realidade, passa por um arranjo que
dimensiona “quem fala” e, como corolario, configura o que ¢ discurso e o que ¢ ruido, grito.
Ou seja, ela se d4 como uma maneira, dentre outras, de ocupar o sensivel a partir do

prolongamento dos corpos dispostos em uma comunidade.

Dus corpus das obras

Nao foi por falta de tentar, realmente nada podia escrever. Nao valeria a pena
continuar tentando. J4 era tarde e a ansiedade ndo se acalmava. Apenas deixou o caderno e a
caneta no chao e deitou-se para tentar convidar o sono. Por muito tempo ficou ali rolando de
um lado para o outro. Olhava o celular; o tempo passava devagar, mas em poucas horas
chegaria a manha. A angustia de saber que logo mais teria que trabalhar, mesmo estando

cansado e destruido psicologicamente o fazia delirar de desgosto.

Foi assim até que o desgaste venceu e comegou a pescar. O corpo foi ficando mais
tranquilo e tudo que passara no dia ja parecia distante entre inimeros outros pensamentos
desconexos. Ah, um momento de sono. Estava entrando em sonhos quando acordou assustado
com um barulho de panela caindo vindo da cozinha. Teve dificuldade de levantar por estar
tonto, contudo, como ndo havia porta e a unica coisa que fechava a obra era um tapume,
cogitou que poderia ser alguém que entrou para furtar. Assim, criou forgas para ir até a

cozinha, que ficava ao lado.
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Chegando no cdmodo viu que a panela que continha arroz estava no chao derramada e
um gambd comia o alimento. Ficou furioso e foi em dire¢do ao bicho. No entanto, o marsupial
mais que depressa correu e fugiu pela fresta do tapume encostado a entrada dos fundos da
cozinha. Em uma casa dd pra fechar tudo, em uma obra sempre havera entradas e saidas

abertas.

Voltou a chorar sem saber o porqué. Pelo esgotamento? Pela humilhacdao da batida?
Pela morte do amigo? Pela vida de merda que estava levando? Por ter que limpar toda a
bagunca que o gamba fez? Talvez tudo de uma vez. S6 sei que chorou como uma crianca
desamparada. O gamba quase destruiu o resto de lucidez que equilibrava o jovem entre a

realidade e o abismo do ndo ser.

Ap0s a crise, ele apenas juntou o alimento com a vassoura, jogou no meio do mato que
havia na parte de trds da obra e deixou a panela de arroz de molho. Nao conseguiu lava-la
naquele momento. Respirou fundo e foi se deitar para tentar resgatar o sono perdido. Tentou
controlar a respiragdo para acalmar os batimentos cardiacos num tipo de meditacdo. Mas
enquanto se esfor¢ava para controlar-se, o bicho novamente entrou pelo buraco do tapume que
tapava o espago que deveria ser janela e, de mansinho, foi se aproximando naquela escuridao.
O jovem estava tdo dedicado a vencer sua ansiedade que sé percebeu a presenga do roedor
quando ele se aproximou do colchao e soltou um guincho apavorante. Algo estranho, pois eles
s6 o fazem quando coagidos. Um som dos infernos que o fez dar um pulo de susto. O ddio foi
tanto que sem nem pensar, tentou se consertar para conseguir chutar o bicho, mas sem

sucesso... o inimigo foi mais rapido.

Levantou-se e caminhou levemente até o segundo andar para ndo acordar Rafa, nem
os vizinhos. Procurou por algum objeto que pudesse servir como arma. “Essa praga vai ver... é
ele ou eu!”. Um pequeno vergalhdo lhe veio a vista. De subito, no mato um som rastejou. Sem
hesitar, langou mao do objeto e desceu a escada abaixo. Pela for¢a do 6dio alcancou e golpeou
o ser que movimentou o mato. Um impacto tdo enérgico que o pequeno ferro escapou de sua
mao, rebateu no chao e feriu sua perna. O corte foi visto, mas tudo foi elipsado pelo grito
estrondoso do bicho. O jovem correu e foi tomado de furia ao perceber que, além de nao
conseguir mata-lo, o bicho soltou aquele gas de defesa antes de sair correndo que quase o

asfixiou. Sorte que era fora da obra.

De repente, Rafael saiu de seu quarto assustado querendo saber o que aconteceu e que

barulho foi aquele. Ficou confuso ao ver que seu amigo estava sentado na escada de cabega
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baixa. Perguntou novamente o que aconteceu, mas o jovem de voz embargada ndo conseguiu
responder. Rafa percebeu o machucado e desconfiou saber o que aquele choro significava,
mas sua indiferenca em relagdo aos sentimentos € o sono fizeram-no apenas dar um abrago
apertado e desejar-lhe os pésames. Sem resposta sobre o barulho e a ferida, voltou para o seu

quarto para continuar dormindo.

Quando conseguiu se acalmar, o jovem entrou no banheiro para lavar o local ferido.
Ao esfriar o sangue sentiu dor, mas nada demais. Fechou o chuveiro e caminhou em diregao a
cozinha para tomar dgua. Assim que ligou a luz do corredor, percebeu um pequeno rastro de
sangue e ao segui-lo viu que o gamba estava no cantinho da varanda perto do matagal
tremendo. Aparentemente, o vergalhdo acertou de raspdo uma de suas patas traseiras.

Provavelmente a tremedeira era resultado do choque, do susto.

Mesmo assim, sentiu-se péssimo, sem saber o que fazer. Queria ajudar o animal, mas
como? Chegou mais perto e viu que, apesar das goticulas sanguineas deixadas pelo chao, o
ferimento ndo era tdo grande assim. Isso o tranquilizou um pouco. O animal fitava-lhe,
parecia que com um olhar triste e ndo temeu sua presenca. Um arrependimento de morte o
tocou. Assim, viu que a unica coisa que poderia fazer era sentar-se perto dele, desculpar-se e
desabafar, afinal, o que mais precisava naquele momento era de algo para ouvi-lo. Estava

desvairado e so queria falar qualquer coisa que viesse em sua cabeca.

Por que a gente sofre tanto com a morte? A gente se ilude achando ser eterno. Dai ndo
quer perder nada. Melhor pensar que tem fim, entdo? Ao menos ndo tem surpresa. Tudo
termina, até mesmo consciéncia. Caralho, Dificil ndo ter fé. Quem acredita a0 menos pensa
que vai reencontrar o ente querido depois. Dificil também ¢ viver, de qualquer modo. Na f¢ a
gente sO espera. Melhor seria, entdo, nem nascer? Acho que ndo seria melhor. Nada ¢ tao
bom. Nada melhor, a gente existe. Num ¢ bom nem mau €...Enquanto tamos temos que ta
mesmo. E bom pensar a vida, nenhuma outra vida a gente tem certeza, so essa. Enquanto ta.
Ao menos. Pior, né. Em todos os dias a gente acorda, num qualquer ndo. Dai que a coisa
complica. Quem tem resposta?

Pode ser. Normalmente as pessoas querem viver sempre mais. Eu nem tanto. Passei
por coisa demais. Gosto da vida, sabe. Nao quero que acabe, mas também ndo quero sofrer
mais. Nao amo essa vida, s6 estou aqui ainda. Quero ter vida, e vida em abundancia. Nao
aceitar qualquer coisa. Nem precisa tanto, s nio tdo pouco. Tampouco o médio também.

Abundancia deve ser bom. Vamos ser sinceros.
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Pode ser. Viver ainda tem sido melhor que outra coisa. Tristeza né. Jovem demais.
Entonce. Quem imagina uma coisa dessas. Bem que ele zoava com a morte, sempre. Nem da
pra levar muito a sério também. Se ndo, a gente fica doido. Ja ndo sdo muito certo mesmo.
Vida melhor era tao distante que a gente falava que se chegasse, no outro dia morreriamos. Na
verdade eu falo isso pra todo mundo. Nao sou pessimista, apenas alguém que ta vivendo como
pode. E eu penso em muitas coisas a0 mesmo tempo.

Que coisa.. da tristeza. Triste mesmo. Pior ¢ quando pode ser evitada. Dai indigna
ainda mais. Um hora todo mundo vai mesmo. Vocé acha que qualquer coisa antes ta bom,
entdo? Imagino que ele tenha ficado feliz com o primeiro salario. Pois €. Tava construindo a
casa. Tudo dando certo e de repente nada. Podia ao menos ter tido tempo pra aproveitar e
gastar. E véi. Tanta gente desgragada viva até tantas e o cara firmeza vai. A gente se conheceu
bem cedinho. Fomos amigos por muito tempo. Passamos por poucas e boas juntos. Ele morou
em uma obra comigo, 1a no Operario. Pensando nisso, td enjoado de morar em obras. Veja! Ja
to chorando. Nem quero mais falar sobre isso.

Sabe, t6 cansado. A gente pensa tanta coisa na vida. Nao era para estar nesta situagao.
Quando inda era crianga queria ser igual ao meu pai. Nao era herdi, nem sei porque queria ser
igual. Pela falta de outro... sei 14. Foi s6 ver as merdas que nem quis mais. Nao tinha
televisdo. Gostava das musicas da radio de pilha. Vovo ligava as quatro e meia da madrugada
para ouvir o programa do Gilberto Guimaraes. Eu ficava puto no comeco, depois até gostei,
hoje sinto saudades. Ia pro Sao Jao sete horas. Ficava longe de casa. Me interessava por muita

coisa.

Ela que tanto queria ser professora, mas nao conseguiu nem terminar o primario. Pior
que 14 o povo reparava demais minhas roupas. Tinha uns buraquinhos. Alguns eram de traca,
outros eu mesmo roia. Vovo falava que era verme. Entdo, aprendi muita coisa na escola, eu
era bem estudioso, mas mais com a vo e com as andangas da vida. Foda ¢ que ela sempre
falava que Jesus tava olhando. Isso ai ndo foi bom. Eu ficava com muito medo. A primeira
vez que senti duro foi horrivel porque Jesus tava olhando. E quando toquei uma entdo. Porra.
Essas coisas sdo dificeis pra mim. Nem sei porque t0 falando isso. Ah! Preciso falar. To

falando s6 de mim, né. Isso ¢ sacanagem.

Mas que bom que vocé ta ouvindo. Me arrependo que quis te matar. Minha cabeca ¢
muito confusa. Agora td triste. Nao deveria ter feito aquilo. Eu converso comigo mesmo e

com outras vozes. Tomara que vocé aparecga outras vezes pra conversar. Depois dessa, duvido.
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As vezes me assusto porque acho que ¢ alguém, mas ¢ uma voz qualquer. Acho que foi de
tanto sofrimento. Eu comecei a me consolar. Era isso ou surtar. Nao sei se vocé tem isso?
Tem? Nao, né. E diferente. T6 ligado. Nao sei se outras da mesma espécie tem essa voz. Vocé

tem? Uma voz diferente? Como assim?

Entendi. A gente fala pela voz e vocés fazem outras coisas com ela. Mas cada um tem
a sua ou ¢ a mesma pra todos? Nossa isso ¢ complicado. Vocé nao fala, mas partilha da
mesma voz que todos nos entao? Por isso a gente t4 conversando. Realmente precisou de um
som vibrar para as coisas aparecerem, né. O som ndo diz nada, mas construiu todos 0s nossos

sentidos. Por que vocé deu aquele esguicho 14 no quarto?

Entendi. Mas ¢ que pra gente uma voz quer dizer um som especifico, a gente
reconhece uma pessoa sem vé-la pela voz. S6 que tenho muitas dessas diferente na minha
cabega. Sdo muitos timbres. E agora ainda tem a sua. Essas vibragdes que vao e voltam
enquanto a gente td proseando faz com que consigamos nos entender mesmo sem falar a
mesma lingua. Faz sentido. Por que tem a voz que eu falo, e o mundaréu de vozes com que eu
penso. A maioria ¢ de voz que ja ouvi; outras sdo irreconheciveis. Essas ddo mais medo

porque eu nao sei o que esperar delas. As das minhas avozinhas sdo as que mais ougo.

Lembro ndo. Faz muito tempo que sai de 1. Aconteceu muita coisa. Nao sei ha quanto
tempo t0 nessa. Parece que faz muito tempo tudo isso, mas realmente ja te falei que nao sei
bem.. Vocé nem deve entender do que se trata, né. Nao tém lei. Nao tém policia. Pensando
bem nem consciéncia. Nao tém que trabalhar também. Nada dessas coisas que inventaram

para adestrar. Mas meio que vocés entram mesmo sem querer.

E vocé? Queria saber como ¢ ser outra coisa que ndo eu, ou que nao humano. Vocé
parece mais livre. Pode morrer a qualquer hora. Mas fica ai no meio de mato. Entra na obra.

Parece que vocé nem se importa. Fez bagunga, comeu e saiu.

Entao, tem gente que vive bem. Eu ndo. Nunca tive muito conforto. A gente meio que
nao t4 muito diferente, mas conforto so existe para humanos também, tem essa. Vocé pode ir
pra qualquer lugar. Vocé tem nocdo da sua existéncia? Dor eu sei que sente. Raiva também.

Cé tem filhotes? N6, é muita coisa! Somos animais diferentes.

Sei 1a se a gente vive o suficiente. Suficiente ¢ muita coisa. Uns precisam morrer para
outros nascerem, se nao enche muito. Vocé vive pouco. Procria mais. Deve ser por isso que

morre cedo. Gente como eu quando fica velho ja comeca a pedir para morrer. Vovo era assim.
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Falava que ja tinha sofrido o suficiente. Queria estudar e ndo estudou. Sonhava com casa sua -
nunca teve. Vivia de um lado pro outro s6 a trabalhar. A morte pra vocés deve ser bem mais
proxima da sua vida. Pois ndo ha nada que passa entre elas. Voc€ ndo pensa em tanta coisa.

Tem passado? Futuro so6 por instinto? Queria saber.

Pois é. A morte pra gente dd medo, mesmo quando se quer partir. Uma grande
diferenca entre nossas espécies € que a gente quer se matar quando tem vida de mais ou de
menos. Sentido a mais ou sentido a menos. Vocés ja vivem sem sentido. Entdo nem pensam

nisso. Nao tém sentido, né. Ou tém? Ah, sim, faz sentido

Hé4 muito tempo um conhecido se matou. O povo chamava de marreta. Nao tava
conseguindo levar comida para os filhos. Entrou em desespero e se enforcou. Ele usou a corda
duma obra que estava parada ha uns trés meses. Eu até ja tinha trabalhado 14. Foi uma cena
forte. Lembro bem mesmo sem ter visto a cena. Aquele homem pendurado. Esses dias eu usei
uma corda como aquela para subir balde de massa para o terceiro andar. Foda ¢ que deixou a
esposa tendo que cuidar dos proprios filhos. Acabou que uma outra familia adotou as criangas
depois que a mae saiu pelas ruas afora com uma varinha batendo no chio. Ninguém entendia
porque ela fazia aquilo. Ela ndo respondia. Ja4 ndo conseguia fazer nada. Levaram ela de 1a.

Nao sei como, nem pronde. Depois nunca mais vi. Nem os moleques

A gente vive como da e quanto da. Morrer ¢ questdo da vida e viver nem deveria ser
questdo. Nao pensa assim? Nao acho que seja nem mais nem menos que isso. Eu ja pensei em
me matar. Varias vezes. Hoje mesmo. Mas por algum motivo o sofrimento da vida me parece
mais agradavel que o nada. Sabe... ¢ algo de querer saber como vai acabar e a incerteza do

que vem depois. Se vem também, né.

Hum. Pode ser que ndo. Eu acho que sim, sabe. S6 acho que a gente acaba se
tornando... completamente diferente do que entendo por saber que t6 vivo agora. A gente ja
existia antes de t4 vivo. Outras coisas. Depois a gente volta a ndo ser. Se mistura com a terra.
Nao sabemos quando tudo isso comegou ¢ quando vai terminar. Nao € espirito, alma, ¢ s6
pedaco de coisa mesmo. Nada que tenha importancia. Mas nesse ponto ndés somos iguais.
Somos ¢ parasitas de vida. Cheguei a conclusdo. No fim somos a mesma coisa. Acho que viro
pedacinhos de alguma coisa também. Voltar a ndo saber que existo por meio proprio. Nao sei
se me entende. Nao sei se vocé pensa que esta vivo. Vocé€ tem seu proprio mundo, né. O

mundo de um... estd em algum lugar diferente da gente que ¢ humano. Sabe que nem sei que

quer dizer “humano”. Acho que ¢ isso.. O que vocé acha? O bom de ser gente ¢ que da pra
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crescer e pensar. O bom de vocés ¢ que tém menos problemas que a gente.

Onde eu morava o povo comia sua carne. Pela lei € proibido, mas no tribunal da fome
isso ndo existe. Ja que vocé pensa diferente da gente, voc€ nem deve pensar. O mais préximo
seria um alucinado. J4 me pensei assim. Ainda penso. Agora, talvez. Nao sei o qudo distante
estou. Existir a deriva. No sei porque ainda penso nisso. E que t6 cansado agora. Espero que

fique bem. Me deixe dormir, por favor.

Assim, aproximou-se rastejando um pouco mais do bicho, que se assustou e correu
mancando para o meio mato. Suspirou tristonho e voltou para seu quarto. Ainda saia um
pouco de sangue do machucado, entdo rasgou um pedaco de panos velho que tinha na mala
que guardava sua roupa e amarrou o pano na ferida. O sono veio, enfim. Entdo deitou-se,
fechou seus olhos sem olhar as horas e, finalmente, conseguiu apagar. E naquele resto de noite
sonhou muito, mas tudo em fragmentos; mas o que chamou mais atencao ao lembrar, ¢ que no

sonho era um fugitivo.

keskosk

Num dia qualquer, resolveu levantar-se bem cedo para fazer uma trilha em uma
pequena floresta que ficava ap6s um morro. Perto da regido central da cidade. A manha era
agradavel e foi num dos dias que Fernando deu a louca e disse que ia parar a obra. No outro
dia mudou de ideia. A gente ja tava acostumado com as inconstancias dele. Assim, calcei o
ténis, sai da obra e fui andando até chegar ao comego do morro. Na rua s6 haviam pessoas
que varriam as ruas. Todas deram bom dia. Subi ainda no breu. Chegando 14 estava quase na
hora do sol nascer. As folhas todas molhadinhas, o vento frio € no horizonte alguma coisa
demonstrava que o sol ja estava chegando. Serragdo branqueava o morro. Acendi meu
baseado e sentei em um tronco de arvore que estava no chdo. Tava meio molhado, mas nem
me incomodou. Sentia o cheiro de cada arvore. Das folhas. Das raizes. Dos cipds. Das vespas.
Conseguia sentir tudo, mas tudo em sua primeira impressao. Como chegava ao corpo. Antes

de pensar que estava sentindo algo.

E depois aqueles pontos coloridos; as borboletas, voavam entre o exército arboreo.
Percebia bem melhor as formas, todas elas, de tudo que estava a minha frente. Uma paz que
ha muito tempo nao sentia. Sentindo tanta coisa nem percebi quando o astro rei despontou.
Um velho homem dizia que nao damos o devido valor ao sol porque nos habituamos a crer

que ele sempre retornara no proximo dia. Pensei comigo que se ndo tivesse garantia de sua
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volta, nos cobrariam todos os crepusculos. Isso ¢ absurdo porque sem sol ndo ha gravidade
pra segurar a terra em seu processo estdvel de girar. Entdo nada existiria. Ao menos o sol

jamais nos poderao cobrar.

Mesmo olhando para a plenitude do céu, s6 depois percebeu que o sol ja tinha nascido.
Tudo era lindo, mas ja era hora de descer. Levantou-se sem entender o porqué de, mesmo
estando com os olhos fixados no lugar onde o sol despontaria, ndo ter conseguido vé-lo
surgindo. A confusdo e o desapontamento ndo o fariam perder o encantamento com as

imagens que pode ver. Que no momento ndo eram imagens, mas agora, aqui, devem ser.

Andando por aquela trilha descobriu-se outro. Estava tomado por uma energia tal que
clareava ao redor o seu caminho. A frente clara e a abertura entre as arvores denunciavam o

fim daquele paraiso em Terra.

O encantamento foi interrompido pela curiosidade. A alguns metros um homem esta

ajoelhado ao lado de uma moto. Naquela hora. Como assim? Tava orando.

Quando chegou perto, o homem levantou-se ¢ comegou a farejar a roupa de N,
olhando de baixo para cima, fitando os olhos; logo pergunta: “vocé fumou uma erva, né?”’ N,
confuso, ainda estava desorientado. Nao consegue responder. Apenas sorri para tentar ndo dar

pala. Mas j4 tava dada..
- Irmao, posso trocar uma palavrinha com vocé?

N tenta seguir rumo dizendo que estéd atrasado para o trabalho. E o homem se pde a
sua frente e diz que as palavras ndo sdo dele, mas do senhor criador e juiz deste mundo. N diz

que tem que chegar ao trabalho antes das oito. O homem retruca dizendo que era sete horas,
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“vocé ainda tem uma hora, pode ficar uns minutinho para ouvir o que deus tem a dizer para

voce”.

Em um instante, muda a fei¢do; produz uma expressao facial de desconfianca; logo
questiona: “vocé trabalha de qué?”. N responde que trabalha com obra. O inconveniente
irmao pede para ver as suas maos. Se aproxima, fita os olhos e quando percebe nao haver ali

calos que provassem a ocupagdo sugere que o jovem estava mentindo.

“Eu uso luvas, por isso ndo tenho calos”. Irritado, mas curioso demais para seguir e

deixar o inquiridor falando sozinho. Uma situacdo desconfortante, porém interessante.

- Hum! Meu irmdo, o senhor manda te dizer que aquele que anda no caminho dos
impios e se assenta na roda dos escarnecedores sofrerdo o juizo da ira divina. Saia desses
caminhos de pecado! “Bem-aventurado o homem que ndo anda segundo o conselho dos
impios, nem se detém no caminho dos pecadores, nem se assenta na roda dos escarnecedores.
Antes tem o seu prazer na lei do Senhor, e na sua lei medita de dia e de noite”. Eu também ja

fui viciado, por muito tempo, mas o senhor me curou. Vocé ja foi da igreja? Foi evangélico?
N ja transpirando furia responde secamente que sim.
Percebendo que o jovem ja estava de saco cheio, o0 homem crente muda o tom.

- Amigo, eu preciso arrumar um emprego que hdo precise assinar a carteira. Servente
pra mim ta 6timo. Com quem vocé trabalha?

- Por que vocé quer um emprego que ndo precise assinar a carteira?

- E que eu fui demitido do meu emprego e agora to recebendo o FGTS. Se assinar a

carteira perco o meu seguro desemprego.

N cansou de ter que se explicar. Aquilo ja estava irritante. Veio-lhe um ataque de
raiva, no entanto logo percebeu que estava se expondo demais ficando ali. Ainda tinha uma
ponta, e os home costumam fazer ronda nos morros. Mas era muito cedo, muito improvavel
de acontecer. E aquela subida era dificil demais pra carro. Tinha até uma barreira de arame
que sei 14 porque tava 1a. Mas dava pra passar moto e gente. (...)E interrompido em sua

confusdo de pensamento com um conselho do homem.

- Pare com as drogas agora, meu irmao. Jesus te ama! Morreu por vocés. Nao sei o que
passou ou passa na vida, mas esse nao ¢ o caminho. O senhor manda dizer que ele pode te

aliviar. O caminho dos impios ¢ o inferno, se vocé continuar, vai queimar eternamente sob a
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ira de deus. Deus ndo me fez encontrar com vocé atoa. A essa hora da manha voce ja esta

drogado. E jovem. Tem muita vida pra viver ao lado de Jesus.

A ira que sobe a alma de N faz com que ele tenha vontade de descer a porrada no
homem, porém antes disso se torna conscientemente de sua situacdo. Olhou nos olhos do
baixo homem e teve pena. Aquele coitado era apenas um escravo da tirania de um deus que
nao se importa com seus filhos. Um pai amoroso nao pode ser um juiz cruel que julgue a
pequena e dificultosa existéncia, de poucos anos, de seus filhos bastardos com um castigo de
eterno sofrimento. Que justica sem medida ¢ essa? E esse quem decide os seus critérios.
Porque ndo se mostra como homem? Precisa ficar escondido em suas palavras sagradas de

verdade e de seus servos representantes.

Desiste de agredi-lo. Nao valeria a pena. Deveria seguir em frente.
Caminha, descendo
aquele pequeno morro que

liga a mata a cidade.

O religioso ao perceber que o jovem ficou irritado pediu perdao por

varias vezes.

Quanto mais longe o jovem estava, mais altos foram os pedidos de

desculpa.
N ndo disse nada
Quando as desculpas cessaram, ele olhou pra tras.

O ressentido continou 1a e voltou a se

ajoelhar.
N apenas volta o olhar para frente.

pensa consigo por

qué parou?

Uma linda manha de paz interrompida por palavras.
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skeksk

Depois do so6 delio bater, N acorda no susto. Ele nao era fugitivo.
Cara, a gente tem continuar trabalhando.

- Ja deu. Vou pegar um escaminha pra gente ao menos amenizar a perda, né. E perto da
minha cunhada. Sempre vou l4. Céis fica ai fazendo o servi¢o que eu vou l4 num pé e volto
noutro. Se tiver na beira ja vejo rapido. Se Fernando chegar céis falam que fui em casa porque
a muie passou mal. Mas vai ser vai e volta. Vai d4 bom. S6 toma cuidado na ora de aprumar a
linha pra nao dar diferenca. Depois que vai montando a gente vé que sai do prumo e tem que
da os pulo. Essas coisas ndo sdo pra ser resolvidas no acabamento. Cé&is ja viram, né. Nao tem

erro. E rapido. Pode ser pra vocés? Eu vou de galo

- T4 firme, também quero galo. T6 nem ai, ja t6 todo fudido mesmo, nem queria
levantar.

- Tamo na mesma, vai de galo.
Pode crer. E rapidim. J4 volto.
Cara. deu ruim! Quase rodei ainda.

- Como assim, perdeu nossa grana e ndo trouxe o teco?

- Rapaz, ja tava na mao. Os home deram bote do nada. Chegaram mandado nas viatura
e ja foram pra cima e todo mundo saiu correndo nas vielas. Eu joguei os trés pinos longe, nem
sei onde. Foi no choque. Dai no chao tinha um buraco com uma sacolinha que os moleques
tinha deixado. J& ia tomar no cu. lam me colocar no meio. A minha sorte ¢ que minha
cunhada tava 14 e viu. Dai ela falou que eu era de bem. Que usava, mas era trabalhador. Que
os moleques que passavam eram outros. Aqueles que pularam ali a cerca. Ela falou que ja
tinha recramado deles - porque ficava um movimento com gente estranha o tempo todo ali na
frente da casa dela, até ficava com medo, vai saber, né - mas eles ndo fizeram nada. Agora

querem prender um trabalhador?

Dai um pegou a sacolinha e uns outros foram procurar mais. Nem vi quantos tinham,
fiquei de cabeca baixa. Porque assim, ao menos, eles se sentem superiores € ndo encrencam
tanto. Acharam até meus pinos num matinho. E depois perguntaram quanto eu desenrolava

pro café. Dei 20, que era o que tinha. Eles até ficaram putos porque dava pra nada.

- Po. Se foi assim fazer o que, né
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- Pra que vou mentir. N6s tamu tudo junto aqui. Ainda mais agora que nosso irmao se
foi. Olha so, t6 tremendo.

- P6. A gente ndo duvida, mas agora vamos trabalhar de cara. Ai que ¢ foda.

- Fazer o qué

- Ao menos uma purinha vai. Vai ali comprar uma pra gente?

Vai saber se ¢ verdade. Mas s6 D¢lio era de bem. Nao acho que ia piranhar a gente. S6

lembrei dessa historia porque ele era bom contator

Na hora que ele tava falando, ele mostrava como os home chegaram, Com a arma
apontada. Dai também mostrou como os moleques correram e pularam a cerca. Ele ficou com
a cabeca para la e pra cd sem saber o que fazer. Com droga na mao; jogou o mais longe que
conseguiu, mas e a sacolinha ali. Ele mostrava tudo. Contava a histdria pra gente como se a
gente estivesse 14 vendo tudo. Por isso nunca duvidei. Mas era muito caoseiro também. A
gente ficou sem o galo, o escama. Tomamos no cU, o resto do dia de servigo foi ele contando
como foi e a gente revezando para ir buscar as purinhas. O trabalho ndo progrediu nada.

Fernando até brigou depois.

skoksk

Depois ainda chegou um tal de malhado pra morar na obra com a gente. SO César.
Esse era liso, tdo liso que ainda tava vivo. Cara gente boa. Falava coisa e duas horas depois
desdizia o que falava e se a gente fizesse a observagao ele encontrava um argumento para
solidificar toda a contradi¢do. Era analfabeto, mas retdrico. Sdcrates sentiria inveja. Nao da
pra contar tudo aqui e ndo ¢ o foco, mas a ultima vez que conversei com ele, estava preso.
Usou a ligacdo dele para ligar pra mim, pois foi completamente abandonado pela familia e
amigos. Conversou um pouco com o Rafa e o s6 Délio também. Pra gente ver com Fernando

pra ajudar a tirar ele de la.

Ele ndo tinha feito nada. O que havia acontecido ¢ que a filha dele era frequentemente
espancada pelo esposo. Dai um dia o cara arrebentou a mulher a ponto de ter que ir pro
hospital. Ndo sei a histdria que o desgragado inventou para ndo ser preso, mas apareceu morto
e todo esfaqueado trés dias depois. Presumiram que era o malhado porque ele ja prometia
fazer 1sso ha tempo. Foi de cautelar mesmo. Toda vez que tava bébado ele falava que ia fazer
uma hora ou outra. A gente mandava sossegar. De qualquer forma, tentamos falar com

Fernando e ele deu a minima. Perdemos o contato com o malhado. Ele nunca mais ligou.
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Eu gostava dele. Uma vez fez uma carne dura pra gente comer com pinga. Viramos a
noite. Ele gostava de dar conselhos sobre as vivéncias de merda dele. Tinha muita sabedoria.
O apelido de malhado era pelo vitiligo, e ele sempre fazia questdo de ser chamado assim.
César ¢ nome feio. Malhado dava a marra. Havia passado por muita coisa e realmente tinha

muito a nos contar. Aprendemos muito com ele.

Mas depois a gente viu que também ndo dava pra confiar muito. Era realmente liso
demais. Um dia pegou um servigo como pedreiro e levou Rafael e eu como ajudantes. Dava
uns dois dias de servico. Num final de semana j& acabava tudo. Mas ele ndo sabia fazer o
servigo. Entdo, a gente fez e ele mais fumava que trabalhava. Ganhou como pedreiro e nds
como ajudantes. Ele ficou falando coisas sobre o trabalho, como se fosse pedreiro
profissional. Alguns direcionamentos realmente estavam certos, mas se fossemos obedecer
tudo o que ele falou, aquela reforma nao iria sair nunca, ou ficaria uma porcaria. Mesmo que a
gente tivesse percebido que ele ndo sabia muito bem daquilo, ele convencia na lébia. Fizemos
da forma que sabiamos ser o certo fingindo que estdvamos seguindo tudo o que ele falava.

Percebemos a pernada e ele sabia que nos sabiamos dela. E no final o trabalho saiu.

Mas uma coisa eu digo. Se ele matou o genro - acho que fez certo e foda-se. Quer
tirar satisfagdo comigo, (...) com quem. E se realmente quiserem: nés apenas diremos que ¢
Literatura? Mesmo se o processo dele ainda estiver rolando. Se ndo, tanto faz? E coisa da
justica investigar e resolver. Nao sei se esta preso ou solto. Uma coisa que queria saber: serd
que foi ele quem matou? Ele me deve 20 conto ainda. Do que contava do genro, realmente

nao o julgo, mas falo isso como literatura, ta.

skeksk

A gente vai misturando tudo e vira essa bagunca. Tava falando do S6 Délio, né. Entrou
o malhado no meio. Desculpa a confusdo, mas também ndo me recordo porque comegamos a
falar dele. As historias vao se misturando e nem sabemos porque comecou e onde vai
terminar. Igual aquela obra que a gente morava na época. Acredita que até hoje ndo
terminaram. Passei 1a esses dias. Nao tirei foto pra nao dar pala. Passei rapidao mesmo. Acho

que ndo tem nem documentagdo. E tanta obra, né.

koksk

A vida pode ser boa pra quem nao sente.

Nao sente isso que ¢ dor
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Dizem que pode ser boa assim mesmo

Vida ndo tem obriga¢ao de ser boa ou ruim

Em alguns, algumas dores, em outros, outras; o finco nunca ¢ 0 mesmo

a unica dor irremediavel ¢ aquela definitiva

Nossa lingua ¢ diferente, estamos em lugares diferentes

e estamos falando de coisas diferentes

vocé me vem falar de remédio

Algumas dores doem,

doem, doem,
doem, doem
e dor ndo € qualquer coisa
faz chorar
Vo6 chora. L4 fora.
Mandioca brava, tanto adeus.
O que nunca mais viu, pois se perdeu, foi 1a morar com outros parentes.
Lembra pouca coisa. O Anderson ta com as tias?
skskok

Percebi que ndo aguentaria a vida sem lagrimas. Entdo adquiri o habito de chorar
muitas vezes ao dia. E impossivel, palavras e espasmos ndo bastam. Se é pra doer que doa,
mas nunca tirar o choro. Choro ndo vem da alma, depois de um tempo entendi, vem da
superficie. Coracdo so bate, cérebro s6 faz sinapses. Quem sente € o corpo aberto.

Estava deitado em seu colchdo pensando sobre seus tltimos meses passados ali. Tanta
coisa havia acontecido que poderia escrever. Se contasse tudo aquilo para alguém, certeza que
diriam que ¢ historinha, papinho mole. Mas escrever ¢ dificil demais. D61 muito. Achava
realmente que ndo iria conseguir nada além daqueles fragmentos sem totalidade. Se era pelo
cansaco ou falta de alma para a escrita, ndo sabia. Ainda estava cedo, oito da noite, ndo tinha
nada que fazer. Sabia que ndo era bom ficar com a mente muito tempo desocupada pois se
parasse muito para pensar o figado iria atacar... e realmente era horrivel, uns puxdes, a coisa
ia subindo e chegava quase no peito; ali ficava remoendo até acostumar-se com 0s espasmos
que se misturavam com as imagens da cabeca e se perdia como se pensamento e figado
fossem as mesmas coisas. Mas, por favor, ndo facam uma hepatoscopia dos seus
pensamentos.

Proximo a concentrar-se em gatilhos de recordagdes, ¢ distraido com Rafael
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chamando-o de forma enérgica. Levanta-se rapido para ver o que era. A aflicdo rompe ao
saber que Fernando acabara de ser assassinado na choperia do posto da Costa, com oito tiros.
Havia parado 1a para tomar um chope com os amigos, ap6s um passeio de jetski, e do nada
uma moto para em frente ao local, o homem que estava na garupa desceu e descarregou o
pente nele, voltou para a moto e fugiram. Ele tentou reagir, mas antes de pegar o trés oitdo na
cintura ja tava furado. Os amigos que estavam na mesa, juntamente com todo mundo que
estava proximo: uns sairam correndo, outros se jogaram no chdo. Foi tdo rapido e bem feito
que ninguém acreditou em um primeiro momento.

S6 Délio havia ligado e contado tudo. No momento ja estava 14 no local. Um dos
irmaos dele que chegou depois tirou as joias do pescogo e do brago com a maior frieza. Délio
falava e chorava ao mesmo tempo. Um desespero que s6. Também morava em uma das obras
paradas do Fernando sem pagar nada. Tinha consideragao por ele.

Questionaram-se se deveriam ir ao local?... Nao, seria melhor ficar em casa. Eles
também corriam riscos. Sabiam que muita gente queria matar o cara. Ele era gente boa, mas
mexia com muita coisa errada e tinha muitos desafetos. Os acolheu em um momento de muita
dificuldade, mas sabiam nem mesmo a procedéncia da obra onde moravam. Os dois éramos
gratos, seriamos eternamente gratos, mas ndo faria sentido ir 14 porque provavelmente ja
haviam levado o corpo, ¢ melhor ficar por ali vigiando a obra. Tudo poderia acontecer.
Deveriam estar preparados.

A dona Lucia, sua esposa, era meio calada e desconfiada, mas parecia ser gente boa.
Provavelmente iria paralisar a obra, mas talvez os deixasse ficar ali vigiando. O esquema era
correrem pra arrumar um emprego € depois sairem de 14. Nao era seguro. Até poderiam ficar
protegendo a obra, mas quem os iria proteger. Ai é que ta. Cidade tinha muitas obras. Bom
mesmo seria nao correr o risco de ficar ali. Bom mesmo seria ndo depender de obra.

Pobre Fernando! Desculpe-nos por pensar sobre isso agora, mas a gente tem que se
virar. Morreu cedo, mas vocé aproveitou muito a vida. Podia ser cruel com muitos (historias
que jamais poderemos pensar em contar a alguém), mas com a gente sempre foi parceiro, até
na hora de xingar que o trabalho tava atrasado, que estavamos fazendo corpo mole. Depois
pedia desculpa, mas mandava a gente trabalhar direito.

No tempo em que moraram ali, haviam economizado com aluguel. Entdo os dois
tinham algum dinheiro guardado. Pouca coisa, mas talvez conseguissem fazer um curso
profissionalizante para arrumar um servigo melhor. Iriam pesquisar e pensar sobre isso. Mas

antes de tudo era necessario saber o que Dona Lucia iria fazer. Provavelmente nao
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conseguiriam dormir aquela noite. Melhor coisa ir no boteco comprar uma cachaga e tomar.
Em casa mesmo, por respeito ao defunto.
Dali dois dias ela apareceu com seu Dé¢lio e um outro cara que a gente nunca havia
visto na vida. Tinha cara de marra e era todo musculoso. Os dois usavam 6culos escuros.

Prestamos as condoléncias e mostramos gratiddao ao que ele ja tinha feito por nos. Ela
secamente nos apresentou o homem. Nao recordo o nome, mas disse que era um policial
amigo do Fernando que estava ajudando-a a resolver os problemas, que eram muitos. O cu foi
na boca, mas segurei pra nao tremer... de 6dio e de medo. Tenho isso comigo, sempre me
sinto alvo quando tem bota por perto, mesmo que ndo tenha motivo. S6 Délio e Rafa pareciam
receosos também. Siléncio de uns segundo, ele disse nada; nem nos cumprimentou. Apenas
olhava em nossa dire¢ao de bragos cruzados.

ApoOs mostrarmos o estado da obra e em que pé andava, eles se afastaram e, por
instantes, conversaram entre si. NOs trés so trocamos olhares e esperamos.

- Quanto tempo pra ficar pronto?

- Dona Lucia, vai ai mais de ano.

- Vocés nao fizeram previsao? Fernando ndo cobrou o tempo de terminar?

- E que ele parava muito. Pedia pra fazer de novo. Mudava muito de ideia. Dai a gente
acabou que ficou sem tempo certo pra terminar, entendeu, Dona Lucia. Mas aqui todo mundo
sempre trabalhou muito. Ninguém moscou. Mas s6 tem dois apartamentos prontos, que ainda
faltam janela e porta, além da pintura. Onde os meninos moram.

- Entendi. Fernando chegou a comentar que, apesar de serem lentos, eram bons
trabalhadores e confidveis. Ainda verei isso, mas no momento vamos ter que parar com a obra
até resolver tudo. Vocés estdo dispensados pra procurar outro servigo. Como vocés sempre
foram de confianga do Fernando, se quiserem, podem continuar morando. Depois daqui a
gente vai 14 na obra onde o Délio mora pra ver como ta também. Mas o senhor vai poder ficar
1a morando também. E bom que vigiam pra gente.

- Nossa! Que alivio. Muito obrigado.

- Espero que ndo traiam a minha confianga, sendo...

O homem ao seu lado comegou a se abanar com a barra da camisa como se estivesse
com calor. Isso para mostrar o cano que tinha ali escondido na cintura da calga. Babacao o
maluco. Como se a gente nunca tivesse visto uma daquela. Realmente ela bota medo, da
muito poder, né.

Agora deveriamos ser leais a ela se quiséssemos ficar ali e vivos. Nos concordamos,
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naquele momento ndo tinhamos muita escolha. O jeito foi aguentar, mas ja ali algo se
contorceu dentro de nds. Aceitariamos de boas, mas o mundo gira. Gira e aqui ¢ o inferno.

Nao precisava daquela ameaga implicita com a arma.

Nao vale a pena escrever.

Mais rapido e em conta foi pra vigilante mesmo. Muitas vagas no banco de emprego.
Sabiam que nao dava pra dizer que seria a melhor coisa do mundo, porém ao menos o salario
era bom. Tinha piso, salubridade e tudo. De tudo, tudo dava uns 1400 pau, pelas nossas
contas. Cé louco, nunca haviamos ganhado aquilo, e ainda ndo precisava pagar aluguel por
morar na obra. Dava pra comecar alguma coisa. O curso tinha duracdo de um més e era
integral. Usaram praticamente todas as economias para fazé-lo e poderem ficar naquele més
sem trabalhar. Arriscaram porque do jeito que estavam vivendo era melhor nem viver. Entao
qualquer coisa valia.

Fazer aquele curso era um peso. Tinham seis professores. Dentre eles, um era policial
que foi expulso da corporacao por algum motivo que ndo quis contar. O outro havia sido do
exército, mas nao seguiu carreira. Os outros quatro eram realmente pessoas que haviam
estudado algo relacionado ao curso que estavam ministrando.

Mas o mais interessante foi o Neco. O cara era faixa marrom em Krav Maga, e tinha
faixa em outras lutas também que ndo me recordo. Batia até no capeta. Era um preto,
musculoso, um pouco baixo, um sorriso claro e da galera; uma pessoa super brincalhona.
Todo mundo o via com muito respeito. Nos rachas ele dava pau em todo mundo na facinha.
Poderiam ir 4 pra cima. O interessante ¢ que quando ndo estava dando aula de Krav Maga ou
defesa pessoal, era maquiador. Maos treinadas na brutalidade ¢ ao mesmo tempo na
delicadeza.

Ele disse que fez vérios cursos. O importante era ganhar dinheiro. Nao tinha isso com
ele. O importante era alimentar a filhinha dele que era linda. Ele sempre mostrava fotos. Vocé
acha que algum dos machdes, héterozoes, brutos que queriam ser vigilantes e faziam parte do
curso cagcoavam dele? A maioria tinha o sonho de ser policia e precisavam afirmar a
masculinidade a todo momento. Na minha frente, ndo ouvi uma piada.

skskk
O dono do curso era o ex-policia, expulso da corporagao.
Um dia, apos a aula de defesa pessoal, na parte da manha, uns foram almog¢ar num

restaurante que ficava ali perto e outros, uns oito, mais ou menos, levaram comida de casa

82



para ndo ter que gastar, estdvamos entre eles. Enquanto todos estavam ali comendo, o Neco se
aproximou € comecou a papear com a galera. Perguntaram se ele ja tinha almogado. Nao
estava com fome. A segunda parte da aula dele comegaria quatorze horas. Mas ja era uma e
pouca da tarde. Estava ¢ sem dinheiro para ir pro restaurante e nao teve tempo de fazer
comida naquele dia e a esposa estava nos bicos também. Todos ficaram intrigados pelo fato
do professor estar tdo quebrado.

Apo6s muito papo e insisténcia, Neco desabafou. Naquele curso de vigilante
patrimonial estava ha dois meses sem receber o salario. Tinha medo de sair pois 0 dono nao
era flor que se cheirasse e também era uma coisa mais fixa que tinha pra trabalho. Tinha uns
alunos em duas academias, mas eram poucos. Até cobrou o patrdo, mas ele falou que a
situacdo tava pra melhorar e ndo era pra ele sair. Como maquiador conseguia poucos clientes.
Dizia que achava que era pelo fato de que a primeira impressao que causava nas pessoas era
de alguém sem sensibilidade para conseguir maquiar. Brutalidade ndo combinava com aquela
arte sensivel. Entdo, era algo que fazia mais como bico; as vezes surgia alguma coisa e na
maioria eram conhecidos, ou indicagdes deles. O sustento principal advinha daquele curso. E
das aulas que dava nas academias que ndo estavam sendo suficientes para manté-lo com sua
esposa e filha. Surpresos, os alunos juntaram um pouco de cada marmita e montaram uma
para o irmdo. Deu pra ver que ficou constrangido, mas aceitou contando piada.

Imagine quando o dono descobriu que Neco havia falado sobre o atraso do salario.
Ninguém soube quem foi o filho do puto do cagueta. O chamou em sua sala e sabe-se 14 o0 que
foi a conversa. No fim disse na presen¢a de todos que havia dado outra oportunidade pois
eram muito amigos e ele era foda na luta. Seria dificil conseguir alguém melhor.“Neco ¢ um
bom homem. Apesar dos bicos meio estranhos. Coisa de viado. Mas cada um se vira como
pode né. A gente logo vai pagar os salarios atrasados em breve. E que tiveram uns
contratempos nesses Ultimos meses. Mas ja ta tudo se resolvendo.”

Esse mesmo dono dava aula de direitos humanos no curso. Por incrivel que parega,
ndo discordava de tanta coisa. Foi até um professor gentil. Contava como era humano com os
bandidos quando os prendia, isso para dar exemplos dos contetidos. Matou poucos e foi em
situagdo que nao tinha o que fazer. De matar ou morrer mesmo.

Lembro-me de uma histdria interessante.

Disse que havia pegado um traficante no flagra que ele j& conhecia mais ou menos.
Sabia até que tinha duas filhas o vagabundo. Nao dava exemplo. Apenas o levou para a cela,

pegou o cacete, colocou um joelho no colos do bandido e disse:
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- Eu vou te quebrar todo, vai sair mole. E vai ficar um tempo garrado, ein.

O traficante implorou; disse que trabalhava também quando conseguia trampo, mas
tava dificil. Tinha duas filhas. Nao era pra fazer aquilo. “Se o senhor deixar passar dessa vez
juro que mudo de vida, vou pra igreja, corro atras de trabalho digno”.

Orgulhosissimo com seu heroismo em ter salvo a vida daquele bandido, ele terminou
dizendo que “Esses dias o encontrou, e ele me agradeceu a oportunidade, ainda disse que tava

trabalhando em dois empregos e tinha virado missionario”.

skksk

Nos demos bem em todas as disciplinas do curso. Para finaliza-lo sé faltava aquilo que
todo estudante de vigilante mais almeja ao se matricular: atirar. O alvo ali na frente; a arma na
mao; a maneira correta de manejo, as maos firmes, o olho guia, o destrave, o fogo saindo e o
gosto doce de polvora que fica na boca. Se bem me recordo foram setenta balas para cada
aluno. Para sermos aprovados deveriamos acertar no minimo quarenta e dois tiros no alvo.
Era um papeldo com a imagem de uma pessoa e o professor deu uma colher de cha. Disse que
cada tiro acertado em algum ponto vital valeria dois pontos.

Nao consegui acertar nenhum ponto viral e meu total foi de 41 tiros. Rafael acertou 50
tiros e ainda teve dois pontos de bonus: um proximo da traquéia e o outro na regido do plexo
solar. Como ndo atingi o numero total fui conversar com o professor pra ver como seria a
minha recuperacao. Pois teria que pagar por cada bala. Mas ele foi super solicito; disse que
por um tiro nao iria me reprovar. Percebeu que eu estava nervoso.

Apesar da minha péssima atuacdo na fase do tiros, aquele momento me deu uma
empolgacdo que nunca havia sentido. Naquele instante até consegui entender todos os porcos
covardes. Uma arma na mao e um alvo a frente. O poder de tirar a vida. O alvo tinha todas as
caracteristicas de um homem. Aquele que esta ali na frente sempre vai tremer, sempre vai
implorar pela vida. E o poder esta em nossos dedos. Depois do tiro, toda aquela tensdo que se
vai e a gente se sente deus, ou o proprio destino, que pode tirar a vida de alguém apenas
apertando um gatilho. Aquele gostinho delicioso na boca.

Apos essa aula foi a despedida do curso e todos estavam em éxtase. Alguns ja haviam
atirado, outros ndo. Mas a sensacdo era a mesma; todo aquele poder. Mesmo que os alvos ndo
fossem humanos reais, a imaginagdo trabalha. E sei que muitos imaginaram desafetos ali.
Aquele momento foi de grande celebracgdo, e eu de relance observei uma coisa. Dava pra ver

na cara do instrutor de tiro € do dono ex-PM a soberba ao ver como aqueles pobres estudantes
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se animavam apenas por atirar naquele dia. Algo com que j& estavam tdo acostumados.

[1:59 PM, 07/07/202] .:
[1:59 PM, 07/07/202] .:
[1:59 PM, 07/07/202] .:
[1:59 PM, 07/07/202] .:
[1:59 PM, 07/07/202] .:
[1:59 PM, 07/07/202] .:

mundo

[1:59 PM, 07/07/202] .:
[2:00 PM, 07/07/202] .:
[2:00 PM, 07/07/202] .:
[2:00 PM, 07/07/202] .:
[2:00 PM, 07/07/202] .:
[2:00 PM, 07/07/202] .:

keskosk

Dois professores eram ex-militares

Um era ex pq foi expulso e preso, mas numa cela especial e logo saiu.
kkkkk

Que era o dono do curso, inclusive

Ele mesmo falava isso

Teve um dia que ele chegou na aula e pediu pra ver o dedao de todo

E eu fui moleque

Nem tentei lixar o deddo queimado
Pq com cigarro tbm da

Mas de beck ¢ diferente

Ele falou que foi s6 pra botar terror

Que sabia que tinha gente ali que fumava, mas nao se importava

[2:00 PM, 07/07/202] .: Era sé isso nao atrapalhar no curso ou no trabalho depois de

empregados

[2:01 PM, 07/07/202] .:
[2:01 PM, 07/07/202] .:
[2:01 PM, 07/07/202] .:
[2:01 PM, 07/07/202] .:
[2:01 PM, 07/07/202] .:
[2:03 PM, 07/07/202] .:
[2:03 PM, 07/07/202] .:

O “M”

E sério

Capitao “M”

kkkkkk

Eu me empolgo falando as coisas. Desculpa.
Minha familia toda ¢ assim

Gosta de contar os causos

[2:03 PM, 07/07/202] .: Dai todo mundo fala ao mesmo tempo. Ninguém entende ninguém.

As historias se misturam. A gente nao sabe de qual josé ta falando.

[2:03 PM, 07/07/202] .

: Coisa caotica. A gente tava falando de outro assunto e eu entrei nesse,

né. Mas como tinha tempo que a gente ndo se falava eu fiquei empolgado pra te contar.

[2:04 PM, 07/07/202].: T4 tudo bem. Nao t6 podendo falar muito porque t6 no trabalho

[2:04 PM, 07/07/202].: Mas queria s6 falar isso. Eu fiz o curso de vigilante e agora to

procurando trabalho com o Rafa

[2:06 PM, 07/07/202].: Que bom, né. Ja ¢ uma coisa. Preciso voltar ao trabalho aqui. T6
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muito feliz por vocé ta. Desejo sorte na busca por emprego.

keskosk

Os certificaram e a carteira de vigilante chegaram poucos dias depois

- N
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VALIDA EM TODO TERRITORIO NACIONAL
| VALIDA SOMENTE MEDIANTE APRESENTAGAO DE DOCUMENTO DE lnenmnus

BRASILIA-DF, 13 DE AGOSTO DE 2015
CAO- A ..‘.- R 1

Rafael e eu ja fomos logo procurar emprego. Estavamos animados. Era um trabalho
mais facil e ganhariamos mais. No come¢o do curso a gente achou chato, mas na parte da
arma a gente animou. O sonho da minha av6 era que eu trocasse a enxada pela caneta,
entretanto, no momento s6 podia trocar por um trés oitdo. E eu ja estava até me habituando a
ideia. Até parei de escrever. Achei bobeiragem. O gosto de polvora na boca fora mais
saboroso ao paladar que o gosto daquelas palavras para nada. De que serviam aqueles
cadernos escritos? Nada. Pra que continuar fazendo aquilo? Jamais seria escritor, ndo tinha
dom, mas vigilante podia ser. As pessoas, em sua grande maioria, jamais serdo aquilo que
vem do desejo, serdo o que conseguirem ser. Nao via vantagem mais. Nunca gostei de
escrever mesmo, fazia por outro motivo que ndo o amor em fazer, porém também ndo os
joguei fora, havia ali muitas boas recordagdes; apenas os guardei em uma parte da gaveta do
guarda-roupa quebrado que ficava no quarto em que dormia. Eu realmente ndo iria mais
mexer com aquilo.

Foram dias afincos. Acordamos cedo. Fomos nos sindicatos de vigilantes da nossa
cidade e das cidades vizinhas. Entregamos curriculos nas empresas. Pensando bem, acho que
foram umas duas semanas tentando. De sol a sol e o0 nosso dinheiro acabando. Mas a gente
achou melhor continuar insistentemente a voltar pra servente.

Estavamos desanimados, mas continuamos. Economizando o dinheiro que podiamos.
A dona Lucia ia as vezes na obra, mas nem enchia o saco; s perguntava como estava. Tinha
mais o estranho costume de ir de madrugada na parte de trds, onde tinha um tipo de celeiro no
meio do mato, vai saber fazer o qué. Nunca perguntamos, nem fomos 14 pra ver o que tinha. O

curioso morreu por ver demais. Entao ainda estava tranquilo morar ali sem pagar.

86



Rafael até conseguiu um trabalho de seguranga em um supermercado nesse tempo,
mas saiu logo. Viu que era furada. O dono era um tal de batalha. Policial que matava pra ver
cair. Ofereceu trés semanas de experiéncia, se ele passasse, iria contrata-lo fixo. Mas Rafa nao
esperou nem uma semana O povo que ja tinha trabalhado pra ele falava que ndo pagava
direito e que quando o cobravam a coisa ficava feia. Rafa foi no escritorio dele, agradeceu a
oportunidade e disse que tinha conseguido outra coisa com salario melhor. Pura mentira, mas
era melhor que arriscar ficar ali trabalhando sem ganhar e depois ser ameagado ainda. Batalha
disse que era pra ele passar 14 outro dia pra receber os dias trabalhados porque na hora nao
tinha como.

skskok

Enfim o trabalho veio. Ficamos cheios de alegria. E conseguimos na mesma empresa
ainda. Fizemos todos os processos admissionais ¢ fomos na reunido geral da empresa para
passarem questoes de seguranca de trabalho; politicas, valores, direitos e também a alocacao
de cada vigilante.

Quando recebi meu local de trabalho fiquei um pouco desanimado. Seria seguranca de
shopping, nem era algo como vigilante, ndo iria usar nem arma nem colete no trabalho (atirar
¢ realmente algo que mexe com a pessoa). Além de tudo o horério era horrivel. Tinha que
ficar em pé 14 quase sem se mexer. Com postura vigiando lojas. Mas no fundo estava feliz
pela oportunidade.

Ja Rafael deu mais sorte, também foi escalado pra trabalhar no shopping, mas foi pro
noturno. Nao tinha que ficar em pé vigiando as pessoas passando; era tranquilo, apenas
tinham que fazer as rondas e ainda tinha o adicional noturno que dava um bom dinheiro a
mais.

O treinamento no shopping durou nem duas horas. Falaram sobre as nossas obrigagdes
ali, os horarios, as trocas de postos, os locais estratégicos; sobre o nosso dever de proteger os
patrimonios e essas coisas. Disseram que o resto, 0s segurangas mais experientes iriam passar
tudo pra gente. Nos posicionaram nos locais estratégicos; as lojas que corriam mais risco de
furto, ou os lugares mais propensos a algum problema. Eu fiquei no setor quarto, no comeco,
mas sempre havia rodizio entre os segurancas.

O Jeferson iria ser meu instrutor no dia. Era muito gente boa. Fez quatro semestres de
educacio fisica, mas teve que parar por causa da mae adoentada e depois ndo teve mais tempo
ou oportunidade.

Ele me apresentou todos os locais do shopping € me explicou as posigdes e
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coordenadas de acordo com um mapa que me entregou. As estratégias, os horarios, bem como
outros procedimentos taticos. Depois, ele chamou a atengdo para um dos detalhes mais
importantes. Cada vigilante trabalha com sua escuta e s6 se comunicam entre si por codigos.
Eu ja havia aprendido o alfabeto e os comandos do coédigo Quebec e outros termos de
estratégia no curso, mas quando vi a lista, haviam muitos outros codigos especificos do
Shopping. Fiquei até preocupado em como iria memorizar tudo. Jeferson me acalmou e disse
que haviam alguns que eu deveria me ater. Outros, nem tdo importantes porque eram
relacionados a casos especificos que nao prejudicariam o sistema de seguranca.

(Vou exemplificar os codigos aqui com os nimeros trocados para isso ndo me dar problema
no futuro. Entdo saibam. Eles existem, mas ndo necessariamente nesta ordem)

Cddigo 1: (furto) Meliante pego furtando algo em alguma das lojas ou clientes

Codigo 2: (supeito) Quando perguntei o que era um suspeito, ndo souberam muito bem
responder. Falaram que dé pra ver pelas roupas, pela cor, pelas tatuagens, por como se portam
no espago, pela cor do cabelo, pelos piercings, por estarem com mochila aberta; no geral, em
qualquer atitude que pareca suspeita. Com o tempo eu iria ter a intuicdo de saber quem ¢
suspeito.

Codigo 3: (baderna) Os famosos rolezinhos que na época estavam em alta.

Tinha cddigo até pra ir ao banheiro, pra poder beber agua; tinha cddigo pra tudo.

Portanto, se eu for falar de todos, vocés vao enjoar de ler. Pra falar a verdade ja devem estar.
Mas um codigo me chamou muita atengao e sobretudo a justificativa.
Codigo 8: (homossexualidade). Quando perguntei o porqué, disseram porque eram 0s que
mais furtavam e os que mais faziam putarias no cinemas e nos banheiros. Que o shopping era
um lugar familiar, entdo deveriamos manter a decéncia no lugar. O que mais chocou foi ele
dizer que ja teve vez de ter que separar dois homens que se beijavam na praca de alimentagao.
Eles fizeram um barraco e depois sairam. Nunca fui de ir em shoppings, mas ndo imaginava
que era proibido beijar ou demonstrar algum tipo de carinho. No caso era s6 para casais
homossexuais. Nao existia esse tipo de cdodigo para casais heterossexuais. Inclusive via
sempre alguns se beijando sem ninguém interromper.

Tinha outro codigo também. Acho que era URSO. Do tipo urgéncia total. Era usado
em casos extremos de assaltos, perturbacdes sexuais, destruicdo de patrimdnio, dentre outros.

Teve um dia que eu estava no posto em frente a uma casa de cadmbio, era o setor 2, e
de repente um grupo de mais ou menos uns oito negros entraram no shopping e ainda falando

no idioma deles, dois deles usavam umas roupas coloridas e tinham dreads no cabelo. Eles

88



foram em direg¢do ao setor em que estava e aproximaram-se da casa de cambio.

O CFTV no mesmo instante disparou o cédigo URSO e enviou mais trés vigilantes
para ficar no posto onde eu estava sozinho até aquele momento. Disseram para ficarmos de
QTI total. Ficamos nés quatro ali esperando aqueles homens entrarem no estabelecimento,
fazerem a movimentagdo de cambio deles. Algo obvio, sdo de outros paises e precisavam
fazer transagdes comerciais, seja para mandar dinheiro para familia ou qualquer outro tipo.

Aquele momento me doeu. Me fez recordar algo j& esquecido e ndo percebido. Um
dia, que fui quase obrigado por uns amigos a ir com eles naquele mesmo shopping que eu
trabalhava agora. Nao tinha dinheiro pra comprar nada, mas fui fazer companhia mesmo. Em
um momento, enquanto esperava uma amiga fazer compras, se aproximaram dois segurangas
perto do banco onde estava sentado esperando. No momento pareceu algo normal. Mas
quando foi o meu momento de, como seguranga, coagir os meus; ai, meu irmao, eu fui
entender. Veio lembrancga tudo de uma vez. Talvez eu ja tenha sido cédigo URSO.

Todos sairam dali e foram fazer compras. Apos entrarem em uma loja de roupa
chique que ficava naquele mesmo setor e sairem cheios de sacolas e bolsas e o apito de
seguranca € nao ativar, todos se esqueceram do codigo URSO. O CFTV apenas disse que
tinha chegado carga nas docas. Um a um, sem ordens, os segurangas foram voltando aos seus
postos.

A experiéncia me abalou, mas ndo tinha nada que pudesse fazer a nio ser obedecer. E
horrivel se sentir capitdo do mato. Eu tinha amado aquela experiéncia de poder, de atirar, mas
quando pensei quem eram os alvos; que eu também poderia ser, senti repulsa de mim por
algum dia ter tido prazer nessas coisas. Naquele momento eu s6 conseguia pensar que minha
avl queria que eu usasse caneta, € que eu usasse caneta porque ela sabia que s6 nos ouviriam
se a gente escrevesse e assim poderia fazer alguma coisa por nossa gente. A caneta nao era s
pra mim. E ali comecei a entender.

Elas se envergonhariam se soubesse que pensei em trocar a caneta por uma arma.
Minhas avos nunca quiseram ver preto no topo ou no poder, o que elas quiseram ver era um
mundo sem topo, sem monte. Era o plano. Eu comecei a entender, mas nao vou ser hipocrita,
por muitas dessas vezes que tive que servir como protetor de patriménio de burgués, senti que
o poder era bom. Era poder nenhum, na verdade. Apenas um seguranga que nao podia fazer
nada. Que também era subordinado aos patrdes e aos lojistas. Mas as pessoas me chamavam
de senhor, as pessoas olhavam com medo se eu direcionasse um olhar a eles de suspeita. O

poder € uma doenga, mesmo que seja um arranhao.
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Depois de alguns meses meu 6dio por trabalhar ali s6 foi aumentando, mas meus
chefes sempre elogiavam meu desempenho. Entdo, dava pra aguentar. Eu precisava de
dinheiro, ja tinha tentado estudar e ndo havia dado certo; entdo fazer novamente seria burrice.
A unica coisa que tinha feito na vida com o ter aprendido a escrever foi assinar os documentos
quando me era pedido, e o monte de merda de garrancho que fazia no meu caderno que agora
jé& estava com as tragas na gaveta quebrada. E quando tivesse disposigdo iria joga-los no lixo.

Nao estava feliz, mas felicidade ¢ nada. O importante ¢ que eu ganhava meu salario e
até tava conseguindo guardar um merreca pra alguma coisa. Rafael também comegou
guardando um pouco, mas, talvez por ganhar adicional noturno, foi sonhador demais e viu em
um anuncio de uma faculdade que estava com promocgdo para os cursos de licenciatura e ndo
pensou duas vezes. Foi fazer o curso de Historia. A vida € uma, né.

Ele ficava tentando me colocar ideia pra tentar alguma também. Depois que aquele
meu outro amigo-irmao morreu, o Rafael meio que tomou o lugar de querer sonhar junto, mas
eu tava cansado demais pra isso. Nesse tempo ele ja ndo era tdo desconfiado. Se abria mais,
brincava mais, sorria mais. Ele também ndo gostava daquele trabalho no shopping, mas tinha
certeza que em pouco tempo sairia dali para a sala de aula. Ai 0 animo mudou.

Rafael ficou trabalhando como vigilante por trés anos. Como trabalhava a noite,
conseguiu concluir sua graduacio. E impossivel descrever a felicidade dele e, sobretudo, de
sua mae toda orgulhosa vendo o filho segurar o canudo; o primeiro da familia dele. Antes
mesmo de se formar, conseguiu uns contratos para dar umas aulas e assim que assinou, a
primeira coisa que fez foi ir no escritorio da empresa de seguranga para pedir demissdo... td
vendo a imagem agora... do dia que ele guardou o uniforme de vigilante para entregar a
empresa; Ele sabia que a vida agora seria... Aquele uniforme era horrivel.

Uns meses depois conseguiu passar em um concurso numa cidade do interior em outro
estado, mas que tinha um bom piso salarial. Ele saiu da obra e eu decidi que nao queria ficar
ali sozinho, entdo procurei nos anuncios e encontrei uma kitnet de comodo bem pequeno e
meio desgastada; mas o preco tava em conta e tinha algumas mobilias. Nao avisamos sobre
nossa mudanga para a Dona Lucia. Ela raramente estava indo 14 e quando ia era de
madrugada. N6s ndo sabiamos qual seria a reagdao dela e do miliciano que a acompanhava.
Tem outro fato também, que uns dias anteriores a nossa mudanca muita coisa estranha estava
acontecendo 1a. Nao quero falar agora, mas ja estdvamos meio receosos e eu nao iria ficar
morando ali sozinho; posso ser maluco, mas nao pra tanto.

E entdo nos mudamos; eu para um pequeno quarto, na mesma cidade, para continuar a
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trabalhar como vigilante e o Rafael para uma outra cidade, em outro estado, para ser
PROFESSOR. Ele conseguiu; saiu de servente, foi pra vigilante e depois professor. Até me
arrependi por ndo ter seguido os conselhos dele. Mas arrependimento serve pra nada, ¢
parente da culpa.

Agora, o mano tinha muitas novas possibilidades e eu, apesar de ndo estar satisfeito
com minha vida, estava feliz porque agora ele teria uma vida bem melhor. Passaram-se alguns
meses € nao perdemos contato, nos falavamos pelas redes sociais sempre que dava e tinha
novidade. Ele se descobriu, amava dar aulas. Ficou proximo de todos os alunos. Os ajudava
fora da sala de aula também. Histdria tinha se tornado algo muito especial. J4 tava pensando
em projeto pra mestrado e tudo. E ele plantava as sementes da luta nos alunos, e ele os fez
perceber como esse mundo precisa de conserto, € ele os motivou a sonhar, e ele morreu sem
nem ao menos ter o privilégio de respirar. A VIDA E ASSIM.

skskk
Alguém disse; ndo sei se fui eu ou li, vi ou ouvi em algum lugar. Mas:
“A vida ¢é carne dura e s6 por pouco tem sabor”

skskok

Cinco e meia e ele, como sempre, acordou antes do celular despertar. Deu que se
levantou, ligou a luz e viu pelo reflexo dos vidros da janela que provavelmente o dia seria
ensolarado e com poucas nuvens. Ao abri-la, eis que um bichinho entra por um salto,
juntamente com a brisa da manha. O sol em breve viria. Tentou segui-lo e ver de perto o que
era, mas pulava muito. Nao parava quieto. Deu dor de barriga, entdo desistiu de perseguir o
bicho. Fez o que tinha que fazer e foi tomar banho. Quando saiu, a0 empurrar o pano que
fechava a entrada do banheiro, a coisa verde entra e para em cima do vaso. Era uma
esperanga. Muito linda. Tomou café, escovou os dentes e foi trabalhar. Era quase uma hora e
meia de busdo até o shopping.

A noite, ja4 com as juntas tudo doendo de tanto ficar em pé, chegou em seu quarto e
sentou-se na cama para descansar. Deu por si que faziam 8 meses. O tempo que demora a
passar dentro da gente, passa rapido demais no rel6gio ou no calendario!

Entrou pra tomar banho, a esperanga estava na pia em cima de uma bucha. Pegou-a
rapidamente, foi até a janela e deu impulso no objeto batendo-o na base. O bichinho pulou. O
céu estava estrelado e ndo dava pra ver a lua. Apo6s banhar-se olhou para aqueles cadernos que
ha tempo ndo abria, mas s6 olhou e depois foi se deitar. Pensou na esperancga, foi rude com

ela; devia ter deixado o bichinho ficar, mas agora ja tinha ido. Passou uns segundo de

91



arrependido de ter feito aquilo e dormiu.

ha metaforas)

Nego. Devir, fabular.

Eu vi Deus.

Ateu eu sou, mas vi deus.

Procurando respostas que jamais se dardo.

Andando longe a fim de encontrar

Caminhando em pedras.

Vi Deus em meus calos.

Vi deus no olhar abstrato de minha avd, no peso da alma de minha mae.
Vi deus na fome. Vi deus nas lagrimas. Vi deus em tudo. Vi deus em nada
Maior que a propria vida é o desejo da certeza de deus

Deus ndo existe. Eu existo.

(Nao

Vejo deus assim como vejo meu futuro. Assim como vejo o desejo. Assim como vejo o amor.

Mais uma vez. Deus ¢ preciso. Quem criou? Quem ira destruir? O que colocar no lugar?

Vi deus nos caminhos. Nos que trilhei e nos que escolhi ndo trilhar.

V1 deus nas escamas da morte. A morte, inevitavel e imortal, também ¢é deus.
Deus ¢ areia, deus € mar, deus é onda, deus € o sol subindo no horizonte na aurora.
Deus ¢ qualquer coisa. Deus ¢ tudo. Também nada. Nada no siléncio.

Deus danga, chora, sorri; tem febre, ataques de ira, 6dio e amor.

Deus ¢ esperanca, mas também ¢ o fim.

Quais sdo os designios de deus? A que sera que se destina? Esté ai o designio de deus.

Vi deus.

Vi deus também na morte de Rafael e no choro de Maria.

Nos mal dizeres do cadaver de Fernando.

Nos milhdes de mortos em guerras santas. Na bastilha.

Vi deus em tanta coisa que de tdo grande que ¢ jamais poderia ser alguma coisa.

Na verdade, pensando bem agora; ndo vi deus. Estava dopado.
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skeksk

Nego distraido pela distracdo de Rubdo. Como vim parar aqui? Ainda com os olhos fixos ao

firmamento estrelado.

- Histdria triste sei que ¢é. Fala ai, gosto de ouvir. Deve ser dificil fazer as coisas assim,

né?

- Da mesma forma que acostumei viver com dois bragos inteiros, arrumei um jeito de
continuar vivendo com um e meio. (...) foi numa maquina de pilar café. Trabaiei 14 por 12
anos. Num era fichado. Depois do acidente disseram que a culpa era minha. Descuido. Me
deram um dinheiro mixuruco. Tava dificil pra aposentar e também nao procurei mais trabalho,

agora aqui t0, na merda. Era sozinho também. Tanto fez. Deus sabe o que faz.
- Vida ingrata essa nossa, né. Melhor que nenhuma?

- Duvido! Aquele vindo do outro lado ali ¢ o Ratdo. Diz ele que ta nessa por escolha.
Que deixou tudo. Trabalhava na prefeitura. Eu duvido. E louco. Conta cada historia absurda.
Que quando foi preso o delegado conhecia o pai e entdo deixou sair. Depois ficou puto e saiu
de casa. O pai era alguma coisa importante na cidade. Disse que ndo lembra o nome da
profissdo nem o que ele faz, mas ¢ importante e tal. Falou que mostrou dedo pros home
quando saiu. Imagina. Té parece. Mesmo sendo branco teria sido macetado. Tava quebrado. E
coisa de doido falar isso mesmo. Disse ndo falar mais com o pai, mas s6 porque ndo quer

mermo.

- Aqui ¢ vontade de todo mundo fazer isso, mas fica s6 no disse. Fazer ¢ loucura

mesmo. Nao acredito. Chama ele pra ca. Doido se entende com doido.
- Cé nem vai saber o que ¢ verdade ou mentira.

- T¢é parece que vocé nao mente. De qualquer forma a mentira s6 foi inventada para

que pudesse existir a verdade. Ou ao contréario.

Inclinando a cabeca para sentar-se, pede Nego para contar sua histéria. “Como que

veio parar aqui? C¢ fala bem e tem instrugao”.
- Nao importa. Nao gosto de falar dessas coisas.
- Se acha mior que a gente ¢é. Aqui todo mundo conta?

- Nao é isso...
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- E ai, Rubao.
- E ai, Ratao? Sumiu.
- Quem ¢ esse mano ai?
- Nego.
(...)

- Acredita que tive com o capeta? Sério. Ele mesmo. Me ofereceu trato. Por isso que
sumi esses dias. Tava 14 pelas bandas do Grama. Fui dormir numa encruzilhada perto do

cemitério e aconteceu.
- Ash. Dormir perto do cemitério? Coisa de doido!
- Cé perguntou e agora da essa, mano. T4 achando com cara de otario.
- Vale. Foi mal ai. Num foi pra ofender. Que que ele ofereceu?
- Num posso falar. E vocé era crente. T4 me tendo por mal. Tenho certeza, te conheco.
- Ué. Pra que comecou a falar entdo... Mentira! Grita Rubao ja puto.
- Me importo tanto se acredita ou ndo nas minhas palavras. Va se foder, seu merda.

Para mudar o rumo da historia, cortando o clima pesado que se instaurou, Nego questiona se

Ratdo aceitou o acordo.
Nao deveria aceitar. Ja pode ser grande e ndo quis.
- Meu pai...
- Vai comegar com essa porra denovo!? Rubao levanta-se enfezado.

- Fica ai, pd. Perguntou para ouvir.(...). Ah, sim! Mas ele deixou aberto. Sabe, o Diabo
ndo € ruim, sé € injustigcado.

- Valha deus. Agora ta falando merda.

- Ruim sdo as gentes. Mais ainda quem tem poder. Deus e Diabo tdo apenas por ai
vendo como tempo passa. Nas trevas nao falta luz, e luz ndo € superagdo das trevas ¢ que tem

outra coisa no lugar. Modo que quando alguém faz merda estando possuido, deve t4 vazado de

muito ser gente. Falo disso que vi um bota quebrando os poucos dentes de uma senhora que
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tava dormindo no banco 14 na S¢é. Tava mais que possuido. Cao ndo ¢ tdo ruim. E um desse
que num perde um culto. O poder empresta a fama ao caramunhdo. Credito que a deus

também. E c€ num vai dizer nada nao 6. O que que c€ acha?

- Eu ndo acredito, mas se acreditasse, diria que o diabo ou deus s6 abre as portas das

possibilidade de tudo no tempo; sdo os humanos que fazem o resto.
Encruzilhada.

Viver ¢é dificil, né.

skeksk

lixo! lixo! Que isso? Pra que tudo isso? Escuto tudo isso. Lixo! Dizem que ¢ lixo, mas a gente
come. Lixo! Que? Me chamou disso? Por que nao desce aqui 6 filho da puta! Lixo! O lixo nao
¢ mais seu. Vocé€ jogou fora. Rasguei o saco e subiu um cheiro forte de azedo. Lixo! Tinha
0sso de coxa com ainda pouquinho de frango, tinha p6 de café passado, iogurte vencido, papel
higiénico, plastico, embrulho de biscoito. Que desperdicio. Lixo. Vou chamar a policia, seu
cdo. Haviam outros sacos fechados. Eu peguei uns trés e sai correndo, deixando espalhado o
lixo no portdo dele. Bem feito. Nao me chame de lixo. Pra que tanto lixo? Comida vira lixo
-tal- lixo vira comida. Tudo vira lixo. Estamos na era do lixo. Lixo se recicla, mundo nao.
Mundo lixo. Lixo faz parte do mundo. Vamos sair daqui correndo. O cheiro de coisa

estragada. Pra onde vai tanto jogado fora. Humano se recicla? A terra ta pesada de tanto lixo.
-Vamos embora! Vamo. Os home vao chegar.
- Eu t6 com fome, porra!

koksk

-Tudo que ¢ demais entorna. Verdade. Povo que tem demais aqui na Terra ja ta

entornando pelo espago agora; e a gente aqui come resto.

- Gente n6s nem €. Se fosse era tratado igual. Num dé4 6dio? Ver tudo e ndo poder
fazer nada. A gente num pode nem dormir na rua que ja implicam. Até os cachorro pode e nos

nao.

- Verdade, Rubdo. Saudade do padre Jao que deixava nos dormir na marquise. De vez

até descolava um rango pra gente.

- Vo te falar a verdade. Num gostava da catdlica, era crente € a gente contrariava esse
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povo adorando santo. Mas padre Jao fez mudar de cabega. Pastor Joel me deu com os ombros
quando fui pedir ajuda. Olha que no tempo que trabaiava, ainda dava dizimo e oferta certinho.

Nao posso dizer que deixei de acreditar em deus, nos homens sim.

- Uma vez colheram mandioca em um terreno. Era mandioca braba. O povo quase

morreu. Rubao acreditou que era castigo de deus por furtar.

- Se deus quer que furtar comida seja pecado que mande comida do céu. Dizem que

ele ja fez 1sso. Na Biblia até fala. Esqueci o nome, mas era branco.
- Mana.
- Isso! Parece que todo mundo ja foi da igreja aqui. Bem diz o nome do estado.
- Se ndo me engano Jesus ja furtou milho?
- Cala a boca, porra!

- Mano, céu ta bonito demais, né. Esse rosado ¢ bem comum loguinho depois que sol
deita. Num sei como que océs podem falar que num tem deus. Nada mais bonito. sé ele

mesmo pra ter criado uma coisa tao bonita. SO o perfeito cria o perfeito, pois.

- Ah, Rubdo, eu ndo sei. Ta mais certo o sol ter criado deus. Isso nem me encanta

mais. Olhar pro sol. Acho que ndo acredito na beleza do mundo. Perfeito ¢ s6 uma palavra.
- Como num acredita, Negdo! Entdo c€ no t4 vendo a merma coisa que eu.

- Cada um vé como consegue ver, ué. Um trogo, né. Se o que ¢ bonito fosse bom nao

estaria tdo distante.
- Quem disse que bom precisa ta perto?
- Entdo pode ser bom, mas de outro que esteja mais perto.
- Mar num té distante. T4 em tudo que ¢ lugar.
-Mas nao t4 aqui...O bonito te serve pra qué.

- U¢, pra mim ¢ bom, mundo ¢ que ¢ ruim. O que ¢ bonito pelo menos €. Se for pra

minha vida ser feia, que ao menos algumas coisas sejam bonitas.

- Em que isso compensa? Nao acredito em nada que seja bom ou bela que esteja
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afastado demais. Nao precisa t4 do lado, mas ¢ necessario que seja possivel chegar 14.

kksk

Eu tava puto porque ia ter que trabalhar no natal e no ano novo. Nao porque gostasse
das celebragdes, mas porque tinha que trabalhar. Nem tava ligando pra hora extra mais. Uma
merreca do caralho. E o dinheiro estava ficando minguado porque estava pagando aluguel e,
pela angustia, ja tava bebendo todo dia. Chegava de ressaca e tinha que ficar o dia inteiro

parado naquela merda de lugar.

Mas tinha gente bem mais na merda ali. E nesse dia que eu tava puto, o Amigo saiu do
banheiro chorando. Quase todo mundo chamava ele assim porque o nome era dificil e a
ninguém importava lembrar. Ele trabalhava nos servigos gerais e sempre que ia limpar ou
desentupir o banheiro e eu estava no setor, passava la pra trocar ideia; rapidinho, porque logo
o pessoal do CFTV ja me dava bronca e mandava parar de conversar. Ele tinha uma filhinha
de dois anos que dizia ser “especial”. Estava sempre sem grana. A galera ajudava-o na
passagem ou pra comer. Gente boa demais. Um grande coracdo e sempre falava coisas

positivas para todo mundo.
Ele chegou perto de mim e disse que ndo merecia aquilo.

Nesse dia meu posto era entre uma loja de roupas e de colchoes e ficava em frente a
uma joalheria. Havia uma loja ao lado e logo depois o banheiro do setor. O Dono da joalheria,
seu Ricardo sempre me foi muito agradavel. Cumprimentava, perguntava se eu estava bem e
por varias vezes me agradeceu por estar protegendo a loja dele. Antes mesmo do Amigo

chegar chorando ele tinha ido até mim para desejar um bom trabalho.
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Aconteceu que o Amigo foi chamado para desentupir um dos vasos que estava
interditado. E 14 foi ele sorridente, como sempre para cumprir sua missdo. Pegou o
desentupidor, o0 mops e os produtos para a limpeza p6s desentupimento. Foi em dire¢dao ao
vaso que estava lotado de bosta. Comegou o processo; sem mascara € sem luva mesmo; nao

ligava para isso.

Seu Ricardo entrou no banheiro logo depois, € o Amigo, ali fazendo o trabalho
sorrindo, desejou-lhe bom dia, como fazia com todas as pessoas. O empresario foi mijar na
reparticdo ao lado onde estava o Amigo tentando fazer descer a merda, sorriu para ele e

e A . . . ~ .
perguntou: “Por que vocé ndo come essa bosta ai”. Seu Ricardo mijou, lavou as maos e saiu.
O Amigo, em um primeiro momento, s6 focou no trabalho mesmo. Depois foi perceber que

seu trabalho era para a bosta descer € ndo para comé-la. O que aquilo significava?

keskosk

Outro dia estava na hora do almogo e passei em frente a uma loja de livros, entdo,
decidi entrar pra ver. Nunca a tinha visitado. Lembrei que no passado eu até lia e escrevia.
Agora também eu poderia ter esse luxo de entrar na loja apenas para olhar os produtos porque
ali todo mundo sabia que eu era vigilante, entdo ninguém iria ficar desconfiado achando que
ia furtar alguma coisa. Eu nem lembrava a tltima vez que tinha lido. De escrever eu parei

antes mesmo de comecar a trabalhar no shopping.

Logo na entrada, um livro me chamou a atengdo. A capa era meio cinza. Mas o que
me fez pegar um exemplar para ver foi o titulo “Quarto de Despejo: didrio de uma favelada”.
Quarto de despejo ¢ um lugar onde se jogam tralhas. Mas pensando bem, o fato do “diério de
uma favelada” me deu uma ideia do que poderia ser. Minha avo ja havia morado em alguns
lugares de despejos. Eu mesmo. Nao na favela, mas em obras onde morei. O mais louco ¢
que, pelo jeito, vendia bem; pensei nisso por causa da disposi¢do dos livros logo a frente da
loja, bem a vista. Nao estava caro, mas eu nao estava disposto a gastar dinheiro com livros no
momento. Entretanto, a ideia de um diario de uma favelada ter sido publicada realmente
mexeu comigo. O que tinha ali, nas palavras dela, que fizesse ela ter conseguido escrever um

livro e ainda ser bem vendida.

Eu perguntei a uma vendedora. Ela ndo sabia muita coisa. Mas ele saia bem mesmo.
“E um diario de uma mulher que era negra e morava na favela, depois foi publicado como

livro”. Tudo isso eu ja sabia, s6 ndo o fato de que ela era negra. Uma negra, da favela, como
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foi minha avd, e ainda contando suas historias em um diario; ter sido publicada. Ser famosa
por um escrito. Lembrei da minha avo pois os sonhos delas sempre envolviam canetas -
escrever, contar. O sonho de ser professora, as historias que contava. Sera que se tivesse tido
oportunidades, também teria sido escritora. Tantas palavras lindas. Era quase um vicio falar

das historias.

O tempo de almogo acabou e eu voltei a trabalhar, mas muita coisa se passava pela
minha cabeca. Tanta coisa tinha/estava acontecendo. Eu estava tao infeliz. Mas uma dessas

muitas coisas era imaginar um livro com um titulo qualquer, mas “escrito por Nali ou Edir”.
Quando li.

Um tempo depois eu o comprei. Estava trabalhando no regime de 12/36, e num dia de
folga que ndo me chamaram para cobrir ninguém pensei em comecar a ler aquele livro. Mas
tinha muita coisa pra arrumar em casa. Estava o caos. Tinha que fazer compras e pagar a
conta de luz também. E levantar cedo dia de folga para ler ¢ quase pecado. Principalmente
com tanta coisa pra fazer. Naquele dia levantei as oito, puto da vida pois ja teria que arrumar a
casa e lavar as roupas. As coisas que tinha que fazer na rua, dariam para ficar para a tarde.
Minhas pernas latejavam. Eu até as coloquei pra cima apoiadas na parede para o sangue

circular. Melhorava um pouco, mas o corpo inteiro doia.

Quando fui tirar a camisa do uniforme da mochila para lava-la, peguei o livro, deixei
tudo para 1a e fui pra cama. Fiz sem pensar. Um ato completamente sem intencao. Abri e
depois de tantos anos sem praticar, comecei a ler. Ele me chamou, e eu estava com saudade

das palavras da minha avé. Do resto ndo me lembro.

Eu lia e conseguia entender tudo. A forma que tava escrito parecia muito com a forma
que minha avo falava. As histdrias também. Quando morou na favela, fazia escambo de
comida. Fazia presente @ mao para os filhos terem um til de felicidade no aniversario e no dia
das criangas. Catar papel, latinha, ferro. Tudo aquilo eu ja tinha ouvido, mas dessa vez escrito.
Quando minha avo contou, j& era aposentada, entdo a vida tava um pouco menos dura, por
isso ela falava mais como um passado ultrapassado. Mas as lembrangas do que ela contava se
misturavam com o que a vo Carolina escrevia. E naquele momento ndo existia outra coisa.
Apenas o mundo da minha av6 falando. Esqueci das roupas, da casa, das compras, de tudo.
Comi o que tinha ali e continue a ler. As fofocas das vizinhas; as tarde de papo atoa; as treta; o

povo que se gaba da navalha. O povareu que ficava sempre junto pra contar da vida. Todo
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aquele falatorio.

J& havia tentado ler muitos livros. Nao tinha terminado nenhum. Nao somente porque
ndo entendia o que estava escrito, mas porque as histdrias eram distantes. Lembro de um dia
ter comegado a ler Clarice Lispector. Achei lindo, aquilo me deixou em éxtase total, havia me
apaixonado por ela. Aquela pobre garota nordestina com seus sofrimentos no Rio. Mas com a
leitura passando, percebi que aquela garota da narrativa estava distante, relatada por um
homem narrador que havia sido criado pela escritora autora. Nao ha vivéncia, ha apenas
alguém que escrevia sobre algo que estava longe de sua vida e aquelas angustias e loucuras
eram de alguém a quem faltava muito pouco do material, por isso buscava esses outros

lugares do espirito. Macabéa era s6 uma pobre desculpa para suas faganhas com as palavras.
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Eu estava preocupado com outra coisa. Dai a leitura ia desanimando, apesar de toda a minha

devogao por aquelas lindas construgdes.

Com avo Carolina foi diferente. Minhas avos, meus pais, minha irma, a maioria dos
meus parentes, os vizinhos, meus companheiros de servico ou de bar, o povo da rua, da boca,
e mais um monte de gente estavam ali. J4 haviam falado coisas daquele tipo. Nao tinha
alguém de fora botando palavras nas nossas bocas. E nem precisava de um intercessor para

contar as histérias para que quem escreveu pudesse se isentar de sua culpa.

Num dia qualquer peguei o caderninho, o abri e vi que estava bem velho. Tirei-o da
gaveta de entulho e o coloquei em um pequeno armario da casa. Resolvi comprar um novo e
estava decidido a recomecar a escrever. Nao sabia como ia comec¢ar. Mas de uma vez sé foi

assim;

“Aquela senhora ali. Em frente a ribalta do palco da injustica. A frente é a vida que
jamais passa pois ¢ tudo desde sempre em seu movimento. No corpo. Nas lembrancas
espalhadas entre os seus. Estd ali, mas ndo com consciéncia. Permanecera...(?) O que

permanece? Nas palavras € que nunca morremos?”’

DAS OBRAS, DUS CORPUS(...) da morte; questdes sobre a vida

Hoje recebi o recado que vovo Edir partiu. Nada nunca mais serd o mesmo. Quero
dizer. Era como borboletas. Sai do casulo. Uma eternidade em poucas horas. L4 est4 a partir.
Vovo6 era simples. Nunca se prendeu a nada que ndo fosse buscar unir. Tinha uma vontade

quase obsessiva de unir a nossa familia.

Gostava de perambular, visitar gente. Tinha o prasteco que ela fazia, um lanche bem
forte. A gente comia e enchia muito. Nao vou falar a receita porque ¢ segredo, mas, na
familia, ninguém jamais conseguiu fazer prastecos tdo bons quanto os dela. Sempre quando
ela estava com a gente, pediamos pra fazer. Ela tinha orgulho disso. A ultima vez que a vi

com saude, tava com um machado lascando lenha para acender o forno.

Nao gostava de tirar fotos, nem de assistir televisdo. Nao gostava de imagens.
Nenhuma tecnologia, na verdade. Jamais perdeu sua subjetividade de indigena. Que ela nos

perdoe.
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Somos estranhos mesmo. Cada um com sua loucura. Fato ¢ que a gente acabou cada
um indo pra cantos diferentes na vida. Ela ensinou a reza do anjo protetor antes da primeira
vez que dormi sozinho. Também aquela: “com deus me deito com deu me levanto. Divino
espirito santo”. Hoje nem acredito em mais nada, mas me pego rezando de vez em quando.
Rezo para as paredes, ndo pra algum ente transcendente. Elas me ouvem. Eu posso chorar
perto delas e elas ndo vao me julgar. Posso soca-las e elas ndo vao sentir. Na verdade eu rezo

para repetir o que ela me ensinou.
Nos perguntamos porque foi tdo leve se a vida foi tdo pesada.

Comecou a chover. Loguinho a senhora serd enterrada, né. A morte tem varios
momentos, mesmo antes de morrer. A questdo € o veldrio e as primeiras pazadas de terra...
Nao sabemos o que dizer. Rezamos, mesmo sem ter fé em nada, que a senhora possa seguir
bem. Sei l4. Nao sabemos se vai pra algum lugar ou nao. Mas isso agora pouco importa
porque a dor ¢ na carne. Se fez carne. Nao carne como corruptivel, mas carne enquanto
superficie. Nenhuma dor ¢ profunda. E sempre na superficie. Se fosse profundo como dizem
alguns, realmente poderiamos tentar busca-las como os arqueodlogos fazem. Mas a superficie
esta a mostra. No luto ndo perdemos algum objeto de afecto que ndo mais estara. E o corpo
que sente na pele. A perda passa a existir. Em lugares profundos as coisas podem se perder e

podemos recupera-las se buscamos bem, mas na superficie ndo ha nada para buscar. Entdo ¢
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s6 dor, que se mostra. Escrever sobre o luto, ndo o fazemos para elabora-lo, mas para
inscrevé-lo, pois enquanto dizem que a morte ¢ a parte mais profunda da vida, dizemos que a
vida ¢ so (e tudo) superficie e a morte ¢ parte dela. V6 ndo morreu, como escrevo aqui; virou

sol, virou lua, arvore, rio, borboleta, vento, rio.

“(...) pouco me importa saber se Deus existe ou ndo; mas o que sei e o que saberei até o fim ¢é

que ele nao deveria ter criado a0 mesmo tempo o amor € a morte.” (33)

Talvez nosso maior trauma seja ter chegado a conclusdo sobre quantas historias que a
senhora nunca contou. Podia ter contado. Contou muitas. Mas tinha vergonha de falar porque
ndo sabia como fazer direito. Tinha vergonha dos outros debocharem por nao saber achar as
palavras certas, as vezes. Lembro quando a senhora disse que viu um monstro voador no céu
pela primeira vez, 14 na roga colhendo café. Uma prima fez até um poema mostrando que era
a primeira vez que a senhora viu um avido. De qualquer forma rezo, desacreditado, que a
senhora encontrard a paz. Nao digo a paz prometida, mas a paz de voltar a poder flutuar. A
biologia segura a gente, faz a gente parar. Qualquer escrito de luto ¢ didrio de vida. E sempre

¢ importante que falemos da vida, mesmo que seja para dizer sobre a morte.

Que toda vida seja leve, sabemos que nao ¢ nem sera. Que todos queiram unir os seus,
quase ninguém o faz ou fard. Que todos ensinem a rezar, mesmo sabendo que nao ha deus ou
qualquer outro ser ouvindo. Que todos amem os préximos e os de longe, como a senhora

amou. Em nome de Avo Edir, amém.
skskk
S6 Nelson Manuel vazou por ai. Pois €. Como ficam os filhos. A mae ja tinha tantos.
Como que pode... cuidar de tanto menino? Vai ter que arrumar um jeito. Dimilso ¢ o mais

moco. Apronta que s6. Benza deus ndo se enfiar com malandragem. Os irmdo vao ter que

cuidar.
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Dona Nali sai antes do sol pra levar o pao e nem sempre da. E historia parecida. Foi
comprar cigarro € nunca mais voltou. Uma pena. O povo sempre arruma um jeito. Ela teve um
filho que nasceu morto. Tristeza demais. Passou por poucas. Outra morreu atropelada. Dias

depois da perda teve que trabalhar. Passou o luto na luta. O que sera desses moleques.
- Dimilso, cé€ ta doido. Achei que era maribondo.

- Nasceu! Meu fi nasceu!

- Ai é bom demais.
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- Neguim tem pesdo, veja! SO pode ser este. Neguim de nariz de chapoca. Igual o pai.

O o bocio também
E... Como o tempo passa. J4 t& grandinho.
- Eita Neguim. Apronta igual vocé. S¢6 traz aborrecimento pra vo.

- Que nada. Trouxe ¢ outra razdo pra viver. Até a pressdo melhorou. Olha que a

familia inteira tem problema de coracao.

- Te falar que ¢ bom demais ter filho. Deve ser bom também ter pai. Vi uma vez. Pedi

bencga e nunca mais.
- Morreu de qué?
- Foi atropelado. S6 soube meses depois.
- Sinto muito.

- Fez falta, mas mamae foi tudo. Acho até que foi melhor do que se fosse outra forma.

skoksk

E o céu cinza como a maioria daqueles de inverno. Numa manha chama meu nome
para o que seria o nosso ultimo encontro. A gente correu. A gente fez o que podia. Levei-o ao

banheiro para dar sua tltima cagada. Fiquei com ele 14 e até ajudei a limpar.

Tudo o que tem um comeco de dia como todos os outros. Sempre ¢ bom falar. Foi eu
que o coloquei na cama que foi seu ultimo leito. Este dia escondia a sombra do siléncio. Um
siléncio apds um coragdo tanto bater. Bater forte para respirar. Porque ndo se quis desistir da
vida. Que passagem esta que fazendo tanta questdo de ficar. A morte, pavorosa. Um sopro
injusto nos leves humanos. A mae de toda dor. Que ndo existe por si, mas mais real que
qualquer razao para existir. Movimento, o tempo, o que ¢ primeiro? Num tempo os atomos se

juntam, noutro tempo eles se separam, € isso se repete.

Um buraco de uma sepultura nos diz que nao importa.
Se me proteges. Um ancestral.

- Pai. Como foi seu pai?

- Ndo sei, meu filho.

- Pai porque t4 indo embora. Tem mesmo que ir?

- Vivi bem. Fiz coisa bastante. Cinquenta e trés anos bem vividos. Nem tanto. Faltou
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muita coisa, mas também nao foi ruim. S6 deixei de falar muita coisa.

Nessas horas a gente tem que fingir que a vida foi boa. Pra dizer que valeu a pena.
Nasceu num morro no Rio; ndo consigo me lembrar qual. Até a adolescéncia passou 14. Nao
tenho recordagdes das historias desse periodo da vida dele. Nao sei se eu esqueci ou ele ndo
me contou. Sei que ndo foi coisa boa. O que sei foi que catou latinha, trabalhou de engraxate,
foi artesdo de piteiras e pipes de fumo. Foi chapeiro. Estofador. Vendedor de ovos. Cuidador
de idosos. Padeiro. Servente de pedreiro. Auxiliar de salgadeira. Vigia. Mecanico. Vendedor
de salgado, de suquinho natural, de perfume. Auxiliar de apicultor e mais um monte de coisa
que ndo vou continuar escrevendo pra conseguir parar de chorar; escrever e viver tem dessas

coisas (...); e o povo ainda chamava de neguinho vagabundo.

skeksk

Eu ia com ela. No6s entravamos em uma quadra lotada de gente, com fila quilométrica.
Dai a gente pegava a senha e esperava nossa vez de pegar a cesta basica.Todo més era assim.
Eu ficava com vergonha de andar com aquela cesta na rua; acho que vové ndo se envergonha,
ndo tinha outro jeito e era acostumada desde sempre. De que adianta pensar em outra vida que
ndo essa que a gente precisa disso. Era aquilo ou ficar sem comer. As pessoas nao sabem
como fome doi. Nao s6 o estdmago, mas tudo o resto. A caridade sacia mais a quem doa;
bondosos, religiosos; que a quem tem fome. Eles dio e sentem-se completos, cheios. A gente
recebe, se envergonha e logo tudo acaba, depois tudo volta a ficar vazio. Melhor seria se
ninguém tivesse que pedir. Mas ai o povo de bem também nao teria como impressionar seus

deuses.

kksk

Antes de ontem passei o dia inteiro ansioso preocupado com esta escrita. Deu duas
horas da madrugada e eu ainda estava acordado, tremendo e com o coragdo palpitando.
Depois de fumar uns becks e tomar rivotril, consegui dormir. Quando foi 5 da madrugada eu
acordo suado e desesperado, mas nao era um desespero ansioso; na verdade tinha até algo de
alivio. Por mais que eu tentasse, nos primeiros instantes ndo consegui recuperar a memoria do
sonho. Mas havia mexido muito comigo. Por isso, mesmo tremendo e desorientado, tentei
forcar a lembrar. Levantei, cai, levantei e fui ao banheiro. Quando estava saindo e fechando a
porta, tive um assombro. O corpo tremeu e eu me afastei da porta. Ha muito tempo vejo essa

porta, todos os dias que morei aqui, o que era diferente agora ¢ que havia ali meu pai. E dai as
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coisas comecgaram a se clarear. Nao foi uma lembranga do sonho que vi, foram as imagens, na
minha frente, como se aquilo que era sonho na verdade fosse aquele momento. Eu juro que
estava acordado. Mas digo sonho para ndo me chamarem de louco e dizerem que vi gente
morta.

No “sonho”, que ndo era sonho, eu ndo me lembrava que meu pai havia falecido, entdo
somente sorri ao vé-lo e ele sorriu de volta. Ele disse que a partir daquele momento, cuidaria
da minha av6 e eu prontamente disse que ajudaria. Nos dois conseguiriamos. Arrumariamos
um jeito. Um alivio, pois minha av6 estava definhando no asilo. Nem comia mais. Quando ele
cuidava, ela tava melhor que a gente que tava novo. Ele deu outro sorriso, dessa vez com mais
afeto. Apenas entrou pela porta e a fechou.

Minha alegria perdeu o folego quando, num instante de lucidez, percebi que ele ja ndo
estava vivo. Antes de falecer foi ele que cuidou da minha avo por oito anos. S6 depois que ele
morreu ela foi pro asilo. Bom. Essa imagem me fez chorar, mas eu jamais imaginaria o que
estava por vir.

No mesmo dia...

No dia seguinte...

E no outro dia...

Demais dias...

Viver eternamente seria horrivel.

O sol brilhava forte e o céu era s6 azul, mas ndo era o mesmo sol, tampouco o mesmo
céu. Parece obvio, tudo muda quando a gente lembra. Olhe para o céu, veja! Ndo € o mesmo
de ontem, mas nos habituamos a acreditar que é. Sempre foi assim, mas hoje ndo. Nao que
perdesse a cor. Nao que o habito de tornar tudo ordindrio e eterno perdesse a gravidade que
sempre exerceu em mim. Agora escrevendo, sinto como se estivesse em outro mundo,
completamente diferente daquele de ontem. O que escrevo hoje, jamais escreveria ontem. E
como tantas vezes nesta escrita, ndo consegui seguir um caminho que levasse a uma unidade
narrativa. Isso me faz pensar que de tudo que sou somos, € nem meu nome eu posso garantir.
Ao mesmo tempo que meu desejo € nunca mais ter que escrever, me lembro agora da minha
avo falando que queria me ver segurando a caneta. Palavras repetidas nestes escritos. Nao
queremos escrever isso.

Descanse o que ndo descansou aqui. Sofreu demais.

Ela sempre falava com muito orgulho que tinha pegado com trés dias de nascido do

hospital. Ja tinha sessenta anos. Os pais ndo tinham condi¢des financeiras. Dai ela tomou as
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vezes. Ela foi incrivel. Se deus fosse uma avé negra ninguém passaria dificuldade. Mas como
¢ homem, decidiu morrer como um heréi pro mundo idolatra-lo e devé-lo eternamente.
skskok

- V6. Eu prometo que vou realizar seu sonho de ter uma casa.

- Vai mesmo, meu filho. Tenho certeza.

- A senhora nunca mais vai precisar passar dificuldade.

- Meu sonho € ver vocé trabalhando na sombra.

Pois ¢, v6. Nunca conseguiu. Agora a senhora se foi.

Viu muitos conhecidos; viu muitos videos de gente conhecida; gente que veio do
pouco também, dando presentes para as maes e as avos pobres. Elas sempre choravam e
abracavam o neto ou os filhos. E uma imagem que gente como nés sonhamos. Estudar, ter um
bom emprego para que elas tenham vida de rainhas. Um dia, chegar com um carro e chama-la
para passear um pouco. Parar em frente a uma bela casa e dizer: ¢ sua.

Pois ¢é. Ele ndo conseguiu. E ndo vale a pena tentar explicar. Também ndo déa pra
culpar ninguém. So6 tolo acredita na justica da vida. Ela confiou nele, mas sei que ela
entendeu. Nao ¢ tdo facil assim. Nao ¢ s6 porque alguns conseguem que serd realidade para
todos.

skskk

Ele ndo importa que pensem que ¢ excesso de drama ou de vitimismo. Vocés ndo
sabem 0 que é isso e provavelmente nunca saberdo e ele quer que se fodam. E isso mesmo.
Agora que ja ndo tem mais uma promessa a cumprir, virou a cara. E se acharem que o que ele
escreve ¢ porcaria, que joguem fora e ele ndo se importard. Até tentou entrar nesse mundo,
mas ja deu por si que ¢ lugar distante. Ele ndo consegue fazer melhor. Por isso, s6 quer dizer
que vocés podem ficar com suas aureas, discursos, referéncias e bons salarios. Isso € outro
mundo. Melhor voltar a rogar pasto, ou virar massa, ou sei la. Ele disse que lutava até hoje
para tentar dar uma vida melhor para as suas avos. Agora elas se foram, vai continuar vivendo
como se isso ndo fosse um completo absurdo. Ninguém quis ouvir o que elas disseram.

Sem homenagens, nem honrarias, apenas mais umas que se foram. A vida ¢ assim. O

que se vale? O que permanece dessas historias? E na realidade, pensando bem, o que importa?
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skeksk

Num banheiro bem pequeno, sem divisdo de box, sem tampa no vaso. La estdo o filho
e o pai dando banho na vé. Ela ndo conseguia ficar em pé e ja havia perdido a nogdo de
realidade. O pai vira para o filho suspirando forte pelo coracdo ja nas ultimas e diz: Ela deu
banho em mim, depois deu banho em vocé e agora estamos os dois dando banho nela. Foi o
ultimo banho.

skskok
Cubatao se foi. Maria vocé pode cuidar dela?

- Ndo meu filho, t6 sozinha e doente.

- Tia Selma, a senhora pode?

- Meu filho, ndo aguento nem comigo.

- Tio Valdo?

- Eu amo, mas ndo da.

- Tudo bem. Eu também nao tenho nada. Vamos ver o que vai dar.

Més bom, passei todo dia te abracando, te beijando e dizendo que te amo, mas agora
tenho que voltar. J4 ndo dd pra cuidar da senhora sozinho. Ndo temos condic¢des. Fiz até
amizade com os outros.

Ja disse muita coisa, né. Hora de siléncio; silencio que sempre existiu, mas enfeitava
as palavras com floredos. Quase ninguém ouvia; muitos que ouviram ou esqueceram ou ja
morreram. A deméncia mais profunda ¢ aquela hora quando a gente ja ndo precisa sentir
saudade de ser crianga, de ter se separado da mae ou da avd. Existir como tudo que foi e nao
saber mais ser. A voz esta ali, mas as palavras ja perderam seu poder de dar sentido.

Alguns dizeres se tornam monumentos. E depois falam sobre eles. Teorias. Biografias
de quem fez. Tantos departamentos académicos para ouvir o que nos dizem os grandes

construtores dos monumentos. Mas ha aqueles dizeres que sdo ruinas de bibliotecas de vida
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incineradas.
“Quem tem ouvidos ouga o que diz...”

Como a senhora estd? Lembra do z¢ baixinho? As palmas... ah, ¢ tdo bonito isso.
Lembra como a vida passou? A senhora sempre falava do Norberto, a gente nunca vai saber.
A vida pesa, né. J4 ouvimos demais. Se ndo fossem todas essas palavras dizendo como o
mundo deve ser e como nos portar, e repetir essas mesmas palavras, talvez a gente teria mais
tempo para conversar sobre a vida e eu poderia ter ouvido mais o que tinha a dizer.
Deveriamos ter passado todo tempo juntos falando da vida. Qual dentre todas as vozes que
nos dizem o que fazer ¢ mais importante, mais verdadeira? Nao importa, s quero ouvir sua
voz; as palavras eu ja ndo entendo:

Leva.
Jesus kommt, make me from, thes ieyns the hymin an come. Amém
Jesus kommt, make me from, thes ieyns the hymi an come. Amém
Vamos nos.

Jesus kommt, make me from, thes ieyns the hymi an come. Amém.

Siléncio, Nao ha mais palavras.

Interessante, na maior de todas as dores. Quando irreversivelmente o existir biologico
se vai. Todo o resto que doi se torna menos. Sofrer a maior dor de todas faz o mundo virar

nada, e nada ndo tem peso.

A partir desse momento, ndo consigo mais escrever, mas minhas avds seguram a
minha mao e mesmo nao sabendo formar os caracteres, elas empurram meus dedos que ja ndo
tinham mais forgas para apertar as teclas. Elas vao levando até encontrar o caractere que devo
apertar para escrever. Eu ndo sei o que estou escrevendo, nem o que quero escrever, elas ndo
sabem escrever, entdo quem estd dizendo isso que estd sendo expresso? Esse texto ndo é

sintoma de doenga, ¢ que a vida nao pode parar.
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skeksk

- Qual o laudo?

- Velhice

- Na verdade ninguém sabe. Tiraram a dentadura e ela passou a ndo comer mais nada.

- Tentaram fazer papinha?

- Nao sei.

- Nesse caso tem que colocar sonda.

- Ela morreu por descuido

- Nao importa, vocé ndo pode dizer. Suas palavras ndo tém poder para desdizé-los.
Cale-se!

Ninguém se importa com essas historias trancafiadas nos asilos. Idosos ja fizeram,
mas agora sao outros que engrenam a roda. Morre uns a cada més. Cada um com sua historia,
com uma vida, mas nada importa.

Essa gente diz que se importa. Eu conheco ao menos 20 idosos que morreram com
suas historias perdidas e ninguém deu a minima. A familia ndo ia visitar. Os lideres religiosos
sO pra limpar a consciéncia com deus, e se mostrarem virtuosos, dando santa ceia e fazendo
culto. Os politicos pra tirar foto. As vezes os membros da igreja vdo, mas a gente sabe que é
medo do inferno porque em algumas partes Jesus mandava ser caridoso. Nossa avo contaria a
isso também. Mas juramos que vamos tentar fazer permanecer. Ao menos o que lembrarmos.
Porque realmente, esquecer ¢ melhor, foda € que o afeto ja furou.

Monumento ¢ sO essa coisa que vai pra lembrar? Para permanecer na marra. Todo
mundo lembra das grandes obras, dos grandes nomes. Alguns dizem que s3o os afetos que
ficam. O que significa Helena ou Jesus. De qualquer forma, minha avoé morreu, foi mais
gloriosa que o proprio Jesus, € ninguém vai lembrar. E eu sei que jamais lembrardao. Nao sao
todas as palavras que permanecem. Precisaria de Aunsten, Virginia Wolf, Clarice Liscpetor.
Isso sendo gentil. Na verdade precisaria mesmo de um homem branco, intelectual e abastado
pra dizer o que ela disse e ser lembrada. Ah, se Guirmardes ou Joyce tivessem falado. Ou se
Quincy Jones tivesse ouvido o contralto e as composi¢des. Ai sim, seria lembrada pra sempre.
Cada palavra dita. Entrevistas que ficariam gravadas. Foda ¢ que de tudo que li, nada se
compara a grandiozidade das palavras das minhas avds. Mas como ja disse, elas nunca

gostaram de topo, so de planicies.

TUDO CULPA DO SISTEMA V_QUEM PODE FALAR?
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Quantas palavras de v6 se perderam. Essas “Avézes” (34). Quando vamos desabafar
sobre isso sempre temos alguém para falar sobre o motivo da propria luta, baseado em
tedricos, claro. Nao diferencio a voz de um pastor a falar sobre o céu a um intelectual a falar
sobre o futuro.

De que adianta nos falarem hoje sobre materialismo dialético historico,
anticapitalismo, revolugdes ou qualquer outra teleologia se a gente sofre hoje e ja sofremos
muito por todo tempo. Também disseram que a transformag¢dao do mundo e o aperfeicoamento
da democracia comegou quando aqueles que ndo tinham tempo para escrever, decidiram o
fazer e contestar o sistema. Na noite, os proletariados (35) escreviam para se vingar das
palavras-ordens burguesas dos encarregados nas horas diurnas. O filho da puta se mata de
trabalhar de dia e a noite, que no curso natural da ordinariedade deveria descansar, se perturba
em escrever. Isso tudo importa, é claro. E o que queremos. Estamos em uma guerra. Neste
ultimo caso ha realmente poténcia: quando todos puderem falar havera haverda um mundo
mais suportavel. Mas, com um adendo, quando todos puderem fazé-lo de igual para igual. A
alegria do mundo estd nas muitas vozes.

Que um filésofo tenha buscado esses discursos para defender o dissenso e a
desautoridade das palavras, ¢ maravilhoso. A linda obra “A noite dos proletariados”. Outro
fez algo parecido em sua fase final, dizendo que s6 importava com os discursos breves vindos
dos infames (36). Aqueles seres desimportantes que em algum momento tiveram seu nome
escrito em algum arquivo de poder por infamia. Até buscou escrever um livro sobre isso.
Arquivos das institui¢des, denuncias, queixas, relatorios, cartas de acusacdes, diarios de
presidiarios, dentre outros. Tudo aquilo que era instituido literatura ndo era tdo revolucionario
quanto aqueles escritos, dizia ele (37). E, o Gltimo que citamos agora, talvez um dos mais
audaciosos, foi um decidiu largar o eu intelectual e seus privilégios para se encontrar no
emaranhamento das teias da a-significacdo, junto com os autistas e assim criar um acorde
(corda, coracdo) (38) e uma vida possivel em comum. S0 nossos amigos, os admiramos, mas
ainda s3o intelectuais a representar vidas; sejam elas dos proletarios, dos loucos, dos
prisioneiros; dos LGBTQIA+; dos infames no geral; ou das pessoas autistas. Seja do século
XVII, XVIII, XIX, XX, XXI.

Tudo isso € parte de um devir revolucionario, compreendemos, mas quem disse nao
foram nossas avoses. Elas ndo ouviram falar sobre isso. Entdo ndo vamos poder nos
aprofundar nisso. A questdo ¢ que elas falavam da vida vivida antes das abstragdes das letras.

Antes de toda teoria € mesmo antes do objeto que essa busca analisar, elaborar, criticar (no
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sentido latu), existem palavras ditas e jamais ouvidas e talvez essa seja a grande separagao.

A ideia de massas s6 faz sentido quando vista de um lugar privilegiado. Ao redor da
vida e de suas coisas ndo existe concordia. E que ndo me venham com mais citagdes. Se a
amarga vida de alguém que mal sabia ler e escrever nao conta em sua revolucgao, ela ndo ¢ pra
nds. Ah, mais ¢ o método. A estratégia. O determinismo histdrico que nos livrara das maos da
exploragdo. O fim da propriedade privada. O dissenso; a deseraquisar¢do do poder de falar. E
mesmo a busca de “acordar” (devir) com quem nao ¢ domesticado pelos simbolos como nds.
Ou, antes disso, ja havia até esquecido, o espirito da ciéncia, da arte, da justi¢a que levard ao
absoluto. Que inclusive ja vi pastor falar que ¢ o mesmo Deus da Biblia. Ai nem existira esse
negocio de quem podera escrever, ndo ¢ mesmo?

O capitalismo precisa acabar porque existem pessoas que nem sonham poder comer
todo dia, ndo tem moradia, nem sabem o que ¢ dignidade, e ndo porque vocé que ¢ dotado de
fontes e simpatia concluiu que isso € o necessario, e ainda de qual maneira devemos fazer, do
seu lugar de poder escrever. Como se o fim da propriedade privada, do Estado burgués, ou de
qualquer instituicdo ocidental fosse realmente resolver todos os nossos problemas. Uns dizem
que devemos ver essas outras injusticas apds uma dita revolugdo. Outros que esses lugares de
classes desfavorecidas ndo sdao tdo importantes quanto as questdes das “identidades”
oprimidas na atualidade. H4 muito além para se lutar.

O capitalismo, os microfascismos dentro de cada um de nods; a moralidade ocidental,
as opressoes, as hierarquias, o poder, as monoculturas, as intolerancias € muitas outras; mas
também, o que cremos ser o fundamental, o pensar que somos separados dos outros seres ¢ da
natureza, no geral, e por isso o que nos fere ndo lhes causa dor. Sou um “eu”, pertengo a
uma”identidade”, moro no “meu lar”, tenho “minha familia e amigos”, tenho “meu emprego”.
Eu como bem, moro em uma casa, entdo posso esperar um pouco mais a revolugao.

Vou 14 onde eles estdo, vejo como vivem e escrevo um livro. Aparego nos congressos
falando sobre essas questdes. Mas, a maior parte, na soliddo de suas vidas nao profissionais,
sO enxergam os seus reflexos. Se suas teorias ndo chegam em agdes e praticas nos asilos, nas
prisdes, nas casas feitas de papeldo nas ruas, ndo sei porque estamos falando disso.
Iconoclastas que apenas esperam erigir novos idolos quando os monumentos passados forem
julgados demodé. Quem serdo os novos grandes nomes do pensamento, das escritas e das
artes em nossas proximas geragdes? Os mesmos iludidos ou inocentes que creem que deus

morreu, sabem muito bem que ele sempre usou varias mascaras.
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skeksk

Dona Izaura ndo sabia de tal revolucdo, apenas precisava de um gés pra fazer comida;
o Muga, um dos proximos ao chefe do trafico, quando ficou sabendo, se compadeceu da
senhora e comprou um gas para ela. Nao elogio o mano porque ela disse que ele era cruel,
mas naquele momento fez alguma coisa boa.

skskok

- Porque o método importa e vocé ndo entende o que queremos dizer. No dia que
compreender como nos...

Cara, no fim, como diria Rita Lee; “tudo vira bosta”.

skskok

Me pergunto: até quando essa felacdo? A gente se submete a isso para ndo passar fome
ou para ter alguma dignidade de voz. O foda ¢ que nos transformamos em fetiche para
masturbar o ego das grandes referéncias.

As palavras importam muito, né. Por isso ninguém se cala.Tao lindo ler Carolina
Maria de Jesus vendendo papel pra comer. Tao lindo ver um negro que saiu da periferia e
conquistou o mundo com sua escrita. Tao lindo ver Elza, Milton, Concei¢do Evaristo. Parece
até que ta tudo resolvido. Enquanto houver referéncias, haverao dedos apontados e pessoas
apontadas e outras desapontadas.

Saiam de suas poltronas confortdveis e vejam os bares lotados de alcoolatras que
bebem porque ¢ a unica coisa que os afasta da dita realidade; e aqui eu t6 falando do real, real
mesmo (o mundo que se apresenta e tudo que mais resta escondido, em poténcia, em afeto. o
que se pode ou ndo ser, acontecer). Nao nos interpele com as varias camadas de conceito do
que isso significa. Vocé€s ndo sabem o que estamos falando. Cada um com seu real. Nao era
este o papel da arte; tornar a realidade menos insuportavel, que vocés tanto falavam. Vejam
esses que moram na rua e saibam que passa longe de opcao. Ai vocé me diz que a arte serve
pra nada. Entdo vamos fazer alguma coisa que tenha a possibilidade de fazer.

Seria bom ir em uma distribuicdo de cestas basicas para pessoas carentes. Nao ¢é
confortavel a gente sair pela rua com um saco de comida na mao. A caridade ¢ importante,
mas deus abengoa os caridosos, ndo os carentes. Da mesma forma, as instituigdes vangloriam
0s que nos representam ou fazem algo por nds. Como sempre, nunca os carentes, os “objetos”,
os “apresentados”.

Vocés falam de nos, das nossas dores e buscam a empatia (que sabemos impossivel). E

assim que deve ser. Todos aqueles que sdo contra as aberragdes da intolerancia devem gritar
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com a gente. Mas por favor, visitem meus tios na rog¢a. Vocés precisam ver um mundo
diferente. Nao podem ficar apenas indignados a partir das suas escritas, Literaturas, das
narrativas cinematograficas, dos dramas. Nao nos tratem como fetiche, ndo nos vejam como
insight para uma grande pesquisa ou para qualquer obra de arte ou literaria. Em todo lugar
tem gente que precisa ser ouvida. Mas esse “ser ouvido” ndo estd relacionado aos transcritos
em suas paginas que depois viram parte de suas obras. Eles precisam ser ouvidos como
falantes, assim como os “grandes”, os “mestres”; os quais todas as palavras e siléncio viram
obra.

Que nossa vida ndo seja apenas um objeto de pesquisa de suas grandes facanhas.
Fagam alguma coisa. Ninguém pode mudar o mundo, mas sempre da pra mudar alguma coisa.

Nao aguentamos mais. Se estou aqui escrevendo € porque tive alguma sorte, a0 menos
por enquanto, mas os meus: alguns tdo no sol, outros nas ruas, outros morreram, outros estao
presos, alguns passando fome, e por ai vai; também nem sei também onde estarei amanha.
Todos falaram, mas somente algumas imagens ficam. Vocés vivem bem sabendo disso?

Nao ha culpa - ela ¢ a desgraca da humanidade; por deus, que uma dia a culpa
desapareca - sO ha possibilidade de fazer alguma coisa. Ou vocés querem que nos - afonicos-
facamos? Vocés suportam o fogo?

skskk

E o que a gente quer dizer?

Estou aqui por uma causalidade, mas ndo posso deixar de dizer, mesmo sabendo que
nada poderdo fazer. Um dos velhos binarismos entre as palavras e as acdes. Nao podemos
voltar aos gregos, mas ¢ necessario haver acao nas palavras.

Falamos vérias vezes aqui que odiamos escrever, mas sempre o faremos. Também
sabemos que ndo seremos ouvidos com tanta facilidade e o que escrevemos, provavelmente,
ird para algum canto até ser esquecido. Sei que ndo ¢ vinganga, mas € que ndo escrevemos
como vocés. Mas saibam que os gritos vém antes das palavras. Aos poucos nos levantamos e
mostramos aquelas palavras que vocés s6 conhecem pelo 1éxico. Nao das belas-letras, ndo do
além horizonte, mas desta Terra e do barco furado. Desconhecem porque pensam que o que
pode se dizer ja foi dito e o resto deve ser repetido como uma nova escrita. No fim, acabarao
escrevendo sO por neologismos.

E claro, S6 conseguem ouvir suas proprias palavras. Na verdade nem conseguem
ouvir, porque ouvindo esquecem; precisam escrever € foi assim também que foi criado o

Estado, a Lei a Moral, Deus e tudo mais de ordem ao mundo. S6 suportam o vosso proprio
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mundo. Fracos! E claro, vocés tém medo. Escrevendo como o mundo deve ser tudo fica certo.
Assim, s6 ha valor na memoria como celebragdao do tempo e indug@o de um futuro com todas
as coisas se acertando de acordo com os desvelamentos do universo. O presente - que para
vocés sO se suporta nas ficgdes -, € que vos refere em seus postos, € esse também que sé sabe
se representar e mandar, inibir, interpretar. Em defesa, vocés defendem satirizar, desordenar a
logica resultando no nonsense, no estranho, ou sabe 14 mais o que, mas ¢ tudo dentro do que
puderam pensar. Tanto que so existe o fora porque criaram o dentro. E por isso, a literatura ¢
repetir de algum modo a atitude de transgressdo do proprio ser da obra. No entanto, ja ndo
transgride nada. Escrevam para alguma coisa falar de algumas coisas: ndo.

Eu ndo escrevo bem. Porque vim de outro lugar. Eu gosto de falar de qualquer jeito, de
chorar, de sorrir, de sentir, mas percebi se se quisesse ter alguma chance de ter uma vida
melhor, precisaria aprender a escrever como um pleiteador de alguém que pode trabalhar com
o privilégio da escrita. Ainda tento, mas somente por necessidade de saber que més que vem

terel teto.

koksk

Até que depois de muito esforco conseguiu se formar em um curso superior. Mas acho
que ndo conseguiu trabalho na area. Foi fazer qualquer outra coisa por 1a. Ninguém sabia.
Quando conversava com sua familia daqui, tenho certeza que mentia quando dizia que tava
dando aula. Tava nada! A mae falava para todo mundo orgulhosa, coitada. Eles acharam
egoista da parte dele por nunca té-los ajudado, mesmo quando a mae, a avo ou as sobrinhas
precisavam de remédio, ele dizia que ndo tinha como mandar, mas, assim que tudo
melhorasse, eles teriam vida de reis. Ou tava bem, ou ndo. Pra que estudar se ndo vai dar

dinheiro?

Também ndo os chamava para ir visitd-lo no litoral; para passar um tempo na praia.
Dizia que a casa era pequena e precaria demais, mas todo mundo sabe que com salario de
professor da pra alugar ao menos alguma coisa de trés comodos. Respondia pouca coisa. A
cidade era cara, o salario era baixo e nunca falava quanto era. S6 saia de casa pra trabalhar e
comprar coisas. Até tava tentando ver se conseguia algo melhor. Na cabe¢a de alguns era
muita ingratiddo, o povo morrendo 14, doente passando falta, e ele como sendo o tnico que
conseguiu fazer faculdade e um empregos melhor agora ndo colabora. Depois que cresceu na

vida, esqueceu dos seus. Deu certo na cidade grande e ficou metido a besta”

Da tltima vez que veio aqui até disse que esta escrevendo coisa. Nao sei se era livro,
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mas quando alguém perguntava sobre o que era ele nunca sabia falar direito. Ficava enrolando
com um monte de lero. Todo mundo sabia que era mal falado. Por isso até que foi embora.
Dai veio com essa que tava estudando; que tava conseguindo as coisa; que ia ajudar a familia.
Até agora ninguém viu nada. S6 deu trabalho mesmo. Fez nada por ninguém. S6 deus sabe o

que ta fazendo da vida mesmo. Porque esse papo todo, sei que t4 mais pra mentirada.

Se tivesse ficado trabalhando na roga ou nem alguma obra, poderia até ter conseguido
alguma coisa melhor por aqui, perto dos seus. Foi besta a metido de querer ir pra cidade
grande tentar alguma coisa. Aqui, todo mundo que trabalha bem tem até um motinha ou um
carro. O cara sai de casa com uma merreca; a familia toda na merda; e ele ndo pensa em ficar
pra ajudar. Com um pouco de cada um as dificuldades diminuem, né. Mas se sentiu melhor
que os outros. Acho que foi influéncia de uns colegas que teve, que foram estudar fora. Mas
todos eles, os pais tinham condi¢des de ajudar. Povo se ilude demais. Eles sim, todo mundo vé

que tdo ganhando bem. S6 com carrdo, viajando, comendo em lugares chiques.

- Verdade. Com o tempo, guardando uma grana, dava até pra fazer um curso técnico
aqui e ficar de boa. Nao vé Geovane. Tava na mesma situagdo. Familia toda pobre. Trabalhou

na oficina, juntou dinheiro e fez um curso técnico de eletricista. T4 ganhando bem agora.

- E que tem gente que ¢ muito iludida. Todo mundo via que era problematico.
Provavelmente ndo conseguiria nada aqui também. Lembra que o apelido era até sono de tdo
sonso que era. Mas fico curioso com o que ele ta fazendo. Sera que ta vendendo coisa errada?

Sempre foi maluco.

- Nao sei, mas nem com professor, nem com qualquer outro emprego de curso superior
ele esta. Isso eu tenho certeza. Ou ta guardando o ouro. Mas acho que ndo. Ficou com
vergonha mesmo. Prometeu mundos e fundos pra familia. J& t4 com trinta e poucos. Se ele

voltasse seria de cabeca baixa.
- Ao menos ndo mentiu por mal.

- Nem por bem.

AS VARIAS CABECAS SAO O CORPO ABERTO

Parece que tenho varias cabegas. Uma que quer matar, uma que quer morrer, uma que

quer viver tudo de uma vez, uma que quer esquecer ¢ outra busca lembrar. Fugir, voltar, se
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entregar. A agonia de ser varios. Antes da pele negra, alvo da perseguicdo e dos maus olhares,
sou varias coisas. Antes das poucas roupas velhas e da fome, sou inimeros outros. Digo
cabecas pois pra vocés € onde esta tudo. Antes de ndo ter nada, apenas desejo; me fago varios
para passar sem ninguém desconfiar. Nao ¢ loucura, ¢ necessidade. Por isso ndo morri de
fome. Por isso fui abrigado em tantos cantos. Por isso aprendi tanto de tanta coisa. Por isso o
pior nunca aconteceu. Também por isso ainda ndo me matei, porque nao preciso ser uma coisa

I3

SO.

Hoje entendo porque minha mae conseguiu ser crianga e empregada doméstica
enquanto ajudava a vovo levar sustento pra casa, pros irmaos - onze anos, quatro irmaos. O vo
trabalhava e gastava tudo com cachaga e outras mulheres. Lembrei disso agora. Engracado. A
gente que ¢ pobre gosta de contar histéria. Elas contavam muito sobre o sofrimento de
antigamente. Tinha muita histéria maluca. A gente quando conta meio que disputa quem teve
a vida mais fodida. A gente precisa transformar essas desgracas todas em historia porque dai
parece que € apenas um roteiro sofrido. Nada demais, apenas uma histéria. Mostramos

alguma coisa. No caso, o final feliz de quem ndo tem nada € o céu, né. O sofrimento comegou

quando elas eram mais novas.

kksk

Termina? O mundo ¢ muito injusto. O mundo sdo as gentes. Ninguém se importa, eles
ndo terdo o gostinho de me prender. Elas sempre falavam para eu me apegar a deus porque so6
conseguiram sobreviver pela ajuda dele. Em mim teve o efeito contrario. Ao ouvir tanto sobre
miséria, a viver tanto na miséria, desacreditei que poderia haver deus bom. Ao menos nao
aquele que eu ouvia na igreja. Sei que pode ser culpa dos homens, mas se eu fosse deus iria
querer dar ao menos a mesma oportunidade para todo mundo, nem que na marra. Sei 1a. Esse
negodcio de livre arbitrio nunca me caiu muito bem. Vocé ¢ livre pra escolher um caminho,
eles dizem, mesmo sem saber onde ele comecgou. E se comegou no inferno, como encontrar o
céu? De qualquer forma gostava das historias da biblia. Eu gostava de ouvir. De ler ndo, mas
quando o aprendi, também fazia. Como histéria mesmo. Eu nunca entendi muito bem uma
coisa; tém muitas versoes do mesmo deus. Ele também deve ter varias cabegas, né. Penso

muito nessas coisas porque...

koksk

Bem-aventurados os injusticados porque eles verio...
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Uma bala pega de raspdo sua coxa; mas a adrenalina produzida pela fuga anestesia a
dor em prol do esfor¢o desprendido. Chicoteiam-no galhos espinhentos, no entanto ndo pode
parar. Os da lei, apos perseguirem-no por tempos afinco, desistem; ja estava escurecendo e a
mata ¢ fechada. O despreparo fisico impede-os de conseguirem continuar. Apos retomarem a
respiracdo, elogiam-se uns aos outros. Por hoje a missdo estaria cumprida. Os valorosos
guerreiros enchem-se de orgulho pela profissdo. Schenerocke envaidece-se pelo tiro que fora
quase exitoso. “Porra, dessa vez foi quase, mas da proxima eu acerto”. Rumina um pouco e
logo ja comega a desprender palavras de forma mais enérgica. Aos poucos o o0dio cresce. A ira
doma seus coragdes e por isso praguejam o crioulo como se o fugitivo nao fosse gente como

eles.

Muito a frente, Nego continua correndo desapercebido que corre sO; por enquanto,
venceu seus perseguidores. SO vai parar de correr... desesperadamente... quando suas forgas se
esgotarem e o corpo parar de responder instintivamente ao perigo - agora distante, distante,

distante sente o corpo caindo pesado... apaga.

Indiferente ao tempo que ficou desacordado como morto, vai retomando o espirito,
tudo ainda ¢ escuro. Bem distante reverbera o som de tambores. Por um instante pensou estar
no carnaval, mas ndo. Estd longe. A alma rasteja em dire¢do as vibracdes. Parece voar. Aos
poucos o corpo se acalma e a dor aparece aterradora, apavorante, tdo pungente que acaba por
fim apagando a consciéncia novamente. Desmaia despedagado, entre raizes e galhos o corpo

estirado espera o tempo passar.

Ao abrir os olhos sente-se aliviado; a dor s6 fisga os nervos, nada demais. Uma folha
enrolada na ferida. Um mistura gélida amortecendo a dor e estancando o sangue. O medo de
ser achado. Uma mao toca seu ombro e ap6s um susto, acalma a ansiedade. “Té tudo bem”.
Sons ritmicos de tambores e uma melodia dissonante repetitiva de vozes unissonas alegram
Nego que se levanta vagarosamente e agradece a senhora que era incrivelmente parecida com

sua avo. A pele negra. Os ladbios que ficavam roxos no frio... “ta tao frio aqui”.

Nao se preocupe, diz a mulher afagando o espirito do jovem. Vamos para perto da
fogueira, a ferida estd cuidada. Dois jovens seguem ao seu lado apoiando o andar para que
ndo vacilasse as pernas. Aproximando-se do grupo sente que nenhum dos que ali estavam
demonstraram interesse pela sua chegada, apenas sorriam para ele como que dizendo: seja

bem-vindo. Dangavam, cantavam e tocavam para algum tipo divinal.
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- E desconhecido. Sem palavras, s6 tem voz.

“Quer participar com a gente”, disse a caridosa com um sorriso no rosto. A vo nao
questiona-o de onde veio ou pra onde iria. Porque fora ferido. Porque estava tdo sujo e

esgotado. Nego apenas aceitou sem perguntar ou saber o que iria acontecer. Se sente em casa.

Toma uma dose e se junta aqueles que ali estavam a louvar o inacessivel. A coisa mais
amarga que ja havia colocado na boca. Por pouco gorfou. Uma queimacdo terrivel no

estomago.

Apenas olha ao derredor e vé um tronco de arvore no canto. Caminha em dire¢do a ele
e senta-se segurando a barriga. Em pouco tempo a dor para. Levanta os olhos. Todos ali
estavam em um tipo de transe. Os movimentos sdo livres e o corpo parece feliz. Feliz por ndo
entender, feliz por saber que em algum lugar ndo € preciso entender. Os sons, as cores, o calor
entre todos naquele frio de rachar. E tudo se intensifica. Apenas chora. Nao por tristeza, nem
por alegria. Chora sem ao menos pensar haver motivo para tal expressdo. O choro vem livre,
desmotivado, sai pelos olhos, mas também pelos poros da pele. Sente 0 mundo entrando,
deslizando pelas camadas da pele... se torna mundo. Sente a dor saindo se torna dor. Faz parte

da superficie.

- Incrivel como essa senhora parece a vo. Pensa assim sem saber se so pela aparéncia

fisica ou também pela arte do cuidado.

Esse foi o tltimo pensamento que conseguiu ter com palavras. Elas ja ndo eram mais
acessiveis. Ventam as folhas, os galhos, as flores, os matos e tudo o que ¢ leve, inclusive
gente. Ventam como que dangantes. Dangcam como ventania. Como se brisa fosse musica. Em
frente ele fixa o olhar e vé trés galhos secos movendo-se ao som da melodia. O vento j& sopra
mais intenso. Sente tudo vibrar. Aos poucos os galhos vao perdendo a forma. Outra coisa
parece querer habitar aqueles ramos cadavéricos. Raizes como que serpentes
metamorfoseando cores indecifraveis. Vive o corpo em seus minimos poros. Mundo entra e
sai, mas sempre na pele. Nao ha profundo. Nao esta mais sd. Sentindo, percebe que tudo ao
seu redor faz parte do movimento divino. O divino foi possivel porque ndo haviam mais
palavras. S6 vozes. A vibracdo. Tudo esta ali, mas as palavras que denotavam as coisas ja nao
mais existiam. O corpo se abre; perde todos os sentidos; s6 consegue sentir o movimento das

coisas indecifraveis que tomavam, ndo apenas o lugar, mas o universo.

Deus
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tudo
que
move?

Levanta-se energicamente. Sem compreensdo ou inten¢do, porque ¢ s6 movimentos.
Os tambores e o canto melodico parecem cada vez mais proximos, vao se achegando até
tornarem-se uma coisa so, indistinta. O som o faz equilibrar, mostra uma direcao; direcdao que
indica lugar nenhum. Fora isso, a consciéncia, o corpo, e todo o mais se tornaram danga. Aos
poucos as microparticulas da realidade se desmancham e a eterna vibragdo vital da realidade
aparecem em sua esséncia - como movimento relacionando o caos. Antes de tudo, tudo pulsa
e ¢ pulso e ndo estamos separados de nada. Entdo a morte ndo existe? Entdo o que chamamos
de vida ¢ tudo e ndo apenas uma? Percebeu que ja estava voltando a ser, e as palavras iam
aparecendo e denotando as coisas e os sentimentos. Ficou triste. Foi a fuga que sempre

buscou.

Nesse momento, em meio aquela eternidade, vé a imagem de seu amigo sorrindo. Ele
se aproxima e ainda em danga se abragam fortemente. Um choro mais tranquilo toma o
espirito. Ja estava com saudade. Mais uma vez aquelas palavras ressoam: “vocé devia

escrever”. Apertam o abraco ainda. Ja conseguia pensar bem e lembrar de tudo.

De repente, aquelas imagens se desfazem e ele se encontra em frente a uma bela casa.
Aproximando-se e adentrando o lugar, vé o sargento Schenerocke em casa, inda irado pelo
tiro mal dado. Nao conseguia pensar em outra coisa. Vultos de sombras rondavam seu corpo.
Sua filha estava em seu quarto deslizando o polegar pelo celular com lagrimas timidas
escorrendo pelo seu rosto. Sua esposa, dormindo profundamente ao seu lado. E ele
procurando sono vendo noticias do dia pelo seu smartphone. Em um momento, Nego ouve-o
dizer em sua alma: ‘“Na proxima ndo erro!” — obcecado ressentia. Depois, 14 pelas tantas

horas adormece.

Nome completo! Ndo me faca de idiota. Vocé esta sem documento. E um indigente.
Como faz pra sobreviver? Furta? Assalta? Vocé estd me irritando; vai se arrepender.
Responda! Qual seu delito? Porque esta fugindo?

- Diga vocé.
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- Vai se arrepender.

Acorda suado com sua esposa assustada ao seu lado.

Nesse mesmo instante, novamente na floresta, com seu pantedo, Nego esta apenas a

dancgar. No entanto, seu amigo ja ndo estava la.

Quis sentar-se novamente. Precisava respirar pois dava pra ouvir a toda altura as
batidas do coragdo. Nao queria morrer ali. Em um banco inclinou o corpo e lhe veio a culpa.
Por tudo sentia culpa. Na infancia, sentia culpa ao se olhar no espelho. Sentia culpa pelo
trabalho que dava pra familia. Culpava-se por sentir o proprio corpo. Por pensar impuro com
as pessoas. Por ndo amar a deus. Por ser pobre. Por desejar independente do género. Por sorrir
em inconveniéncias. Por ser indiferente a muitas coisas. Pelas promessas nao cumpridas. Nao
sei quando comegou nem o porqué. Em tudo havia culpa. Quis voltar a ndo ser, mas aquela

experiéncia ja havia passado e a cada momento estava mais perto de si mesmo.

Mas aos poucos foi se transformando em outros sentimentos. Sentia o estranho desejo
de ser aprovado. Que as pessoas “pensassem bem”. Nao queria aparecer. O que queria € que
toda gente visse com olhar indiferente. Vissem como alguém que ndo poderiam odiar,

desprezar ou desejar. Digno de toda insuspeita. Alguém que ndo pudessem criminalizar.

Fragmentar para se encaixar em todo mundo em todo canto. Quando precisou fugir
sentiu culpa perante o tribunal humano, mesmo com a consciéncia limpa. Por que sentir
culpa? Por que sem motivos ressentir a ponto de deixar passar a vida numa obsessao. Talvez a
culpa fosse porque muita gente olhava estranho. Por que queria tanto agradar? Agora sem
motivos perseguem como criminoso e tudo aquilo foi em vao. Vai continuar? Em sua mente
veio a imagem da avo. Viu que era a senhora que lhe curou. Comegou a chorar feito crianga,

abracado na idosa.

eskosk

Nao tenho lar. Minha casa ¢ qualquer lugar.

Onde o coragdo descansa, ali ¢ pra morar, mas nao ficar
Eu realmente ndo posso estar

Minha alma jamais se tranquiliza

Meu corpo sempre doi

Meu olhos sempre lacrimejam
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Onde poderia ficar?

Se vou para o norte o calor me escalda

Se vou para o sul o frio e a frieza me perturbam
No centro, todo mundo se acha centro

No interior ha muito siléncio

Na metropole o barulho nao deixa dormir

Nao tenho lar. Minha casa ¢ qualquer lugar.
Poderia morar num coragao

Mas creio que todo coragdo esteja ocupado

Lar eterno e futuro: o inferno e céu ndo sao lugares; ndo pra mim
Poderia morar dentro de mim

Mas ndo existe dentro; E na verdade, mesmo se existisse, também ndo quero soliddo. Sou de
bando.

Minha mente ¢ somente fagulha numa fogueira que tem a eternidade como lugar
Como morar na eternidade se ndo sou eterno

Morar na cidade sem ser cidadao

Nao tenho lar. Minha casa ¢ qualquer lugar.

Se algum dia surgir, em meio aos destrocos da existéncia, um canto para o espirito descansar,

onde se digam outras palavras

Ali irei ficar, mesmo que por pouco tempo, mas nao mais serei. Apenas estou em fuga.

Fugindo de noite em noite. Viela em viela. Em veredas. Veias. Pelas beiras. Pelas rogas,
ribanceiras. Matos. Corgos. Existéncia desprovida de destino. Caminha como o rio que havera
de desaguar em monte d’agua maior. Nao quer estar com os crucificadores, nem com os

crucificados. Nao teme a morte, muito menos a vida.

koksk

Sentiu sede. Entrou sorrateiramente na igreja pra beber 4gua limpa. Uma capela antiga
que outrora havia sido uma templo para os escravizados. Por isso, um pouco distante da
matriz da cidade. No agora usada mais para curiosidade de visitadores que para missa. Havia
quase ninguém. Parecia segura. Saciou a sede, mas a curiosidade também precisou ser

saciada. Um lugar colorido. Varias imagens a agucar a imaginacdo de Nego. A satisfagdo que
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aquelas cores... O teto se fechava como concha. Parecia querer estar longe. Nos desenhos
coloridos aparecia um jesus branco, envolto de anjos brancos, com uma gléria luz envolta. O
Jesus juiz. O que voltaria. Foi seguindo a imagem. E tinha Jesus subindo aos céus. Também
tinha ele andando no mar. Na manjedoura. Crianga com sua mamae. No fim, a cabeca reta em

frente. Os olhos levam atengdo para uma imagem que lhe traz angustia.

O estdbmago queima e o ar por pouco lhe falta. Uma cruz, e nela um homem
pendurado pelos pulsos com dois pregos como sustentacdo, um de cada lado. Ao lado tem
uma ferida e parece jorrar sangue. Um condenado, assim como ele. S6 que aquele nao quis
fugir. Se entregou como ovelha. Aquela imagem sempre causava mal estar. Desde pequeno
quando frequentava a igreja com a voinha. Nego nunca entendeu o gosto que o povo tem de
ver essas coisas. Um deus pendurado como bandido. Sacrificio, assassinato, redengao,
atrocidade; a culpa ¢ de todos. A salvagdo ¢ injustica. Parece que eles idolatram a cruz, ndo o

deus marginal crucificado. Sdo as palavras sagradas e a cruz, ndo Jesus.
Pai, por que me abandonaste?

Olhando a lua sobre o barraco sem reboco, no alto do morro, o céu era lindo. A
memoria vinham redemoinhos de emogdes. Uma girafa de pelucia que sua avé havia achado
no lixo e depois costurou - cheia com bolinhas de isopor. Alguns amigos que apoOs crescer
nunca mais viu, ndo se lembrava do rosto, nem da voz, muito menos dos nomes. Amava a vo,
a mae, as balas de iogurte de trés por dez centavos. As goiabas que roubava no quintal do seu
Sérgio. O podr do sol sobre os montes verdes. As pedrinhas disformes. Amava tanta coisa, mas
nunca aprendeu a amar deus. Ame e obedega a deus! Va ao castelo agrimensar! Tudo se 1€ do
mesmo alfabeto. Ndo que odiasse ou ressentisse. Até tentou, mas amor jamais se forga.
Acontece que agora parecia talvez ndo amasse nada. Voltamos naquele papo: para amar

alguma coisa, antes de tudo € preciso amar a amar, mas € possivel também desaprender.

A dor desapareceu nas lembrangas de outras dores. Estava meio escuro 1a dentro. De
seu devaneio foi liberto ao ouvir o barulho do portal se abrir. Foi ao compartimento ao lado
onde ficava o bebedouro, saciou a sede e saiu apressadamente. Tentou correr, mas o corpo

anestesiou-se, nao aguentou. Se jogou na marquise ao lado da igreja.

Encostado na parede olha pra cima. Entardecia e o alaranjar do céu trazia uma tristeza

sozinha. Ja ndo bastasse o corpo acostumado com a dor e o desconforto que a tarde alma
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aumentava; era angustia. Tristeza de quase noite - viver ¢ (ou era) quase noite. Chorando
torrentes doidas; quase como sangue, as lagrimas saiam e com ela vinha vontade de partir. De
encontrar-se com quem dava colo nas tardes. Com quem soliddo rarefazia. Nao acreditava em
vida depois. Ao menos aquela que pensamos consciente de si. Uma s0 ja basta. Sabia que sua
partida ndo iria demorar. Seria morto ou o corpo desistiria de tentar. Realmente nao

conseguiria mais fugir.

A fome, o desgosto, o cansaco, a falta de motivos, o inchago e dorméncia nos pés.
Nao dava pra levantar naquele momento, mas nem tentava mais. Apressar o fim. Talvez
aquele proprio choro o mataria antes de o acharem. Viver vale a pena - depende. Por causa do
choro descontrolado que ja escurecia os olhos, € a cabega que se baixou de tanto peso, ndo viu
a mulher em sua frente olhando curiosa para ele. Ouviu a presenca e ergueu os olhos pra ver.
Era uma senhora de cabelos escuros. Se vestia bem. Poucas rugas cobriam o rosto. Acabara de
sair da igreja. Depois de se apresentar, disse que costumava todo dia as seis da tarde rezar o
seu tergo; por isso estava ali. Esse era o horario no qual a pequena cidade em sua plenitude
ouvia alguns minutos de avé maria. A musica saia de um chalé que ficava em um morro, bem
em cima da igreja matriz que apresentava umas centenas de anos. Reverberava em toda a
cidadezinha. Nego s6 foi perceber que a musica quando a senhora disse que amava quando ela

tocava. Abengoava a cidade.

“Em VERDADE vos digo: quando fizerem a um destes meus pequeninos irmaos, a

mim fara”

Dona dolores perguntou porque estava ali, daquele jeito. Ele ndo quis responder, mas
mesmo assim a senhora se compadeceu do jovem jogado as tragas. Entdo decidiu chamar um
taxi que se encontrava ali perto para leva-lo para casa. Nego se atormentou pois sabia dos
riscos que corria, de ser encontrado, mas ja nao aguentava mais se esconder. O que tiver que

ser, sera.

Era uma casa grande com vérios quartos e um bar que ficava ao lado esquerdo da
entrada. Percebeu as muitas luzes e cores. Havia algumas garotas e senhoras que trabalhavam

ali a noite.

- Sabe. Tempo atras chegou um jovem aqui que vendia uns livros de saude e coisas de

religido. O Moama. Veio de Mocanbique para estudar na Universidade Religiosa da cidade
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aqui do lado. Ele fazia direito. Ele vendia os livros para sobreviver e pagar os estudos, mas
ndo levava muito jeito. Eu meio que adotei por um tempo. Ficou trabalhando como seguranga
aqui. Era todo musculoso, ninguém tirava marra. Depois que ele comegou a trabalhar ali as
meninas até ficaram mais tranquilas. Porque alguns clientes sdo gentis, mas ja teve uns que
fizeram mo zorra aqui. Lembro que quando ele chegou, eu dei um prato de macarrdo com

carne moida, ele amou; ficou todo feliz e agradecido.

koksk

Corre! Corre! Corre! E ao sair do beco vé o céu limpo. Corre! Ta calor; ouve estrondos. Sente
que em seu coracdo a disritmia se organiza. Corre! E o som de um tambor. O que significa
isso. “Eles tao longe, mas ja vao me encontrar”. Corre! Tem mais gente correndo. Nao € isso,
estdo dancando. E alegria. A méisica ganha corpo. Ja ouviu aquilo. Parece Jorge ben Jor. L4 na
frente tem um Caminhdo com os musicos tocando. Tem muita gente aqui. Um bom
esconderijo — o meio do povo. Fugir no meio do povo. Todo mundo fantasiado. Inda bem, era

carnaval.

skoksk

- Cara, acredita que o Brasil perdeu por sete a um?

- Como assim, o que aconteceu. Como foi?

- Ah, isso te falo outra hora... Como vocé esta?

- Nao sei. Quanto tempo td aqui?

- Mano, ndo sei o que aconteceu, mas tem nove dias.

- E estranho, ndo consigo lembrar muito bem de nada.

- Ta tudo bem. Ainda bem que vocé ndao conseguiu. Valdir chegou a tempo, a

ambulancia veio rapido, mas ndo vamos falar disso agora. O jogo foi...

koksk

Na cozinha Dona Lola era uma das melhores tias. Uma mulher de muita fé. Nunca vi
falando besteira. Se preocupava com todo mundo. Era s6 a gente aparecer com a face um
pouco mais triste e ela ia 14 pra dar um abraco. Muito pouco sabemos da vida dela. Na
cozinha a gente falava mais sobre coisa de deus e do trabalho. Ela também sempre elogiava a
filha adolescente que tinha. As vezes ela ia 14 visitar a mae e era gentil com todos. Realmente
puxou a mae. Apenas comecamos a conversar mais profundamente depois de um tempo,

quando nos encontrdvamos a espera da consulta com o psiquiatra. Sempre era marcada na
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mesma data para que fosse mais facil para o motorista da faculdade levar os dois a0 mesmo

tempo.

Era um restaurante, ficava em uma faculdade religiosa que tinha internato. Eram quase
dois mil internos. O trabalho era horrivel. A gente fazia mil coisas ao mesmo tempo. Era
barulho o tempo todo. Gente gritando. Expediente de trabalho exaustivo e as horas extras na
maioria iam pros bancos de horas que a gente nunca conseguia tirar porque sempre tinha
muito servico ¢ nao podia ter desfalques. Interno que pagava integral humilhando

funcionarios. Mas se formos falar de tudo dessa €poca precisariamos de mais tempo.

Certo dia eu estava no lavatorio dos paneldes e apenas ouvi uma gritaria maior que a
costumeira. Fui ver o que era e a irma Lola tinha perdido trés dedos na maquina de cortar
alimentos. Era sangue para todo lado. Levaram-na rapidamente para a enfermaria do colégio e
eu mais um amigo tivemos que lavar aquele lugar cheio de sangue misturado com verdura e

alguns pedacos de corpo triturados.

Era uma maquina nova. As instrugdes eram em chinés e ninguém da chefia se
importou em treinar os funcionarios. Apenas aperte este botdo e vai ligar. Esta forma ¢ pra
cortar mais fina, esta, quadrangular, esta, mais grossa, esta, para fatiar, etc. Depois € so
colocar o alimento e a forma que quiser nesta entrada aqui e saira cortado da jeito que desejar.
Se ndo me engano tinham umas vintes forminhas com cortes diferentes, para alimentos

especificos também. Aqui desliga. Cuidado porque € perigoso.

O incidente aconteceu uns vinte dias apds a maquina ter chegado. No dia do ocorrido,
tivemos uma reunido e nos pediram para nao sair contando para ndo sujar o nome do colégio
e principalmente da igreja que o mantém. Assim que conseguissem, iriam contratar
profissionais para dar treinamento a todos sobre as maquinas do restaurante, ndo sé aquela,
porque tinham outras perigosas também. Fiquei mais dois anos 14 e nunca recebemos
treinamento. E as pessoas continuaram usando as maquinas como se nada tivesse acontecido.
Inclusive, ap6s termos limpado o sangue, outra tia da cozinha foi cortar outros alimentos
alguns minutos depois porque tinhamos que alimentar quase duas mil pessoas no almogo € o

processo ndo poderia parar.

Mas aqui o que nos interessa foram algumas conversas que tivemos com dona Lola a
espera pelo psiquiatra. Ela disse que os pastores mais poderosos da igreja foram até sua casa

pra fazer um culto para abengoé-la e curd-la do trauma. E entre sermdes, canticos e devogoes
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veio o pedido para que ela ndo os denunciasse. Para que deixasse aquilo baixo. Dariam alguns
meses de folga e depois poderia voltar a trabalhar tranquilamente. Aquilo poderia prejudicar a
igreja. Seria um mau testemunho. E se fosse possivel, dissesse que foi apenas um descuido.
Por medo do inferno ou obediéncia a deus, ela aceitou. A filha achou um absurdo e insistiu
para a mae denunciar. Que aquilo ndo tava certo. Que iria ajuda-la com o processo. Mas entre
as palavras da filha adolescente e dos mestres da f€, aqueles que estdo mais proximos de deus,

ela escolheu a destes.

Ela me disse isso chorando copiosamente. Eu a abracei como tantas vezes ela fizera
comigo, mas nesse momento comecei a pensar sobre como nds obedecemos as palavras
daqueles pastores que quase idolatravamos. Se eles nos mandassem pular de um penhasco,
provavelmente fariamos por confiar que eram servos de Jesus; aquele que se fez carne e sua
carne estava representada como verdade nos simbolos sagrados das escrituras. Esses pastores
eram as autoridades méaximas das interpretagdes dessas palavras que significam a propria
palavra de deus. Quem ousa contestar? A expiacdo que outrora se fazia em sacrificio, foi
absolvida pelo cordeiro de deus. Esse que ¢ o verbo encarnado. Depois que ele se foi. Pedro, a
pedra que erigiu, e sobre aquela pedra... sempre as pedras... a obra continua. Depois Paulo, o
asceta. Tantos obreiros de deus desde entdo. Disseram que ndo haveria intercessor entre deus
e o homem e os seres seriam justificados pela fé, mas quem ensinaria o que era fé e a justica
seriam apenas novas pedras levantadas sobre a pedra angular. Pouco importam as escrituras, e

sim quem fala.

Ela aceitou, mas nunca mais foi a mesma. Achamos que antes era amiga proxima de
deus, mas agora percebeu que ele escolhe muito mal quem fica mais perto dele, dessa verdade
escondida na Biblia. Mas ainda era deus. Ela continuou com a fé; porque fé ¢ inabaldvel, ndo
se explica. Sua filha saiu da igreja. E Dona Lola sempre pedia oragdes para ela voltar pra
Jesus. Nunca mais vimos a filha dela, prometeu que jamais tocaria os pés naquele lugar
novamente, mas suas palavras ndo foram em vao. Também nunca mais tivemos contato com a
Dona Lola, mas esperamos que da proxima vez ouga as palavras da filha e ndo dos

representantes de deus na Terra.

skksk

Entdo. Tava passando carro pra caralho e a senhora, que ja estava ventada em plena
meia tarde. Sempre a via nos botequins da regido. Ela j& até me pagou cerveja uma vez do

nada. Disse que o filho era traficante e ela gostava de dar um peteleco. Até me ofereceu, mas
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eu disse que ndo curtia. Em plena Terca-feira e o caos de um dia 1til. Aquele sol rachando.
Ela ficou completamente puta, saiu do bar e foi pra pista, entrou na frente da viatura que
estava passando no momento ¢ mandou parar. “Para que eu vou passar, porra!” Como a
viatura parou, os carros dos dois lados da pista fizeram o mesmo. E tortamente ela chegou ao
outro lado da pista. Dava pra sentir a confusdo na cara dos home e de todo mundo. O sinal

estava aberto. De onde veio a autoridade daquelas palavras?

koksk
- Se falar
todo mundo junto,
ninguém ouve.
- Foda-se!
oKk

N

Hoje mais um negro morre e como de costume foi mais um triste caso isolado. “A

noite, na margem, um guarda-chuvas se parece com um fuzil”.

Mais uma vez as ruas enegrecem. Gente do morro, do centro, do interior, de todos os
lados. Naquela mancha preta transpassada por tons escuros dos mais varios, Nego acompanha
no meio. Eles veem todos iguais, jamais achardo o fugitivo. Se esconde na fumaca do gas
lacrimogéneo, se movimenta nas vultosas dispersdes suscitadas pelas balas de borracha.
Corre. Grita por liberdade. Os chama de vermes, porcos, caes de guarda, malditos. Poderia ser
ele. Poderia ser qualquer um. Quem eles pensam que sdao?! No meio de nds, Nego ¢

indiscernivel.
kkk

Interessante que quando o conheci, s6 Davi sempre se vestia bem. O horério de
encerramento das visitas era as dezoito, mas eles sempre deixavam eu ficar conversando com
eles um tempo a mais. Fiz amizade com os idosos, as cuidadoras e enfermeiras também. SO
ndo gostava do maldito diretor do lugar. (E literatura t4). Uns dias uns, uns dias outros, mas so
Davi e Dona Luiz sempre estavam perto pra prosear. Eles gostavam demais de falar e eu de
escutar. Usava sempre camisa e calga sociais, sapato, cabelo bem penteado.

Era amigo do tio Bastido, que tava no xadrez. E outra longa historia, ele ja foi parar 14
trés vezes; praticamente a vida inteira, considerando a pena para os crimes. Ele falava que o
meu tio era gente boa demais. No passado, o chamavam de tido candrio porque assobiava

perfeitamente igual. Agora na prisdo o chamam de pajé; essa informacao foi eu que dei a ele.
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Achou engragado, porque parecia mesmo. E descendente de indigenas. Nio sabemos bem de
qual porque vovo foi levada pra trabalhar pros brancos muito cedo, entdo dessa época ela nao
lembrava de nada

S6 Davi conhecia a minha familia inteira pelo visto. Ele trabalhou a vida toda na roga,
apesar de que, pelas roupas que usava ali, parecia mais que fora empresario ou coisa do tipo.
A maior parte da minha familia também foi da roga, entdo até fazia sentido. Ele chegou a
contar coisas sobre nds que nem eu sabia.

Contou com detalhes sobre os dois primeiros assassinatos do meu tio. Era muito
amigo mesmo. Disse que do Ultimo ndo sabia porque ndo teve contato com ele apos ter sido
preso. O segundo foi pra se defender mesmo. Tavam num bar jogando bisca tudo cachagado e
o cara perdeu. Ndo aceitou a derrota e foi pra cima do ti Canario, que sempre andava com
uma peixeira na cintura, ai ja viu. Rasgou sem do. Outras pessoas contam outras historias,
mas essa ¢ a versdo do sO Davi. A primeira foi porque pegou a ex mulher com um
companheiro de enxada na cama. Nao pensou duas vezes. Pegou o facdo e picotou o cara.
Mas picotou mesmo, até o 0ssos vez questdo de quebrar. Depois jogou num buraco. Com ela
nao fez nada, apenas se separaram.

- Vocé sabe o que foi essa ultima vez?

- Uns dizem que foi porque um cara foi matar o filho dele e ele foi defender, outros
dizem que foi porque os T... (ndo ¢ apropriado falar esse sobrenome) o pagaram para matar
um cara por divida. Mas nos papéis foi pra defender o filho mesmo. A gente ndo sabe direito e
eu nem fui atrds pra entender também. Ja ¢ tanto problema na vida.

S6 Davi falou dos meu tios, da minha mae, da minha av6, do meu avo (que inclusive
trabalhou na roca com ele por varios anos). Da minha outra parte da familia s6 conhecia meu
pai. Eles frequentaram a mesma igreja por um tempo. Até chegou a consertar o sofd de uns
conhecidos dele.

S6 Davi sempre esperava a visita da irma e das sobrinhas, que era o que tinha sobrado
de sua familia. Mas nunca tinham ido 14, e ja ia pra um ano que estava interno. Ele confessou
que ndo esperava isso, porque sempre foram muito unidos. Mas entendia. Aquele lugar nao
era bom pra visitar. Ninguém gosta mesmo. De qualquer forma, era triste, porque amava
muito a familia

- Mas por que o senhor veio pra ca?

- Eu morava com minha irma e a filha dela. As outras duas moravam perto. Foi s6 eu

de homem na familia mesmo. Nunca casei, nem tive filhos. Ela separou e fomos morar juntos,
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eu ajudava ela em tudo na casa, mas depois que arrumou um outro namoradinho e se juntou,
as coisas mudaram e eles quiseram ter um espago sO pra eles. A casa era muito pequena pra
tanta gente. Na mesma ¢€poca eu descobri a Leucemia e comecei a passar mal as vezes, mas
era bem raro. Vocé ta vendo aqui. T6 cheio de saude. Acho que também viram que dali pra
frente eu poderia dar muito trabalho se a doenca piorasse. Dai me sugeriram vim pra ca.
Prometeram que me visitariam toda semana. A historia de quase todo mundo aqui € igual, ¢é
sO ver. Vocé vem aqui todo dia e nunca vé€ nenhum familiar visitar ninguém. S6 prometem na
hora de despejar. Eles até ligam pros parentes quando tem festa de aniversario ou de dia das
maes ou dos pais, mas a maioria nem vem também. Depois vao ver no enterro.

Foi isso. Contou muito dos seus tempos de jovem, dos trabalhos, dos namoros, o
porqué de nunca ter casado ou juntado com ninguém, da amizade com meu tio, que era a sua
melhor; do meu avd, da minha avo; de causos da minha familia que eu ndo sabia. E o papo ia.

Depois de alguns dias o papo foi reduzindo. Eu sempre ia onde ele estava, mas ele ndo
tava de muito papo. Sempre respeitoso. Percebi que nos tornamos amigos, mas pelo que Dona
Luzia disse, ele tava assim com todo mundo.

Depois de um tempo ja nao andava arrumado. Usava bermudas e camisas velhas e
calcava chinelo. Nao consegui perguntar o que estava acontecendo, mas ali era normal. Pra
que se vestir bem? Fora que tinha poucos funciondrios e era dificil separar a roupa de tanto
idoso. Vai saber, né. Misturam as roupas.

Um tempo depois estava de cadeira de rodas e dias desses descobri que faleceu. Juro
que na primeira vez que conversei com ele, imaginei que viveria a0 menos uns trinta anos
ainda. Tinha apenas sessenta e cinco. Eu s6 chorei. Em suas palavras, estava sempre cheio de
saude.

skskok

Dona Luzia ainda jovem foi trabalhar de doméstica na casa deles. Foi o segundo e
ultimo trabalho da vida. O primeiro foi na ro¢a. Quando entrou naquela casa, se sentia acuada
porque era gente de condi¢des. Mas fazia o maximo para o trabalho ficar bem feito. Com o
tempo, Dona Gloria se afeigoou por Luzia e chamou-a para morar no quarto dos fundos com
eles. Para ela isso foi a melhor coisa que poderia acontecer, porque o salario quase nem dava
para pagar o aluguel onde morava antes. Ainda mais que estava sozinha naquele momento,
ndo tinha com quem dividir as contas. Ent3o foi assim que passou a vida inteira.

Ela dizia que as pessoas ali, quase todas, a consideravam da familia. S6 ndo a filha da

Dona Gléria que sempre foi esnobe. Foi até alivio quando saiu de casa para fazer medicina no
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Rio. Mas sempre quando voltava pra visitar levava um monte de mala de roupa suja para ela
lavar 2 mao porque dizia que maquina ndo limpava bem e ninguém sabia lavar roupa como
Dona Luzia.

Um dia escorregou da escada e deslocou o ombro. Trabalhou com o ombro enfaixado.
Depois melhorou, dai caiu e machucou as pernas; ficou uns dias de folga e voltou a trabalhar
mancando. Mas era a Unica familia dela. Nunca amou ninguém, até pensou em ter familia,
mas nao saia de casa também. Era grande devota de nossa senhora, seu compromisso era com
a santa, com a familia e com deus.

O tempo passou e Dona Gloria foi ficando cada vez mais doente pois a idade ja ia
apertando. Dai, além de doméstica, Luzia também fazia papel de cuidadora. Era com amor,
pois dizia que sem aquela familia, nem saberia o que seria do destino dela. Nao sentiu falta de
ter familia sua porque ndo sabia como iria sustentar ¢ homem sempre corre da raia. Nao
confiava.

A filha de Dona Gloria ¢ uma médica com boas referéncias em Minas Gerais. Ao ver
que ja ndo tinha como a mae ficar sozinha, pois o pai ja havia morrido hé anos e s6 tinha uma
cuidadora especifica para alguns momentos e Luzia fazia todo o resto, decidiu levar a mae
para morar com ela. Uma atitude até admiravel, porque ¢ raro filhos fazerem isso. Mas foi
isso. Dona Gloria até pediu pra Luzia ir junto, mas a garota disse que ndo teria como as duas
ficarem com ela. A outra sugestio ¢ que deixassem o quarto onde ela ficava na casa pra ela ja
que ndo estavam pensando em aluga-la. A casa ficaria como lugar de férias, pra descansar.
Luzia poderia cuidar da casa. Mas a garota também foi contra porque Luzia ja ndo se
aguentava sozinha também. Precisava até de muleta. O melhor seria leva-la pro asilo. La eles
cuidariam bem.

Dona Luzia recebe visita as vezes, mas sente muita saudades de Dona Gléria, pois
apesar de rica, era uma pessoa de coracao bom, dizia ela.

No asilo, a0 menos nos primeiros meses, ela conseguia fazer tudo sozinha, ndo
precisava da ajuda de ninguém. Nem para tomar banho, nem para comer. Fazia questdo de
lavar as proprias roupas para ndo trocarem as delas com outras, como era costumeiro ali. Ela
também era muito vaidosa. Assim como o senhor Davi. Até conseguia ir a missa as vezes,
mesmo de muleta e cheia de dores pelo corpo pelos tombos no trabalho antigo.

Foi assim até que num dia escorregou novamente e caiu. A partir dali precisou usar
cadeira de rodas e da ajuda das cuidadoras. Nao a vi depois disso. Mas o que ela ficava mais

feliz em tudo, era ndo depender de ninguém.
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Dona Joana fala todo dia que os filhos sé deixaram ela ali por um tempo e no final de
semana vao busca-la. Ela vai sair dali e levar Arminda com ela. Ja até falou com a familia.
“Ela sempre me ajuda aqui, quando voc€s vierem na semana que vem, ela vai ter que ir
junto.” As duas sempre falavam animadas que s¢ iriam ficar pouco tempo. Ja vai pra anos que
esse final de semana ndo vem.

kskok

Dona Marta, se formos resumi-la em uma qualidade, seria docura. Ela trabalhava na
roga também, mas tinha um forno a lenha onde fazia os melhores paes e biscoitos para vender.
Minha tia chegou a confirmar que eram deliciosos. Era receita de familia.

Quando a conheci, também achei estranho ela estar ali pois estava muito licida e com
o corpo ainda funcionando bem.

Seu Antdnio era seu marido e ha alguns anos havia sido diagnosticado com alzheimer.
Eles moravam em uma casa colada com seu filho e sua nora. Tinha mais dois filhos casados
que moravam por perto. Seu Antonio foi cada vez ficando pior e s6 tinha Dona Marta pra
cuidar, pois todos os filhos trabalhavam e tinham suas familias. Até ajudavam as vezes, mas a
barra ficou muito pesada.

Em uma reunido os filhos decidiram que a tnica coisa que poderiam fazer era leva-lo
pro asilo. La havia muitos cuidadores e seria mais facil. Ali j& ndo havia possibilidade dele
ficar. Era perigoso. Tinham que ficar de olho o tempo todo para nao sumir mato afora. Fora
que tinha muitas crises agressivas. Batia nos outros. Ela poderia ficar morando ali ou com
algum dos filhos, se se sentisse sozinha. O asilo ficava na cidade e eles tinham um carro.
Dava para irem visita-lo sempre.

O que Dona Marta mais amava fazer eram os seus paes ¢ biscoitos. Parar de fazer
aquilo seria a morte de sua alegria. Mas nos votos matrimoniais, ela prometeu estar com ele
na saude e na doenca. Entdo ela bateu o p¢ e disse que se ele fosse, ela também iria. Os filhos
até tentaram dissuadi-la, pois ela ndo precisava daquilo, ainda tinha boa satide. Na satude e na
doenga, até que a morte nos separe. Entao ela também foi.

Os filhos aceitaram e prometeram visita-la sempre. No maximo foram no dia dos pais,
da maes, no natal, ou algum dia que ndo tivessem mais nada para fazer.

La ela cuidava dele o tempo inteiro, e todos viamos como era dificil. Ele se tornou
cada vez mais agressivo. Mesmo sem muita coordenagdo motora insistia em ficar andando o

tempo todo até o dia em que ele caiu e machucou a cabecga. Eu vi a ambulancia chegando e o
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levando. Ela chorava tanto. Todo mundo tentando confortar, mas nao adiantava.

Nao foi nessa vez que ele se foi, mas quando voltou, estava pior. Vivia na cama, tinha
dificuldade para comer e quando saia do quarto era s6 em cadeira de rodas.

Mas era na satde e na doenca, até que a morte os separou. Entdo ela disse aos filhos
que ndo queria mais ficar ali, ainda tinha boa satide. Queria voltar pra casa e voltar a fazer
seus paes e biscoitos tdo famosos. Eles disseram que colocaram gente pra morar na casa para
ajudar na roca e que nao dava pra ela ficar na casa deles porque seria complicado. Imagine,
daqui pra frente ela s6 iria perder a satde. Eles ndo queriam passar pela dor de ter que levar
alguém para 14 novamente. Entao seria melhor ela ficar ali. Ja estava acostumada. Mesmo sem
0 esposo, ela ja tinha feito amizades.

kskok

Estava passando uns dias na cidade natal. Sua mae chegava dezoito horas do trabalho.
Alguns dias ela levava a também a neta para ajudé-la, e nesse dia isso tinha acontecido.

A sobrinha chegou, pediu benga e logo foi tomar banho e a mae foi para a cozinha.
Estava derramando lagrimas bem leves. Ele logo perguntou o que havia acontecido.

Ela estava trabalhando na casa e logo depois que os patrdes almocaram, ela e a neta
também foram comer. Apds se alimentarem, as duas foram lavar as lougas, que eram muitas.
A familia gostava de dividir prato, talher e copo para cada alimento. Também gostavam de
variedades. Principalmente porque os dois filhos que estavam fazendo faculdade fora da
cidade estavam de visita. Depois de algum tempo com a mae lavando as lougas e a sobrinha
secando, a patroa volta do soninho da tarde e diz:

Parabéns! E isso mesmo. Tem que ensinar sua familia desde cedo a servir.

Nao sei o nivel de maldade das palavras, pode até nao ter, mas a mae ficou pensando.
Os filhos da patroa estavam estudando, um pra ser engenheiro e tomar o lugar do pai na
empresa, a outra seria médica. O que seria da neta dela? Duvidava que qualquer um daquela
familia j4 tenha lavado louga ap6s almocgar.

Se foi por mal, ndo ¢ supresa; ndo espero nada dessa gente. Se fois em querer, tome
cuidado com a porra das palavras que vocés falam com as pessoas. As palavras, que para
vocés existem nas figuras, nas metaforas, ou em qualquer conotagdo, podem machucar
alguém.

A patroa pode falar e a empregada teve que chorar em casa. Parece algo bobo, normal.

Mas ¢ aquilo, o fora. Esse fora que eu t6 falando ndo pertence a nenhuma de suas filosofias.

skoksk
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J& estamos longe. Nao acha melhor volta?

Nao, bora continuar subindo.

Esse caminho nunca termina. E a gente nem tem onde chegar.
Acho melhor subir, a subida ¢ exatamente onde precisamos chegar.
Daqui a pouco escurece. Vai ficar perigoso e dificil de voltar.

Sair do conforto ¢ sempre perigoso.

Vocé estd maluca.

Vocé estd maluco. Chegamos até aqui. Por que voltar?

A gente s0 ia até a esquina e agora estamos aqui em cima. Isso € loucura. Vocé perdeu o juizo
Vocé perdeu o juizo.

Eu perdi tudo. O juizo ¢ o de menos.

Para mim ndo. Eu ainda tenho alguma coisa.

Entdo volte. Eu continuarei subindo.

Nao vou te deixar sozinha.

Nao quer me deixar sozinha ou nao quer descer sozinho?

Os dois.

Eu subirei com ou sem vocé. Sozinha ou acompanhada sigo o caminho. Nao vim aqui para
voltar.

skekok

Eu morava pertinho. E verdade mesmo. Ele tinha as criacio dele e plantava umas
coisas. Mas do curral, tinha uma porco que nunca matava. Nao lembro o nome, mas era o
x0do6zinho. Muito bonito e limpo por sinal. Nem morava na mesma parte do curral que os
outros. Sim, fiz servico 14 umas vezes, ja trabalhava pro seu Floriano, dai s6 ia 14 quando ele
precisava de gente nos finais de semana.

Mas vou te falar. Que porco bonito era aquele. Era muito grande. Eles sempre dizia
pra gente limpar ele e tratar bem porque era da familia. Lembro uma vez que a gente foi matar
uma porca, ele pediu pra levar o preferido pra longe para que nao visse ou ouvisse ela morrer.

Todo mundo sabia do amor que ele tinha. E parece que o porco tinha amor por ele
também. Vi os dois conversando em uma das vezes que fui l4. Sempre que chegava visita a
primeira coisa que mostrava era o estimado dele. Disse que jamais iria participar de

competi¢do ou de leildo. Gostava por gostar.
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O pessoal perguntava o motivo e nem ele sabia. Um dia, na hora de jogar a lavagem,
olhou pra ele e viu que era diferente. Até chegou a pensar que era algum antepassado
encarnado ou coisa do tipo, mas a ideia passou rapido. “Eu sou Luterano, gragas a deus, nao
acredito nessas coisas”. Devia ser outra coisa mesmo.

Dona Maria foi 14 em casa e avisou do acontecido. Acredita que tinham roubado o
porco dele. Nao sei como. Porque tinha cachorro 14, os outros bichos também iriam fazer
algum barulho. Ele tinha a espingarda dele e atirava bem. J4 tinha visto ele e os amigos
atirando numas latinhas bem longe e acertando. Certeza que se visse alguém tentando roubar
o seu preferido o tiro era certo. Ninguém entendeu como alguém conseguiu roubar um porco.
Fora que o bicho era grande também. Foi no puro siléncio da noite.

O homem nunca mais foi mesmo, entrou numa depressdo profunda. Quase nao
chamava mais pra trabalhar. Nao saia de casa, nem queria papo com ninguém. E todo o povo
ficou curioso como tudo isso aconteceu. Nao tinha como o porco fugir também porque além
de gostar muito do dono, a parte do chiqueiro onde ficava era toda fechada. Impossivel sair. E
mesmo se desse, ele ou as outras criagdes fariam baderna.

O povo mais supersticioso dizia que era o diabo que tinha roubado o porco. Ele era
uma pessoa boa, mas ja disseram que antes ele matou um monte. Dai a gente ndo sabe. Mas o
papo virou esse. Era o caramunhdo que roubou. E a partir dai surgiram varios outros fuxicos.
Que ecle ia na igreja pra disfarcar, mas ja tinha feito pacto com o capeta. Que o porco foi
roubado dum povo meio estranho que morava numa fazenda 14 perto. Que ele comprou o
porco de um dono que havia feito pacto com o bicho. Também surgiu histéria de ET ter
levado. No fim, ninguém ficou sabendo. Até hoje

Depois daquilo eu nunca mais fui trabalhar com ele. Aquilo o deixou doente. A
familia j& tava preocupada dele ficar morando sozinho. Meu neto, eu sei tudo isso de fofoca
mesmo; morava pouca gente na redondeza, dai palavra vai igual rio. Ele quis continuar
definhando em sua casa até que depois de um tempo morreu. Isso serviu pro povo inventar
mais historia ainda

Mas ai que vem a parte que eu te falei. Depois desse dia, os filhos venderam os bichos
e deixaram a plantagao de lado. O lugar ficou fechado, eles moravam na cidade e ja tinham
seus negocios. Povo ndo entendeu porque ndo deixaram alguém pra cuidar. Qualquer um quer
ser colono. Mas eles preferiram fechar e deixar 4. Trancaram a porteira. E o povo ficou com
medo das supersti¢des, entdo por algum tempo ninguém passava nem perto.

O primeiro a contar foi seu Z¢ pardo. Ele disse que teve a curiosidade e ndo acreditava
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em supersticdo. Foi 14 e pulou a cerca. Nos primeiros passos adentro ele ouviu um grito
terrivel. Parecia de um demonio. E Depois a voz continuava gritando e repetindo: cadé meu
porco, cadé meu porco, cadé meu porcd. Eu ndo. Nunca mais passei ali perto. Pegava as
veredas ao lado, mas ndo passava ali na frente. E nem foi s6 Z¢ pardo que falava disso. Teve
outro que nem lembro nome, ele disse que além de ouvir, ainda viu um homem correndo atras
do porco. N6. Muita gente falou que viu ou ouviu. Eu nunca. Também ndo passei mais perto.
Meu deus ¢ forte, mas nao pode ficar brincando com essas coisas.

Nao faz mais isso. Voc€ viu mesmo. Tinha a cruz preta e tudo? Menino toma jeito. E

como era?

AVOSES

Escrevemos tdo mal feito porque ela ndo estd em nenhuma escala de funcdo
representativa com o real. Ela coabita com todas as coisas. Escrever ¢ uma agao que tem seu
fim em si mesmo. O que lhe impdem nos contetdos ¢ também parte de uma coisa que existe
no mundo. Funcionando junto. Como uma maquina. Mas uma jamais estard em uma relagdo
sintética com a outra. O mar que vejo em minha frente ¢ apenas o mar, mas tudo que vovo
disse sobre ele fez com que entre eu e o mar se encontrasse outra coisa. Outra coisa tao real
quanto este momento. Eu vejo, eu sinto, eu respiro.

Lembrar as vezes doi, no nosso caso ¢ na maioria delas. Mas ndo doi por trauma, doi
porque ainda estamos vivendo elas. Nesse sentido, todo mundo que morre... também todo
mundo ndo morre. Meu pai me ensinando a tocar violao esta aqui, € meu pai senso enterrado
também. Nao ha espaco vago. Deus existe; qualquer um deles, mas também nao existe.

Vou no vaso dar uma cagada agora. Mas estou cagando no buraco na casa da vovo la
na roga também. O banheiro era uma reparticdo e tinha o buraco. Tinha umas folhas pra
limpar. A gente cagava e depois jogava terra por cima. Eu t0 cagando e agora dei descarga.

Nego existe. Em carne e osso, é real mesmo, mas ninguém pode vé-lo ou ouvi-lo. E
impossivel encontra-lo. O possivel ¢ tao real quanto o impossivel, e ndo sao opostos. Os dois
convivem juntos.

Obviamente que algumas coisas faltam. O mexiddo que vovo fazia com os resto de
almoco pra gente comer na janta eu nunca consigo fazer. Tentei uma vez, nao deu certo, nao
tentei mais. O problema da falta ¢ que a gente vai esquecendo o gosto, aos poucos. Na
verdade a gente ndo esquece o gosto, mas se eu tentar fazer no mesmo horario que ela fazia e
do mesmo jeito, vou sentir o gosto do que fiz. Tudo bem que duas e milhares de coisas podem
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ocupar o mesmo lugar, mas o problema ¢ que outro fato da realidade vem. Vovo6 ndo esta mais
aqui, mesmo estando. Antes ela estava e estava. As palavras que escrevemos agora também
trazem a realidade que tal como a vida dela existe agora, também ha o enterro.

E como a cada encontro o universo muda, o encontro do mexido da vovo, do meu
mexido e da falta criam um novo espago. As lagrimas que derramo agora enquanto digito ¢
porque a falta existe.

Ouvi falar de nego quando estava com 6dio sobrando, quando sé conseguia ver
injusti¢ca na vida. Meu pai tinha dois apelidos, cubatdo e neguinho. Cubatao porque gostava de
soltar muita fumaga, entdo os que o chamavam assim eram os amigos dos rocks. Neguinho,
chamavam quem ajudava com a comida, com o trabalho, com as dores. Quando crian¢a me
chamavam de neguinho também, no come¢o da adolescéncia negdo porque eu estava
crescendo além da conta, mas depois virou sono porque diziam que eu era muito sonso, no
fim, s6 o nome. Com tudo isso, quando ouvi falar sobre o Nego fugitivo, me interessei por
ele. Fiquei curioso porque compartilhavamos de derivagdes do mesmo apelido. Mas so se
podia falar dele, ele nunca estava. Tentei muito encontra-lo, entdo o que existe ¢ a sua
auséncia e o que se pode dizer sobre.

Quando vi ser impossivel fazer outra coisa a ndo ser falar dele, deixei de lado. Por que
raios eu iria falar de algo que s6 podia falar de. J& tinha tentado escrever ficgdes, mas eu
tentava inventar personagens, elas existiam de outra forma, com identidade, com lugar, com
suas caracteristicas, acoes, era possivel dar forma a elas. Nego, além de existir, s6 se podia
falar de... Uma coisa diferente.

V6 Carolina Maria de Jesus, vo Nali e vé Edir tomaram o lugar. Vidas de deusas que
existiram e existem. Vivemos muitas coisas, que ainda estdo vivas. Depois de tanto tempo eu
11 muita coisa. Sou o de antes mais o que virei agora. No momento, talvez o que eu mais seja ¢
a saudade da minha avd que me pegou com trés dias no hospital € me criou até eu sair de casa.
Mas ndo ¢ s isso. E ¢ um luto que sabe que a pessoa morreu e ndo morreu. Entdo a gente
chora, talvez, ndo em consequéncia da pior das dores, mas porque o choro existe e precisa
sair. O desabafo que vem depois ndo € consequéncia do choro, ¢ outra parte da vida que
também aparece.

O tempo conologico s6 existe porque a humanidade precisa de sentido, mas o que
vivemos € outra coisa.

kksk

Ja idosa, a v6 decidiu que ia voltar a estudar. A escola ficava perto de casa e tinha um
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projeto de alfabetizag¢do de idosos. Ela até comprou um caderninho, um lapis, uma borracha, e
duas canetas: azul e vermelha. Ela frequentou as aulas por alguns meses, eu ndo sei porque
depois parou. Estava tdo animada. Sempre que chegava em casa me contava o que tinha
aprendido. Mas ela também estudou, se formou, fez licenciatura e se tornou professora e
escritora. Uma das melhores. O que escrevo mostra que isso aconteceu.

Nego foge porque a fuga ¢ tao real quanto a justi¢a que o persegue. Nao ha crime, mas
ha a fuga. Eis a questdo, falamos de tanta coisa que existe € a0 mesmo tempo ndo existe, mas,
neste caso, em especifico, ndo ha crime, ndo ha nada na lei que proiba alguém de fugir sem
dever. Provavelmente ndo conseguirdo criar um crime contra a fuga, mas esta, em si, necessita
de perseguicao. Entdo por isso o perseguem, ha a fuga, entdo ha a perseguicao.

E o problema piora porque € a fuga de todas as suas palavras. O que aqui foi escrito
sobre Nego ou o que ele disse foi falar de algo que aconteceu, mas ndo vimos, nao ouvimos,
nem ninguém nos disse. Nos ndo inventamos. Realmente aconteceu. Nego existe.

Nego nao representa fugitivos, infratores, negros vitimas de racismo e da pobreza,
alvos do Estado. Ele apenas existe. Com sua fuga das palavras que venham de qualquer ser
que tenha poder, por menor que seja. Mesmo que seja um pai dizendo para a filha se sentar
direito. Ele abomina as palavras que possuam valor e as autoridades que as representam. Ele
se daria bem com minha av6 que queria o mundo em horizonte.

Palavras domesticam. Dizem o que é, quem ¢, como deve ser, o que fazer ou ndo, o
que pode ou ndo, quem pode ou nao; nesse adestramento a humanidade chegou ao nivel que
encontra. Nego ndo sO nega essas palavras, ele foge delas. um bicho humano nido
domesticavel. Se fez algo contra a lei, provavelmente foi um daqueles delitos leves pra
sobrevivéncia, mas acho que nem isso. Na verdade foi s6 um pensamento falso, ele realmente
nao fez nada. Sempre sobreviveu com a ajuda do seu bando. Deles, também nada se sabe.

Dizemos Nego para nos referirmos a ele, mas ele sempre esta em bando. Nunca
sozinho. Se sentiu alguma soliddo na vida, foi aquela do vazio que todos nds sentimos. Por
isso também que a fuga de Nego ndo representa os oprimidos, os indigentes, as minorias;
porque estdo todos juntxs em bando. E ¢ assim que ele consegue sobreviver em sua fuga.
Melhor! porque ele consegue viver em fuga.

skskk
Nego honra a memoria da v6 Edir, da vo Nali, e de todas as avosés que tive na vida e

que queriam mundo em horizontes. E foram muitas.
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Na época que vendia livros, fui dar oferta para uma senhora, era ex-professora, ja tinha
se aposentado. A casa era bonita. Naquele dia eu tinha recebido muitas portadas na cara e até
ofensas. Estava no comego da tarde. Ela abriu as portas. Pediu-me para sentar e preparou um
café, comprou um bolo, uns docinhos e comegamos a conversar. No treinamento de vendedor
eles sempre diziam para sermos objetivos e ndo nos demorarmos muito nas ofertas. Mas eu
fiquei ali. O papo comecou com ela falando de como era dificil no tempo dela para uma
mulher negra se formar. Ela foi exce¢do. Depois contou da época como professora. Que todos
os alunos a adoravam. Pediu licenga e foi a um cdmodo pegar o que parecia ser um album de
fotografias. No primeiro momento ela o deixou no colo e perguntou sobre minha vida. Eu
tentava resumir o maximo possivel a minha historia, mas ela insistia para que eu me
aprofundasse.

Num estalo, ela perguntou se eu ja tinha almogado. Eu disse que nao.

- Desculpa, meu neto. Pela hora eu achei que ja tivesse almogado, por isso ofereci um
lanche da tarde. Bolo ndo enche nada. Vou 14 fazer um prato de comida pra vocé.

Eu disse que ndo precisava porque tinha enchido com o bolo.

- Entdo vocé vai jantar comigo. Sei que vocé tem meta de casas passadas por dia, mas
a gente pode marcar um hordrio e vocé vim. Ou voc€ mente pros seus chefes também. Pode
deixar que eu vou comprar a cole¢do inteira. Nem quero ver os livros. Dai vocé cumpre sua
meta de hoje e fica livre para passar o resto do dia aqui conversando. Gostei de vocé. Muito
educado, gentil.

A alegria tomou meu coracdo porque nao tinha vendido nada nos Ultimos trés dias. E
uma colecdo completa compensaria os dias que ndo vendi. Nao lembro ao certo, mas dava
mais de mil reais. Eu, como ndo sou bobo, prontamente aceitei, mas falei que ndo sairia
barato. Se esse dinheiro nao iria lhe fazer falta. Ela disse que tinha o dinheiro; além de
aposentada tinha pensdo. Vivia bem. Depois iria fazer o cheque, mas ele teria que ficar ali
pelo resto do dia mesmo. Ainda disse que enquanto a minha drea de vendas fosse por ali perto
era para eu ir todos os dias para fazer todas as refei¢des 1a.

Tinha dia que eu sé fazia uma refeigdo porque nao conseguia vender nada e agora,
pelo menos pelos proximos dias, teria todas as refei¢des. Era timido, mas peguei intimidade
com a senhora ja naqueles primeiros momentos e aceitei.

Logo depois de ficar um pouco mais feliz por saber que ainda existiam pessoas
generosas no mundo, me toquei de uma coisa que na hora que ela falou passou batido. Ela

disse: meu neto. Nao dava pra conter, as lagrimas vieram e ela se preocupou. Porque estava
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chorando. Eu disse que lembrei da minha av6 quando ela me chamou de meu neto.

- Nossa. Perdoe-me. Nem percebi que te chamei de neto. Foi involuntario.

- N3do. Eu nao t6 chorando de tristeza, estou chorando pelo amparo. Eu também choro
quando coisas boas acontecem. Eu amaria se a senhora continuasse chamando de neto.

Ela me abragou e também comecou a chorar. Disse que se quisesse, podia chamar ela
de avé também. Pra ndo me sentir tdo sozinho. Sentamos novamente pra tomar mais café.

Incrivel, né. No primeiro contato, de poucas horas, ja nos tornamos vé e neto.

Eu perguntei sobre o album que ela tinha ido buscar. Adoraria ver as fotos, se ela se
sentisse a vontade para mostrar.

- Vocé ¢ identico ao meu neto que morreu. Tomei até um susto quando abri o portdo
pra vocé. Foi por um acidente casual. Ele morava comigo. Tinha 22 anos quando aconteceu.
Ele tinha seu trabalho ja, mas insistia que queria continuar morando comigo até casar. Fui eu
que cuidei, desde que nasceu. O pai teve ele bem cedo. Era malucdo no comeco. Depois que
tomou juizo e foi estudar direito. Quando estava ja bem e quis pegar o filho pra morar com
ele, meu neto disse que queria ficar comigo mesmo. E assim foi até morrer. Mas eu nao sei
porque peguei o album, na verdade. Nem iria te mostrar as fotos. Os jovens ndo gostam de ver
essas coisas. Eu ndo pensei para ir pega-lo. Mas vou te mostrar porque vocé pediu.

Havia fotos dela ja adulta, nenhuma de quando era crianga. (Minha av6 também nao
tinha). Dos seus dois filhos, da neta tinha bastante, ela era veterinaria. Filha do cagula. Ele era
professor. O outro dos filhos era o advogado, mas sempre estava muito triste € ndo queria
mais saber de filhos depois da morte do seu rebento. “Na época que teve ele a situacdo era
dificil e moravamos todos juntos.” Dona Iris foi a primeira a se formar na familia, Sofreu
demais. Contou-me coisas horriveis que aconteceram em sua vida, foi muito esfor¢o mesmo;
mas depois dela todos conseguiram alguma coisa. Ela disse que eu também conseguiria.

Passamos muito tempo vendo as fotografias e ela contando as historias. Sempre me
perguntava alguma coisa da minha familia, mas eu estava mais interessado em ouvi-la. Entao
sempre arrumava um jeito pra voltar o assunto.

O neto dela era realmente muito parecido comigo. Fiquei mais duas semanas na regiao
e todos os dias eu ia la. Nao podia passar muito tempo porque tinha que tentar cumprir a meta.
Mas no café da manha, no almogo e na janta nés conversavamos muito.

Na despedida os dois choramos muito. Ela disse que eu sempre seria o neto dela, eu
disse que ela seria a minha avé mesmo se nunca mais nos vissemos. Ela também disse que iria

rezar todos os dias para que eu conseguisse estudar, me formar e ter uma vida melhor. Nunca
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mais nos falamos. Dei apenas um exemplo para ndo me prolongar, mas foram muitas avdses
das quais virei neto. Se for parar pra contar...Todas elas estdo aqui
skskok

Todo escritor o faz com a vida, mesmo quando se afastam dela para escrever. Porque
vida ¢ tudo e possibilidade de tudo. Uma substancia sem consciéncia que transforma-se a cada
instante e continua sendo. Tudo o que existe ou ndo estd nela, faz parte dela. Dizemos que
tudo pode fazer corpo com tudo pois tudo ¢ corpo, um so, absolutamente aberto. Sem nada
determinar, desejar, ¢ sem dire¢dao. Nos encontros, nos transbordamentos, no siléncio, no
devir, € assim que a vida funciona. Assim, ndo ¢ possivel falar de outra coisa sendo da vida.
Os estratos que criamos siao outra coisa

Mas ha a nossa breve existéncia consciente nesse infinito deus indiferente. Ai depende
de nos. Poucos escritores podem escrever dessa existéncia, desse tempo, que parece, mas nao
¢, sinbnimo de vida. Porém por questdes praticas chamaremos tudo de vida. Sé
diferenciaremos a vida enquanto tempo ordinario e pesado, do nosso povo, que passa da vida
como duragdo que contém, além do que existe em aparéncia, também as virtualidades em
devir, as impossibilidades, e as potencialidades, bem como tudo que fora atualizado.

Uma escrita ndo exclui, de forma alguma, a outra. Muito pelo contrario. Precisamos
desses encontros. E necessario escrever para mostrar que a vida ¢ apenas uma. Somos vidas,
os gambas sdo vidas, as esperancas também, mas também as melodias, nossas contagdes, o
sol, uma linda manha, a morte, o luto, a indiferenca, a crueldade, a injustiga, o mar, os ritmos
de batuques, o insuportavel, a fé, os novos significados, as novas férmulas, a politica, o odio,
a exploracdo, a tristeza e a alegria, todas as obras dos humanos, bem como tudo que podemos
nomear com palavra e também aquelas que ainda ndo conseguimos, ou as que jamais
conseguiremos. Todas as coisas valem por si mesmas enquanto vida.

Partir da desgracada existéncia e escrever sobre a vida. Foi s6 assim que conseguimos
escrever. Sem comiseracdes, sem pedir esmola, sem querer pena. Tudo que esta escrito existe;
estd aqui. Quem suportar ler as palavras aqui grafadas, estara lendo outra obra, ndo serd a
mesma, sabemos. Mas todas as existéncias contadas aqui sdo vidas. Que juntos nos afetamos,
conversamos, com quem encontramos, ou do que vimos, ou ouvimos falar. O que fizemos, o
que sentimos, 0 que amamos, o que perdemos, o que poderia ser. Eles-Nos-Eles. E uma
grande abertura, um rizoma com muitas entradas, conexdes e saidas. O importante sdo as
palavras, e nesse emaranhado de coisas elas sdo acdo. Elas precisam acionar. Ndo usem a

desculpa de que escrevemos mal para se isentar de abrir os proprios corpos e deixar qualquer

142



coisa daqui transpassar.
skskok

Numa cidade interiorana, mas meio mistica. Onde grande parte das pessoas acreditam
em extraterrestres, magica, milagre, cura, entidades sagradas, representantes do espiritual,
dentre outras lendas ou verdades. Eu acredito e ndo acredito. O importante ¢ que tudo existe e
¢ digno de duvidas, ao mesmo tempo, sem binarismos. Mas sempre aceitarei qualquer
promessa de abrir os caminhos.

Quando Nego chegou na cidade, ja foi procurar o povo que morava na rua porque
eram do bando. Encontrou duas mulheres em um lugar quase deserto, num canto da entrada
da cidade, sentadas na calgada e um cachorro ao lado delas deitadinho, mas atento para
protegé-las. Ele até estranhou Nego. Levantou e comecou a latir pra colocar medo. Elas
também ndo confiaram de cara. Nao da pra confiar em homem. Mas ele explicou que nao
tinha onde dormir e comer e precisava de ajuda. Talvez por empatia perceberam que ele nao
tinha mas intengdes. O cdo passou de latir e voltou a se deitar.

A noite elas dormiam em um albergue que a prefeitura tinha para acolher os sem tetos.
Era bem pequeno, ficava todo mundo no aperto. As duas tinham suas mochila ao lado delas e
disseram que ndo era confidvel deixar tudo 1a. O povo catava mesmo. Entdo elas s6 deixavam
umas pouquinhas coisas, que ninguém iria querer furtar. De dia, meio dia elas comiam das
marmitas que uma ONG distribuia para os pobres. O resto do dia elas ficavam na rua e se
batesse fome, pediam algumas moedas para pessoas que tinham mais jeito de gente do bem.
Elas o aconselharam j4 ir 14 pra procurar essas coisas; a cidade ficava muito fria a noite.

Ele quis conversar um pouco mais e depois iria correr atras dessas coisas. Elas
reafirmaram que era melhor ir o mais rapido possivel porque ndo tinha muita vaga, nem
marmita pra todo mundo. Mas mesmo assim ele quis ficar. E entre conversas aleatdrias, uma
delas disse que ja estava numa situacao de tanto desespero que estava pensando em ir
encontrar a voz.

- Encontrar a voz. Como assim?

- Todo mundo aqui chama assim. Mas dizem que ¢ uma senhora que mora em uma
pequena casa de madeira atras daquele morro ali. O povo dessa cidade € muito supersticioso.
Disseram que as palavras dela abrem os caminhos das pessoas e os concede grande sabedoria,
mostra o desconhecido. Dizem que suas palavras mostram o que ¢ inacessivel pro resto das
pessoas, de modo que se alguém conversar com ela, nunca mais volta a ser o mesmo.

- Mas isso € verdade.
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- Olha ja ouvi falar de muita gente que foi 14, mas ou ndo encontraram ela em casa ou
ela negava recebé-los.

- Entdao como sabem que ela pode fazer essas coisas boas nas vidas das pessoas?

- Eu n3o conheco quase ninguém da cidade. Entdo o que sei ¢ o que os outros
contaram, mas disseram que realmente ¢ uma coisa grandiosa encontrar com a voz. Mas
nunca conseguem provar que alguém ja a encontrou.

- Por que a chamam de voz?

- Ai ja ndo sei, essa lenda dela ja& vem de muito tempo. Se ela existir ja deve ta nos
cem. Porque essa estoria ¢ falada ha muito.

- Deve ser alguma coisa relacionada com a voz da sabedoria. Mas ela nao sai de casa?
As pessoas ndo a veem na rua ou vao perto da casa dela pra ver se ¢ verdade. Ou pra ter essa
conversa? Nao € possivel!

- O que sei € o que ja falei. Mas j& pensei muitas vezes em tentar ir 14. Mas o caminho
também ¢ dificil. Fica depois de um morro e de uma mata. Ela mora em um lugar de mata
fechada e dizem que tem muitos espiritos por ali, dai o povo evita. Pra chegar 14 é no minimo
um dia andando e se estiver com disposi¢do. Porque na metade do morro aparecem esses seres
e eles comegam a conversar entre eles e ninguém consegue saber o que foi falado, porque ¢
em uma lingua desconhecida. Nao ouvi que ele tivessem feito mal ou bem a alguém, mas eles
vao seguindo o caminho até onde a voz esta.

- Uma grande voz que s6 ouviram falar. Sem nenhuma prova que exista ou que faca
algo.

- Como te disse, o povo aqui acredita em tudo. Até sobem montanhas pra ver disco
voador, mas a voz tem algo diferente. Mesmo os que disseram ja terem encontrado com
alguma entidade poderosa t€ém medo de ir 14.

Uma voz quase sagrada, que pode abrir os caminhos e nos trazer as grandezas da
sabedoria, de coisas grandiosas e inacessiveis, palavras jamais ouvidas. E para encontra-la ¢
preciso ir em um lugar também quase inacessivel. Nego agradeceu as informagdes. Estava
com fome, mas ndo foi na ONG, nem no abrigo. Poderiam encontra-lo. Melhor seria nao
arriscar. Ele mesmo nao disse nada de sua situagdo de fugitivo para as meninas. Inventou uma
historia qualquer.

Foi decidido em direcao a grande voz. Havia sido advertido pela garota que era dificil
chegar 14 e ndo sabia se realmente ela existia, e se existisse, se realmente fazia aquelas coisas.

Mas foi mesmo assim. Nao esperava nada. Podia s6 se foder todo pra chegar 14, isso senao
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desmaiasse de fome. Podia at¢é morrer. E se fosse s6 lenda? Se a voz ndo existisse? Ou se
fosse apenas uma senhora solitaria como outras? Nesse ultimo caso a ida ndo seria em vao
porque amava conversar com idosos € ouvir suas historias. Mas nesse caso teria parentes indo
1a. O lugar seria frequentado.

Ficar na cidade também poderia ser arriscado, ndo sabia se as noticias sobre sua fuga
j& haviam se espalhado em outras cidades. Na verdade, talvez o que mais deu forca para ir até
14 fosse saber que havia uma voz respeitada por todos e ela ser apenas uma idosa perto da
morte. Ainda morando sozinha num barraco bem longe. Também nao deveria ser tao idosa,
caso contrario ndo aguentaria morar sozinha. Teria que comprar comida, as outras coisas, ir ao
médico, mas podia ser essa coisa do espiritual. Tem também que, como a menina nao sabia de
nada, poderiam haver outras pessoas morando com ela e ajudando.

S6 da pra saber o que ¢ indo. Mesmo se ele nao achasse, se ela ndo tivesse em casa, ou
rejeitasse sua visita. Iria pra outro lugar qualquer e tudo resolvido. A garota disse que ¢ uma
historia bem conhecida na cidade e o povo acredita. Alguma coisa tem nisso. Interessante
isso. Alguém disse, alguém ouviu, alguém redisse, e assim foi. Verdade ou lenda a voz obriga
a todos, em algum momento, a pensarem sobre ela, mas nao a conhecem, nunca a ouviram. E
como essa gente que acredita em tantas coisas, que vai em busca de tudo que ¢ sobrenatural,
sem medo algum, pode ficar no que disseram, ou ouviram dizer? Temor ndo ¢, indisposi¢ao
pra chegar 14 também ndo, tampouco os espiritos que dizem rondar aqueles cantos que
ninguém sabe se sao do bem ou do mal. O mistério deveria lhes motivar e encontrar a voz.
Descobrir coisas novas, ALGO NA VOZ QUE FALTE NAS PALAVRAS.

A moca sabia pouca coisa. Talvez tenha algo a mais que afaste as pessoas desse
desconhecido. Pelo que sei a cidade ndo era tdo religiosa pra ver demonio e castigos nesses
encontros. Talvez uns poucos. Para alguns esses podem até ser o motivo, mas para aqueles
que sempre buscam descobrir o que esta além das vidas cotidianas? Ia andando e pensando.
Quanto mais tentava encontrar um motivo para as pessoas nao buscarem a voz, mas ele
acreditava que era verdade e tinha vontade de conseguir chegar e encontra-la. Se ela ndo
estivesse, esperaria chegar. Se o expulsasse, seria apenas mais um caminho dificil que passou
na vida. Afinal, ndo buscava nada. E no buscar nada, sempre se acha um inesperado.
Portanto, qualquer caminhar vale a pena. Pior € ficar parado, esperando caridade. Fugia da
caridade, ndo por orgulho, mas tinha consigo que enquanto usarmos a palavra caridade,
havera caréncia. Outra palavra horrivel. Queria transbordar e essas palavras que indicam uma

falta demonstram que ha excesso em outro lado. Se sinto falta de alguém ¢ que ha saudade e
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amor sobrando. A falta ndo ¢ ruim, ¢ parte da vida, eu sei; o excesso também. Mas a marmita
caridosa que a moga recebia ndo saciava a fome do dia. O lugar onde dormia, ndo permitia ter
conforto pra sonhar. E muitos dizem que sonho € excesso. Nem isso.

Depois de muito andar chegou perto do morro. Pelo que parecia ninguém morava na
regido, mas tinha uma parte do terreno de plantacdo de bananas e umas construgdes que,
provavelmente, serviam as suas producdes. E 14 tinha um casal que estava ensacando alguns
cachos para os passaros ndao devorarem tudo. Nego se aproximou deles, cumprimentou-os €
inventou uma historia para estar ali, como sempre fazia. Depois de um primeiro papo,
perguntou se sabiam alguma coisa de uma tal de a voz. O homem fez o sinal da cruz. A
mulher disse para ndo continuar, que mais ninguém tentava chegar 14. “O povo conta muita
historia, pode ser mentira, mas eu nado arriscaria se fosse vocé.” O homem concordou e disse
que aquilo ndo era de deus. Ja ouviu até falar que era um portal para o inferno. Mas também
ndo conheciam ninguém que havia tentado subir. SO ouviram falar. “O diabo ¢ astuto, e
sempre se encontra nesses lugares; onde ninguém vai. Promete sabedoria, vida prospera,
sempre tenta desvirtuar a verdade das palavras da biblia. No fim, quem entra nessa, paga
nessa vida ou na proxima”

Nego nao soube o que dizer. Nao ia perder tempo debatendo, no entanto queria se
encontrar com a voz, e aqueles dois provavelmente nao iriam ajuda-lo a chegar la.

Agradeceu pelas adverténcias. Disse até que ficou com medo e tinha desistido de
encontrar a voz, mas queria conhecer a regiao.

- Pode até ir, mas va até a metade, até¢ o final desse primeiro morro ¢ tudo tranquilo.
Tem até uns pés de manga e goiaba 1a que as vezes o povo desce carregado. Mas ndo passe
daquele ponto ali. Ta vendo? E onde termina a trilha, depois é s6 mata fechada. E dali em
diante que o mal se apresenta. Deus ndo vai deixar nada de ruim acontecer, mas sé va até onde
a trilha termina.

- E ali onde esse primeiro morro termina?

- Sim. Mas quanto menos subir melhor. To vendo pela sua situagdo e parece que vocé
ta precisando de ajuda. Vou tirar umas bananas pra vocé. E época de manga, vocé vai
conseguir pegar um monte também. Os pés estdo carregados.

- Muito obrigado, amigo.

- Nao ligue pra mulher, ela costuma ndo falar muito mesmo. Principalmente com
estranhos. Ela tem trauma porque o avo dela contou que uma vez um amigo dele passou da

trilha. Ficou perdido por quase uma semana. Todo mundo preocupado, mas ninguém foi tentar
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procurar 14&. Nem os policia, nem os bombeiros. Era até obrigagdo deles, mas existe uma lei
nessa cidade, que ndo foi escrita, mas todos conhecem. A partir da trilha as autoridades ja nao
tinham mais obrigacdo porque nao era do territorio deles. A cidade vizinha onde termina a
mata justificou pelo mesmo. Aquele era um nao lugar. Um espago sem escritura. Sem dono,
ndo faz parte de cidade alguma. No mapa pertence as duas cidade, metade de cada, na lei as
autoridades deveriam procurar onde fosse, independente do perigo. Mas essa lei ndo escrita
existe desde que existem as cidades. Vocé viu que eu falo bem, né. Eu fiz faculdade de
agronomia e agora cuido das minhas plantagdes. Mas voltando ao assunto. Depois que o
homem desceu, estava completamente louco e foi parar no manicomio. Parou de conseguir se
comunicar normalmente. Entendia tudo normalmente. O ouvido e o entendimento ndo foram
afetados. Mas passou a falar somente coisas que ninguém entendia, e nao t6 falando de
poesia, filosofia ou esses discursos complexos cheio de conceitos e teorias que s6 depois de
muito tempo de estudo d4 pra entender. Ele ndo inventava palavras, mas ndo conseguia mais
conecta-las com as coisas. Parecia que soltava as palavras sem preocupagdo. Perguntavam-no
se estava realmente bem e ele respondia que tinha tinha adotado uma barata e depois ela
morreu. Perguntavam se lembrava o proprio nome e ele dizia que o nome fugiu numa noite e
agora estava sem, mas ndo queria procurar, algum bicho devia té-lo encontrado. Largou o
trabalho. Um dia jogou os documentos fora junto com todo dinheiro que tinha. A voz dele
continuou a mesma, mas as palavras ja nao faziam mais sentido.

- O avo dela que falou, ndo dé& pra saber se ¢ verdade, mas tem que ja ser muito
maluco pra tentar passar para o outro lado. No fim, um dia saiu nt pela rua afora dizendo que
tinha jogado suas roupas todas fora e, na verdade, o corpo seria sua roupa daquele momento
em diante. Os policia o imobilizaram e disseram que era atentado ao pudor ¢ baderna. Ele
resistiu € o algemaram para levar até a viatura. Quando abriram a porta para ele entrar,
mandou todos os PM tomarem no cu. A liberdade estava no corpo, se fosse preso, ndo seria
uma cela que a tiraria dele. Ela sempre estaria com ele. Depois disso foi levado e constataram
que estava louco e precisava ser internado. Morreu no manicomio.

- Caramba. Que coisa louca. Serd que foi verdade mesmo? O povo do passado gostava
de contar historia pra assuntar a gente.

A mulher fez sinal afirmativo com a cabeca e disse que o avo era religioso devoto e
nunca mentia. Ele chegou até a visitar o amigo uma vez no manicémio, mas ficou por pouco
tempo porque ele ja estava 14 amarrado e completamente fora da realidade.

O homem cortou um cacho de banana, colocou na sacola e entregou ao jovem. Ele nao

147



quis aceitar. Aquilo seria caridade. Mas o homem insistiu muito e disse que sempre que Nego
precisasse poderia ir ali que ele arrumaria um jeito de ajudar. Mesmo sem querer aceitar,
acabou pegando pois estava com muita fome e ndo conseguiria chegar 14 de barriga vazia.

Entdo o homem o convidou para visitar a igreja que ele participava. Os irmaos sempre
ajudavam quem precisava; com orac¢ao, com dinheiro, com comida, com trabalho. Se ele fosse
la a vida dele iria mudar. E encontrar a paz de Jesus sacia todas as fomes da vida, ndo so
aquelas de comida. Ele explicou a localizacdo da igreja para Nego e até disse que poderia ir
buscé-lo se morasse muito longe. Mas o jovem, que ndao conhecia a cidade, entdo fingiu que
conhecia os locais de referéncia e sabia mais ou menos onde ficava. Nao precisaria do homem
ir busca-lo porque morava perto.

O homem continuou dizendo que no outro dia teria culto e ele iria conversar com o
pastor e os irmaos para ajudarem-no. Nego deu um abrago no homem e agradeceu por ter se
importado com ele. Apertou a mao da mulher. Prometeu que so iria subir até o fim da trilha
pra pegar umas frutas, caminhar um pouco e ver a cidade, ndo iria tentar encontrar a voz.
Logo iria descer. O homem tinha razio; o que ele precisava era de Jesus. Entdo prometeu que
iria na igreja amanha.

Se despediu dizendo até amanha no culto. Seguiu seu caminho comendo as bananas e
foi subindo. No caminho encontrou os pés de manga e se lambuzou até ndo querer mais. Nem
contou quantas comeu.

Ja no fim da trilha, percebeu como a vista era linda. Parou por um tempo para pensar
na histéria do senhor que foi pro manicomio. Poderia até ser verdade, mas a tltima coisa que
temia na vida era loucura. Eles ndo o encontrariam e ele viveria como bicho. Claro que ia
continuar. E assim entrou na mata fechada que era de dificil locomogdo, muitos espinhos,
arvores trancadas entre elas. Pra subir tinha que tomar cuidado porque o chdo era todo
desnivelado. Cheio de buracos € mesmo as partes mais estaveis para andar, eram
escorregadias e as vezes muito ingremes. Em um momento até se arrependeu, mas como ja
estava subindo iria continuar.

Chegou ao fim do primeiro morro. A outra parte ¢ onde ficava a voz, mas s via mato
e montanha. Pensou consigo como acharia o lugar. Facilmente se perderia naquela mata
fechada e nada indicava um espago que pudesse ter uma casa. Seria realmente verdade? Era
outro caminho. Teria que descer a metade do morro onde estava entre as arvores coladas e
depois teria que subir outro morro, também com tudo fechado.

Foi descendo. Se nao encontrasse nada, tudo existiria do mesmo jeito. Seria mais uma
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histéria pra contar. Mas provavelmente iria querer inventar que a encontrou. Nao poderia
imitar porque a voz era dela, singular, mas sabia das palavras e dos caminhos. E depois
inventava o resto. Escorregou véarias vezes. Fugiu de cobra. Tinha que ir procurando os
lugares que davam para o corpo passar e assim chegou no meio. A descida foi mais dificil,
mas menos cansativa que a subida.

Agora teria que subir aquele lugar todo fechado, onde nao dava pra enxergar nada. Era
muito verde, muita montanha. Poderia ficar dias ali procurando o lugar e com chances de nem
achar. Mas, por intui¢do, todo ser magico mora, ou no cume do monte ou ao menos perto. As
frutas até disfar¢caram a fome, mas a barriga roncava muito. Pensou até em comer mato, raiz,
flor, qualquer coisa que achasse. Mas preferiu ndo. Nao conhecia as coisas da floresta. Poderia
comer algo venenoso, ou algo que o fizesse alucinar. Entdo decidiu esquecer a fome e ir até
conseguir. Nao tinha medo da morte mesmo,

Quando estava proximo da metade da mata, ndo aguentou. Encostou-se numa raiz
grande que encontrou. Estava muitissimo cansado, mas feliz por ter chegado ali. Talvez o
mais importante para ele ndo seria encontrar a voz, mas chegar até aquele lugar; onde
conseguiu; onde deu pé. O corpo aguentaria um tempo vivo, mas subir além seria realmente
impossivel. Fecha os olhos e amolece o corpo. Ah, o descanso. Fugiu da cidade. Estava em
um lugar onde ninguém iria procura-lo. Talvez nem precisasse ouvir uma voz a mais, ja tinha
muitas falando o tempo o todo. Vozes que nido vinham apenas da cabega, mas que falavam
através do corpo, da natureza, de tudo. Nao estava sozinho. Assim, toda a perseguigdo, a
injustica, a precariedade e as outras desditas da vida se faziam presentes, mas sem poder para
entristecé-lo. Tampouco havia esperanga, prazer ou felicidade. A voz seria uma em todas as
que existem? Talvez sim. A sabedoria estaria na voz ou nas palavras que pronunciaria?

Ao ouvir barulho de gente subindo e palavras, imaginou que seria outro louco
tentando chegar 1a. Mas, abriu os olhos e viu, um pouco distante, dois seres subindo o morro e
conversando. Eles provavelmente nem o viram, e ele ndo pediu ajuda porque percebeu que
eram os espiritos e ndo sabia se podia incomoda-los. Eles sumiram morro acima. Pouco tempo
depois viu que de longe duas idosas também subiam conversando. Nao entendia o que
estavam falando, mas ficou impressionado como aquelas senhoras conseguiram chegar ali. Ou
moravam por ali, ou uma delas era a voz. Quando estavam mais perto, mas nem tanto, teve
uma grande surpresa. As duas senhoras eram muito parecidas com v6 Edir e vo Nali. Pensou
até que poderia ser o espirito delas indo ali para ajuda-lo, mas ndo eram elas. Quase idénticas,

mas nao eram. Ouvia bem pouco, mas os timbres das vozes delas pareciam iguais as da avos.
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Elas continuaram subindo, ndo sei se ndo viram, ou nao se importaram.

Nao eram como os dois primeiros que passaram. Eles estavam muito distantes, e
também poderia ser alucinagdo, mas esses seres nao tinham formas identificaveis. Nenhum
adjetivo poderia qualifica-los. As duas senhoras eram como pessoas mesmo. Um tempo
depois elas desceram com uma cuia de sopa na mao e deram para que o jovem comesse. Ele
agradeceu e quis conversar, saber quem eram, de onde vieram, como conseguiram chegar ali,
se elas sabiam da voz ou se alguma delas era a propria ou se a0 menos sabiam como chegar
la. Elas ndao responderam nada, s6 voltaram a subir. Ele tomou a sopa e logo percebeu que
tinha forgas para continuar.

Foi dificil demais, Enquanto andava se apoiando nas arvores para nao cair pensou ter
visto muita gente conversando de longe. Como eles pareciam ndao vé-lo, também nao
incomodou ninguém. Provavelmente eram aqueles espiritos que as pessoas diziam ndo saber o
que eram. Eles ndo lhe causaram temor. Na verdade ficou feliz, pois o que sempre fez foi
fugir daquelas palavras dos homens, e ali eram outras palavras. Desconhecidas. S6 haviam
vozes, e ele ndo conseguiu entender o que elas diziam. Isso era maravilhoso

skskok

Alguns nos disseram que a funcdo da escrita era apenas representar a lingua (39). Esse
sistema estruturado e compartilhado pelos falantes e que em suas relagdes de valor e diferenca
criam os significados, os conteidos. Também em como o ocidente tornou a escrita morta e
seus sinais graficos imperativos sobre a lingua viva (comunitdria). Ja4 a fala (40) seria um
produto individual produto das relacdes de valor que uma, ou vérias linguas possibilitam entre
seus falantes.

A ultima coisa que passa pelas nossas cabecas agora € discutir as implicagdes desse
sistema. Até porque eles se referem a um campo conceitual especifico que trata de um tema
delimitado. Nao da pra falar de tudo. Entdo usamos apenas como um gatilho para o
pensamento continuar. O que queremos fazer, ao tratar dessa hierarquia, ¢ fazermos ver como,
para muitos pensadores, as palavras sdo tratadas no grande sistema da linguagem como
apenas simbolos derivativos de alguma instdncia com uma funcao definida para criar seus
significados, contetdos . De Socrates até nos.

Os degraus que existem entre a escrita e a fala, para nds ndo servem. Sabemos que
escrita e fala sdo duas expressdes que tém seus proprios funcionamentos, é obvio. E
necessario que um documento, um artigo, uma lei, sejam escritos com suas proprias

determinagdes e convengdes- de escritos- sem a interferéncia da fala (que lhes traria o
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intempestivo). Pois enquanto a escrita confirma o que inscreve e funciona de memorando, a
fala, na maioria das vezes, ¢ passageira, sem método, sem estrutura coerente, sem
preocupacdes com a sintaxe ou a semantica. H4 algumas excecdes, como por exemplo a
escrita de um escrivao em um juri.

As duas existem, sdo palavras diferentes e também funcionam em momentos e de
formas distintas, mesmo. Isso ndo nos fazia a minima diferenca até advirem os desesperos e as
angustias apos fracassarmos sempre em nossa tentativa de escrita. A escrita literaria destroi os
degraus e permite os jogos de aproximagdes entre a fala e a escrita. Assim, € possivel uma
conversa eterna; também ¢ possivel que um personagem, que s6 pode falar como jagunco,
converse com todos os outros personagens da narrativa, sem necessitar de resposta explicita.

Sdo muitas as narrativas escritas feitas somente de falas. A literatura se encontra
exterior a qualquer sistema, portanto, tudo pode, até mesmo se usar da fala que também ¢
exterior. Mas a contradi¢do € que se a literatura decide escrever como fala, esse falar deixa de
ser fala, propriamente dita. Entdo, apesar de ndo participar dos degraus da hierarquia de um
sistema, se insere em um espago neutro. Nesse espaco neutro ela estabelece uma nova
possibilidade de lingua (41). E, pela estima da literatura, mesmo que esteja fora, sempre
havera a possibilidade dessas expressoes advindas da fala entrarem no sistema.

A lingua sempre estd em movimento (territorializa, desterritorializa e novamente
territorializa) e sempre novas palavras aparecem como eleitas. A literatura pode transformar
uma fala viva em uma grafia morta. Tem esse poder. Por isso dissemos que existem muitos
foras. Mas, o que realmente importa ainda ¢ o prestigio de quem escreve. A grande maioria
escreve sob as determinagdes da lingua. Porém, mesmo quando aventuram-se e escrevem-na a
partir das baguncas das falas, dos vozerios, as falas ja ndo sdo mais apenas vento, mas
manifestagdes de lingua. Ja sdo outra coisa.

Estamos em nosso pequeno quarto todo bagungado escrevendo. E uma noite meio fria.
Do lado de fora tem gente conversando, mas nem da pra ouvir direito. O que vem primeiro o
escrito ou a escrita? O que expressa ou seu contetido? A fala, a ideia, o pensamento, ou o dedo
digitando? Primeiro se imagina e depois se escreve? Como escrever pela fala, entdo. Levar
um caderno sempre que for sair e anotar tudo o que ¢ dito, ou falar sozinho com varias
personalidade e escrever ao mesmo tempo?

Demos importancia a escrita, a linguagem, a lingua, a fala, ao fora da literatura.

Demos importancia a ficcdo, as fabulas, as lembrancgas, aos acontecimentos. Ditos,

ouvidos, vividos, lidos, sentidos.
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Mesmo com tudo isso ndo conseguimos escrever o que queriamos, € como queriamos.
Quanto mais separaram as coisas, mais dificil ficou.

Entao. Escrevemos como pudemos. Como multiplicidade, em devir.

O que pensavamos e digitamos nas primeiras palavras, ja ndo pensamos igual. As
propostas de escrita que projetamos no comeco, ndo conseguimos realizd-las. Tentamos criar
varios mapas, mas também falhamos nessa cartografia. Entramos em contradi¢des. Mudamos
de ideia por vezes. Repetimos. Também ndo nos isentamos de mostrar todos os fracassos.
Porque, para noés, escrever nao foi um ato prospectivo, foi uma experi€éncia que se
desenvolveu enquanto a vida passava. Ndo escrevemos em palimpsestos. Nao raspamos
nossos erros. A tecnologia nos permite agora digitar, mas se, como outrora, escrevéssemos
ainda em cadernos (que parte desse texto advem deles), ndo rasurariamos nem rasgariamos
pagina alguma.

Um dos motivos de ndo acreditarmos em nenhuma transcendéncia ¢ exatamente
porque ndo estamos apenas digitando. Estamos vivendo tudo. J& dissemos que h4 vida em
tudo, inclusive no que estamos escrevendo e no proprio ato em si. Podem nos dizer que toda
palavra escrita ¢ uma morte, como um tamulo que nao se pode mais mexer. Mas a morte ¢
viva; nao ha contrariedade nelas, pois a morte ¢ mais uma das superficies da vida. Assim
como tudo o que estd escrito aqui, como os dedos digitando e tudo que se passa com esses
corpos que vos falam; e também em todos que perderem seus tempos nos lendo.

A escrita que fazemos ndo serve para compensar ou nos afastar da vida, mas para
vivé-la em sua imanéncia. A vida também ¢ cheia de erros e fracassos e essas coisas também
existem.

Ao ler, vocés se esbarraram com muita gente, encontraram um outro fora. E esperamos
que ao viver junto com cada um dos que estdo aqui, neste fora, vejam que ¢ urgente agir. Que
mais importante que os excessos metafisicos, sdo as faltas cotidianas. Mostramos a doenca,
ndo para terem pena, ou buscarem tratamento, mas para perceberem que todos nds estamos
doentes juntos. Artistas e escritores ndo sao médicos, sdo enfermos como todos. Nao penso
mais que a vida esteja doente, talvez a nossa vida sim, mas estamos nos referindo aquela outra
que ja comentamos.

Impossivel escrevermos sobre a vida ou a partir dela, somente juntos com ela, e ndo ha
transcendéncia, somente duragdes, movimento, encontros e transformagoes. Indiferente, ela
inscreve e se inscreve. Escrever € devir, mas aqui estamos dizendo também que, na nossa

perspectiva, nao € possivel devir apenas escrevendo. Precisamos de encontros reais. Nosso
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devir ¢ uma agdo politica, ndo um conceito filoséfico. Devir onga, baleia; elas podem nos
destruir. Devir demencia, indio, negro, mulher, mde, LGBTQIA+ ¢ o que necessitamos para
encontrarmos aquela vida. Tornar-se proximo.

Devir-nego ¢ bando, ¢ fuga, ¢ palavra de v6 ter o mesmo peso que de qualquer
autoridade.

Diagnostiquem-nos e verdo que somos loucos que precisam ser internados. Leiam-nos
e seremos escritores. Mesmo que péssimos.

Devir-nego. Nao ¢ raga, etnia. Foi uma coincidéncia com os apelidos meus e de meu
pai. Meu avo ndo sei. Dai veio o interesse. Se digo que ¢ Nego: um ser de bando. Se digo, eu
nego, um verbo, uma ac¢ao, enfim uma posi¢do. Nego existe, mas também se nega.

kskok
Bom, mas agora eu preciso parar de escrever. Ja ¢ tarde e estou cansado. Amanha

tenho que acordar cedo pra voltar a trabalhar na obra.
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Notas de fim:

1 De acordo com Gilles Deleuze e Claire Parnet “O multiplo j& ndo ¢ um adjetivo ainda
subordinado ao Um que se divide ou ao Ser que o engloba. Tornou-se substantivo, uma
multiplicidade, que habita continuamente cada coisa. Uma multiplicidade nunca estd nos
termos, seja de que numero eles forem, nem em seus conjuntos ou totalidade. Uma
multiplicidade estd somente no E, que ndo tem a mesma natureza que os elementos, 0s
conjuntos e sequer nas relacdes. (1998, p. 71)

2 Jean Luck Nancy comenta a mudanca da concepg¢ao da percepgao do que seria obra, quando
essa deixa de ser apenas um trabalho manual para se tornar arte, na €poca pds-século
XVIII-XIX e reflete sobre a inflexdo que essa perspectiva, reelaborada trocentas vezes, mas
atuante ainda hoje sobre o que se diz ser o excesso da obra. Ele escreve que: “A obra passou
para o lado da efetuacdo de uma realidade que excede de algum modo qualquer outro real da
natureza ou da producdo. Ela se produz a si mesma ao invés do homem, ou entdo, na verdade,
¢ na obra e como obra que o homem se produz além do “humano demasiado humano”. A obra
acrescenta ao mundo uma efetividade ou uma energia excedente”. (p.66)

3 Me refiro as palavras escritas por Platdo no didlogo de Sécrates com Fedro sobre o mito da
partilha das almas e a ocupacdo de seus corpos. Assim: (...) aquela que maior numero de
verdades tenha contemplado, esta destinada a implantar-se no sémen de onde se gerarda um
filésofo, um esteta ou um musico; a alma de segunda grau animard o corpo de um rei
obediente as leis ou a de um guerreiro habil na estratégia; a alma de terceiro grau animara o
copo de um politico, economista ou financeiro; a de quarto grau animard o corpo de um atleta
ou de um médico; a de quinta grau terd direito a dar a existéncia a um profeta, ou a um
adivinho consagrado em qualquer forma de iniciacdo; a de sexto grau sera a do poeta, ou de
qualquer outro criador de imitagdes; a de sétimo grau serd a de um artesdo ou campongés; a de
oitavo grau, sera a do sofista, cuja arte consiste em lisonjear o povo, a demagogia; a de nono
grau corresponderd & de um tirano. (PLATAO, 2016, p.63-64)

4 Esse discurso de letra orfa desestabiliza a partilha entre as vozes e ouvidos autorizados e
desautorizados a falar e receber a verdade. Por isso, como afirma Ranciere, o receio de
Sécrates em relagdo a escrita ¢ também a extensdo daquele outro temor: a afirmacgdo da
construcao democratica. Assim, “h4d democracia - e politica, consequentemente - porque ha
palavras sobrando, palavras sem referentes e enunciados sem pais que desfazem qualquer lei
de correspondéncia entre a ordem das palavras e a das coisas.” (RANCIERE, 1995, p. 15).

5 Para Michel Foucault “Essa no¢ao do autor constitui o momento crucial da individualizag¢ao
na historia das ideias, dos conhecimentos, das literatura, € também na historia da filosofia e
das ciéncias. Mesmo hoje, quando se faz a historia de um conceito, de um género literario ou
de um tipo de filosofia, acredito que ndo se deixa de considerar tais unidades como escansdes
relativamente fracas, secundérias e sobrepostas em relagdo A primeira unidade, sélida e
fundamental, que ¢ a do autor e da obra. (Foucault, 1969, p. 5)
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6 Em nossa civilizagdo, ndo s3o sempre 0os mesmos textos que exigiram receber uma
atribuicdo. Houve um tempo em que esses textos que hoje chamariamos de "literarios"
(narrativas, contos, epopéias, tragédias, comedias) eram aceitos, postos em circulagdo,
valorizados sem que fosse colocada a questdo do seu autor; o anonimato nao constituia
dificuldade, sua antiguidade, verdadeira ou suposta, era para eles garantia suficiente. (IDEM,
1969, p.15)

7 A discussdo ¢ velha. Temos um caso antigo no qual a perspectiva era a oposta aos nossos
modos atuais. Platdo, no didlogo de Fedro e Socrates, ao ponderar suas preocupagdes com a
escrita, conta o mito egipcio sobre a a sua invengdo. Um mito conta a apresentagdo que o deus
Thoth fez de suas invengdes (os nimeros, os calculos, a geometria, a astronomia, o jogo das
damas e dos dados e os caracteres da escrita) a Tamuz, governador do Egito. Quando
apresentou-lhe a escrita, exaltou-a como remédio para a memoria. Assim, “(...) exclamou
Thoth: Eis, oh Rei, uma arte que tornara os egipcios mais sabios e os ajudara a fortalecer a
memoria, pois com a escrita descobri o remédio para a memoria.” Ao que Tamuz responde:
“(...) Oh, Thoth, mestre incomparavel, uma coisa ¢ inventar uma arte, outra julgar os
beneficios ou prejuizos que dela advirdo para os outros! Tu, neste momento e como inventor
da escrita, esperas dela, e com entusiasmo, todo o contrario do que ela pode vir a fazer! Ela
tornara os homens mais esquecidos, pois que, sabendo escrever, deixardo de exercitar a
memoria, confiando apenas nas escrituras, e s6 lembrardo de um assunto por for¢a de motivos
exteriores, por meio de sinais, € ndo dos assuntos em si mesmos. Por isso, ndo inventaste um
remédio para a memoria, mas sim para a rememoragdao. Quanto a transmissao do ensino,
transmites aos teus alunos, ndo a sabedoria em si mesma mas apenas uma aparéncia de
sabedoria, pois passardo a receber uma grande soma de informagdes sem a respectiva
educagio! (PLATAO, 2016, p.121)

8 (Nietzsche, 2013, p.59)

9 Pensamos as caracteristicas de uma escrita rizomatica de acordo com G. Deleuze e F.
Guattari: “Um rizoma ndo cessaria de conectar cadeias semidticas, organizagdes de poder,
ocorréncias que remetem as artes, as ciéncias, as lutas sociais” (DELEUZE, GUATTARI,
1995, p. 15). Outra citacao interessante, no mesmo sentido ¢ que : “(...) diferentemente das
arvores ou de suas raizes, o rizoma concecta um ponto qualquer com outro ponto qualquer e
cada um de seus tracos ndo remete necessariamente a tragos da mesma natureza; ele pde em
jogo regimes de signos muito diferentes, inclusive estados de ndo-signos. (DELEUZE,
GUATTARI, 1995, p.31)

10 Temos como alguns exemplos Concei¢do Evaristo, Nego Bispo, Coletivo 28 de Maio,
dentre outros que nos possibilitaram pensar em uma autopoiética engajada na busca de
explorar a potencialidade de uma inscri¢ao em relagdo a vida como agenciamento coletivo de
enunciagdo. Que se d4 como linha de fuga para as expressdes do pensamento.
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11 O mapa ndo reproduz um inconsciente fechado sobre ele mesmo, ele o constréi. Ele
conttribui para a conexdo dos campos, para o desbloqueio dos corpos sem orgaos, para sua
abertura maximma sobre um plano de consisténcia. Ele faz parte do rizoma. O mapa ¢ aberto,
¢ conectavel em todas as suas dimensOes, desmontavel, reversivel, suscetivel de receber
modificagdes constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de
qualquer natureza, ser preparado por um individuo, um grupo, uma formagdo social.
(DELEUZE, GUATTARI, 1995, p.21)

12 Quando utilizamos “nods”, ndo buscamos uma identidade, um povo que ha

13 Entendendo a méaquina de guerra como “(...) uma certa maneira de ocupar, de preencher o
espaco-tempo, ou de inventar novos espagos-tempo”. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 69)

14 Em Deleuze e Parnet, a fuga “Nao é renunciar as a¢des, nada mais ativo que uma fuga. E o
contrario do imaginario. E também fazer fugir, ndo necessariamente os outros, mas fazer
alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se fura um cano. (...) Fugir ¢ tracar uma
linha, linhas, toda uma cartografia. S6 se descobre mundos através de uma longa fuga
quebrada. (DELEUZE; PARNET, 1998, p.49)”

15 Foucault salienta que: o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo ele ser
do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer
“isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa € o autor disso”, indica que esse discurso nao ¢
uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra
imediatamente consumivel, mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma
certa maneira ¢ que deve, em uma dada cultura, receber um certo status. (FOUCAULT, 1969,

p-13)

16 Partilha significa duas coisas: a participagdo em um conjunto comum e, inversamente, a
separagdo, a distribuicdo dos quinhdes. Uma partilha do sensivel é portanto, 0 modo como se
determina no sensivel a relacdo entre um conjunto comum partilhado e a divisao de partes
exclusivas. Antes de ser um sistema de formas constitucionais ou de relagcdes de poder, uma
ordem politica ¢ uma certa divisdo das ocupagdes, a qual se inscreve, por sua vez, em uma
configura¢do do sensivel: em uma relagdo entre os modos do fazer, os modos do ser e os do
dizer; entre a distribuicdo dos corpos de acordo com suas atribuicdes e finalidades e a
circulacdo do sentido; entre a ordem do visivel e a do dizivel. (...) a politica (...) € estética
desde o inicio, na medida em que ¢ um modo de determinacdo do sensivel, uma divisdo dos
espacos — reais ¢ simbdlicos — destinados a essa ou aquelas ocupagdo, uma forma de
visibilidade e de dizibilidade do que ¢é proprio e do que é comum. Esta mesma forma supde
uma divisdo entre o que € o que ndo ¢ visivel, entre o que pertence a ordem do discurso e o
que depende do simples ruido dos corpos. A escrita € politica porque traca, e significa, uma
re-divisdo entre as posi¢des dos corpos, sejam eles quais forem, e o poder da palavra
soberana, porque opera uma re-divisdo entre a ordem do discurso e das condigdes.
(RANCIERE, 1995, p.7-8)
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17 Temos o ato de escrever, de grafar, de modelar, dar sentido, comunicar. Por outro lado a
inscri¢ao se da como todo afecto transpassado. Assim, tudo o que aconteceu esté inscrito. Mas
a definicdo a qual nos referimos aqui estd relacionada a intencionalidade de inscrever, nao
como vontade, mas qualquer acdo do corpo que trace marcas que mostrem a superficie do que
ha. E possivel inscrever sem escrever, mas o contrario ¢ impossivel.

18 (...) a fabulagdo enquanto poténcia que nos permite ficcionar ndo se confunde com as
formas que engendra e com os modelos que dai advém - o mito, a lenda, a fibula assim com
as obras de ficcdo e os objetos de arte - mas, precisamente, ¢ a linha de desterritorializagao
que os perpassa € os mantém “vivos”, pois toda parada de movimento ¢ necessariamente
morte. (PIMENTEL, 2010, p. 117)

19 Hoje, grande parte de nobres autores e pesquisadores lutam de forma aguerrida para que a
institui¢do Literatura se torne mais inclusiva e aceitei aquelas vozes que por toda a histéria
foram caladas.

20 Aqui utilizamos a concepgdo deleuziana do “povo que falta”. No entanto, ndo absorvemos
a permanéncia da obra (monumento) literdria como considerada pelo autor. Tendo isso em
vista, para o autor compete a funcdo fabuladora - conceito que sera utilizado posteriormente
neste trabalho - um clamor ao povo que falta, que ¢ “(...) um povo menor, eternamente menor,
absorvido num devir-revoluciondrio. Talvez ele ndo exista sendo nos a&tomos do escritor, povo
bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo nao designa ja um
estado familiar, mas o processo ou a deriva das ragas. Eu sou uma besta, um negro de raga
inferior para toda a eternidade. (...) a literatura como enunciacgdo coletiva de um povo menor,
ou de todos os povos menores, que, por intermédio do escritor e nele proprio, encontram a sua
expressdo. (...) a literatura ¢ agenciamento coletivo de enunciagdo. A literatura ¢ delirio (...)
ndo ha delirio que ndo passe pelos povos, pelas ragas e as tribos, € que nao habite a historia
universal. Todo o delirio ¢ histérico-mundial, ”deslocamento das ragas e dos continentes”. (...)
O delirio ¢ uma doenga (...) quando erige uma raga que se pretende pura e dominantes. Mas
ele ¢ a medida da saude quando invoca essa raga bastarda oprimida, que ndo para de se agitar
sob as dominagdes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona (...). (Deleuze, 1997, p.14)

21 Nao nos interessa distinguir tecnicamente as dimensdes funcionais da linguagem
(informativa, imperativa, comunicacional, etc.), pois além de, posteriormente, este trabalho
desorganizar essas determinagdes, 0 que nos importa, neste momento, € a escrita poética e
prosaica em suas formas definidas convencionalmente.

22 (...) a literatura, tal como existe desde o desaparecimento da retdrica, ndo terd mais como
tarefa contar alguma coisa e, em seguida, acrescentar os sinais manifestos e visiveis de que se
trata de literatura, os signos da retdrica. Ela vai ser obrigada a ter uma linguagem unica e, no
entanto, bifurcada, uma linguagem desdobrada, visto que ao mesmo tempo que diz uma
historia, que conta algo, devera a cada momento mostrar, tornar visivel o que ¢ a literatura, o
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que ¢ a linguagem da literatura, pois a retorica, outrora encarregada de dizer o que deveriam
ser a bela linguagem, desapareceu. (FOUCAULT, 2005, p. 147)

23 “(...) antes do final do século XVIII, toda obra de linguagem existia em fun¢dao de uma
determinada linguagem muda e primitiva, que a obra seria encarregada de restituir. Essa
linguagem muda era, de certo modo, o fundo inicial, o fundo absoluto sobre o qual toda obra
vinha, em seguida, se destacar e se alojar. Essa linguagem muda, linguagem anterior as
linguagens, era a palavra de Deus, dos antigos, a verdade, o modelo, a Biblia, dando a essa
palavra seu sentido absoluto, isto ¢, seu sentido comum. Havia uma espécie de livro prévio,
que era a verdade, a natureza, a palavra de Deus, que, de certo modo, ocultava e pronunciava
toda a verdade. Essa linguagem soberana e resguardada era tal que, por um lado, qualquer
outra linguagem, toda linguagem humana, quando queria ser uma obra, devia simplesmente
retraduzi-la, retranscrevé-la, repeti-la, restitui-la; por outro lado, essa linguagem de Deus, da
natureza, da verdade era oculta. Nao podia ser transcrita diretamente. Dai a necessidade dos
deslocamentos, das tor¢des de palavras, de todo o sistema que se chama precisamente de
retorica. Afinal, o que eram as metaforas, as metonimias, as sinédoques etc., sendo o esforgo
para, com palavras humanas, que sdo obscuras e ocultas em si mesmas, reencontrar, por um
jogo de aberturas, como que por desvios, a linguagem muda cujo sentido e objetivo da obra
era restituir e restaurar? Em outras palavras, entre uma linguagem tagarela, que ndo dizia
nada, e uma linguagem absoluta, que dizia tudo mas ndo mostrava nada, bem que era preciso
uma linguagem intermedidria que levasse da tagarelice a linguagem muda da natureza e de
Deus: precisamente a linguagem literaria. (FOUCAULT, 2005, p. 152)

24 “Mesmo que o ato de escrever tenha funcionado até entdo como uma contestacao da
sociedade, como foi o caso de Flaubert em Madame Bovary, hoje a forga transgressiva da
literatura se perdeu, a literatura tornou-se a institui¢do em que a transgressao, impossivel fora
dela, torna-se possivel. Visto que a literatura foi recuperada pelo sistema, com uma fung¢do
social normativa, a subversdo pela literatura tornou-se um puro fantasma, ou mesmo um
alibi.” (MACHADO, 2005, 129-130.)

25 Segundo Ranciere, o regime estético das artes ¢ aquele que propriamente identifica a arte
no singular e desobriga essa arte de toda e qualquer regra especifica, de toda hierarquia de
temas, géneros e arte. Mas, ao fazé-lo, ele implode a barreira mimética que distinguia as
maneiras de fazer arte das outras maneiras de fazer e separava suas regras da ordem das
ocupagdes sociais. Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destr6i ao mesmo tempo todo
critério pragmatico dessa singularidade. (p.33-34)

26 “(...) compete a funcdo fabuladora inventar um povo. Ndo se escreve com as proprias
lembrangas, a menos que delas se faca a origem ou a destinagdo- coletivas de um povo por vir
ainda enterrado em suas trai¢des e renegacdes. (DELEUZE, 1997, p. 14)

27 “(...) A lingua tem de alcangar desvios femininos, animais, moleculares, e todo desvio ¢
um devir mortal. Nao ha linha reta, nem nas coisas nem na linguagem” (DELEUZE;
GUATTARI, 1997, p. 12)
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28 Destacamos, fortemente a presenca de artista de recortes étnico-raciais negro-indigenas ou
indigena-negros que representam a partir de suas obras, objetos, acdes e praticas as questoes
de registro minoritario, as lutas do movimento e/ou do feminismo negro e as lutas dos povos
indigenas. (VASCONCELLOS, 2020, p.41)

29 “ narrar a propria vida enquanto poténcia do vir a ser: instante disjuntivo, paradoxal onde
se € ao mesmo tempo aquilo que se foi e o que sera” (PIMENTEL, 2010, p.141).

30 Apesar do foco deste trabalho estar relacionado com a escrita, posteriormente também
discutiremos a problematica do privilégio da escrita na sociedade ocidental. Tal questdo faz
com que qualquer outro tipo de contagdo narrativa que passe por oralidade ou outro tipo de
expressdo sejam desconsideradas na partilha. Atualmente sabemos que os estudos
contemporaneos da literatura ja consideram essas nuangas, mas muita ha o que se dizer.

31 Ranciére coloca que “(...) antes de ser o exercicio de uma competéncia, o ato de escrever ¢
uma maneira de ocupar o sensivel e de dar sentido a essa ocupagao" (RANCIERE, 2017, p.7)

32 E nesse sentido que o pensador traz a tona a dimensio estética da politica. Ndo estamos
querendo dizer que em algum momento ela tenha passado por um processo de estetizagao,
como afirma Walter Benjamin em seus trabalhos sobre a estetizagdo da politica como pratica
do fascismo e a politizagdo da arte pela esquerda em resposta e ao problema da
reprodutibilidade técnica e a perda da aura nas obras artisticas na época moderna. Mas sim
que, em sua propria manifestacao, a politica organiza o sensivel; tanto o comum partilhado
por todos em uma comunidade, quanto as disposi¢des dos espagos ocupados pelos corpos em
relacdo de disputa.

33 (Barthes,2003, p.33)
34 Referéncia pensando a partir de um insight da Pensadora-mae Mariane Pimentel.

35 (...) A transformag¢do do mundo comeca no momento em que os trabalhadores normais
deveriam desfrutar do sono tranquilo daqueles que tém um trabalho que ndo os obriga a
pensar; (Ranciere, p. 9)

36 “A vida dos Homens infames”

37 Nas palavras de Michel Foucault“Eu confesso que essas “noticias”, surgindo de repente
através de dois séculos de siléncia, abalaram mais fibras em mim do que o que comumente
chamamos literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me emocionei mais com a beleza
desse estilo classico, drapeado em algumas frases em torno de personagens sem duvida
miseraveis, ou com 0s excessos, a mistura de obstinagdo sombria e de perfidia dessas vidas
das quais se sentem, sob as palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco.” (FOUCAULT,
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2003, p.2)

38 Onde esta o autor (...)? Ele desaparece, tdo apagado como se apaga a ideia de que a arte é
representar. Eu ia dizer que se trata de expor, o que ndo raro ¢ verdadeiro, mas e a musica,
entdo? Tratar-se-ia mais de um accorder (afinar, acordar), palavra que deriva, talvez, ndo se
sabe muito bem, de caeur (coracdao) ou de corde (corda). Mas entdo acordar teria de significar
criar um acorde, ndo um consentimento, uma conformidade, mas antes uma discordancia da
qual vibrardo as relagdes de frequéncia. (DELIGNY, 2015, p.150)

39 Nos referimos a um dos binarimos dos sistema linguistico de Saussure.

40 Para Saussure a fala ¢ A fala ¢ (...) um ato individual de vontade e inteligéncia, o qual
convém distinguir: 1°, as combina¢des pelas quais o falante realiza o cédigo da lingua no
proposito de exprimir seu pensamento pessoal; 2°, o mecanismo psicofisico que lhe permite
exteriorizar essas combinagoes. (p.22)

41 Saussure acreditava que (...) a lingua € necessaria para que a fala seja inteligivel e produza
todos os seus efeitos; mas esta € necessaria para que a lingua se estabeleca; historicamente, o
fato da fala vem sempre antes. (...) Enfim, ¢ a fala que faz evoluir a lingua: sdo as impressdes
recebidas ao ouvir os outros que modificam nossos habitos linguisticos. Existe, pois,
interdependéncia da lingua e da fala; aquela é ao mesmo tempo o instrumento e o produto
desta.
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