Universidade Federal Fluminense
Instituto de Arte e Comunicagdo Social

Programa de Pés-Graduacao em Estudos Contemporaneos das Artes

A HISTORIA DO INVISIVEL: JONAS MEKAS E O GESTO NO TEMPO

Leticia Castro Simoes

Niteroi, maio de 2017



Leticia Castro Simoes

A HISTORIA DO INVISIVEL: JONAS MEKAS E O GESTO NO TEMPO

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pos-
Graduacdo em Estudos Contemporaneos das
Artes da Universidade Federal Fluminense,
como requisito parcial a obten¢do do titulo de
Mestre em Estudos Contemporaneos das Artes.

Linha de pesquisa: Estudos Criticos das Artes.

Orientador: Jorge Luiz Rocha de Vasconcellos

Universidade Federal Fluminense
Instituto de Arte e Comunicagdo Social

Niteroi, maio de 2017



AGRADECIMENTOS

A Jorge Vasconcellos, orientador, pelas sugestdes de caminho, provocagdes e

discussoes.

Aos professores da UFF que, porventura, cruzaram o caminho desta dissertagao:

Tania Rivera, Giuliano Obici, Nina Tedesco.

A Susana Barriga, orientadora no Mestrado em Cine Ensaio da Escola de Cinema de
Cuba. Aos professores orientadores do filme-tese Casa: James Benning, Laura

Rascaroli, Jean Perret, Tanya Valette, Pablo Arellano.

A meus colegas da EICTV, especialmente Andrea Novoa, Francesca Svampa, Jaime
Guerra, German Ayala, Alessandro Focareta, Fabiana Salgado, Yamel Thompsone
Gabriela Ruvalcaba por termos sobrevivido aos seis meses de clausura com uma

profunda amizade.
A Luis Caiizares, pelas discussdes sobre cinema, arte e vida. Por me levar além.
A minha familia da vida e do cinema: Jodo Vieira Jr., Luana Fornaciari, Karen

Harley, Hilton Lacerda, Juliana Carapeba, Heloisa Passos, Manoel Antonio, Maria

Esther, Marcelo Lordello,, Laura Aragao, Marcelo Gomes, Ernesto Soto. Por tudo.






RESUMO

A pesquisa apresenta o trabalho audiovisual do cineasta e poeta lituano Jonas Mekas,
centrando-se na obra produzida em 2007, 365 Day Project. Para tanto, pesquisa por
quais linhas através das décadas o trabalho de Mekas se delineou na pesquisa das
formas literarias do diario, das anotacdes e dos rascunhos em obras audiovisuais.
Partindo da nogdo do filésofo Giorgio Agamben de “gesto”, localizado-o na arte
contemporanea, ¢ de um debrugar sobre o pensamento de Mekas, a pesquisa busca
demonstrar como, em 365, Jonas Mekas, dentro da sua poética artistica, cria um
arquipélago proprio que questiona e desafia as no¢des de tempo, memoria e narrativa

autobiografica.

Palavras-chave: Jonas Mekas; tempo; memoria; autobiografia.



ABSTRACT

The research presents the audiovisual work of the Lithuanian filmmaker and poet
Jonas Mekas, focusing on the work produced in 2007, 365 Day Project. In order to do
so, it searches through which lines throughout the decades the work of Mekas have
been delineated in the research on the forms of the diary, of the notes and the sketches
in audiovisual forms. Starting from the notion of the philosopher Giorgio Agamben
of “gesture”, located in contemporary art, and the investigation into the thought of
Mekas, this research seeks to demonstrate how, in 365, Jonas Mekas, within his
artistic poetry, creates an archipelago that questions and challenges the notions of

time, memory and autobiographical narrative.

Key words: Jonas Mekas; time; memory; autobiography.



LISTA DE ILUSTRACOES

FIGURA 1 — Still retirado do video de 19 de Abril de 365 Day Project, autoria de

Jonas Mekas, disponivel em www.jonasmekas.com.

FIGURA 2 — Still retirado do video de 01 de janeiro de 365 Day Project, autoria de

Jonas Mekas, disponivel em www.jonasmekas.com.

FIGURA 3 — Captura de tela retirada do més de Janeiro do projeto 365 Day Project,

autoria de Jonas Mekas, disponivel em www.jonasmekas.com.

FIGURAS 4 E 5 — Stills retirados de Walden: Diary, Notes and Sketches (1969),

autoria de Jonas Mekas.

FIGURAS 6 E 7 — Stills retirados de Walden: Diary, Notes and Sketches (1969),

autoria de Jonas Mekas.

FIGURAS 8 E 9 — Stills retirados de Walden: Diary, Notes and Sketches (1969),

autoria de Jonas Mekas.

FIGURAS 10 E 11 — Stills retirados do video de 04 de Fevereiro de 2007 de 365 Day

Project, autoria de Jonas Mekas, disponivel em www.jonasmekas.com.

FIGURAS 12, 13 E 14 — Stills retirados da montagem provisoria de Casa, de autoria

de Leticia Simoes.

FIGURA 15 — Simile do manifesto publicado por Jonas Mekas em comemoragdo aos
100 anos da primeira exibicdo publica dos Irmdos Lumiére, retirado do site

jonasmekas.com.



SUMARIO

1. OUTONO

1.1 Segunda-feira, 14 de novembro de 2016..........ceccueeviiriiienieeiieieeieeeeeeeee e 09
1.2 Quinta-feira, 24 de dezembro de 2015........coveeiiiieiiieeieeeeeee e 11
1.3 Segunda-feira, 24 de dezembro de 2007..........c.cocieviieiiienieniieieeieee e 25
2. INVERNO

2.1 Quinta-feira, 12 de Janeiro de 2017 .......cccvvieiiieeiiieeieeeee et 31
2.2 Sabado, 06 de Janeiro de 2007........coovvieuiiiiieeeieeeeeeieeeee et 40
2.3 Quarta-feira, 02 de Fevereiro de 2017......cccvvievvieeoiieeiieeeeeeee e 47
3. PRIMAVERA

3.1 Domingo, 15 de Julho de 2007 ......ccooiiieiiiiiiieieeie et 55
3.2 Domingo, 18 de Novembro de 2007..........ccceceeeiierieiiiieiieeieeniie et eaens 66
3.3 Quinta-feira, 02 de Margo de 2017 .....ccveeeiieeeiieeeieeeee e 72
4. VERAO ...t 79
5. REfEr@NCIAS. ......ceeiiiiiiiieiie e et 84



1. OUTONO
1.1 Segunda-feira, 14 de novembro de 2016

Vou a esta mesma data — mas no ano de 2007 — na obra 365 Day Project, o
caleidoscopico arquivo de um ano de Jonas Mekas. Estamos no que parece ser uma
espécie de caverna, iluminada somente por velas, na ponta de uma mesa de jantar.

Quatro jovens mulheres entoam canticos. Estdo como que apartadas do resto do

grupo.

Uma garota, muito proxima a camera, em siléncio, carrega os olhos baixos.
Mekas move-se de uma ponta a outra; a camera como um péndulo, por vezes tdo
proxima a vela que temos medo de que a tela queime a nossa frente. Um homem
aproxima-se com mais um candelabro e parte em seguida. As conversas proximas

continuam, assim como o canto entoado pelas mulheres.

A lingua me ¢ desconhecida e pelos acordes melodicos, imagino tratar-se de
uma can¢do de despedida ou de exilio; quem sabe de retorno a terra patria. A maior
parte das cangdes lituanas do século XIX tratam do tema, por um actimulo de
experiéncias de guerra. Mas talvez seja um excesso de interpretagdo: este ¢ um video
de Jonas Mekas, que baseou extensa parte de sua obra no sentimento do refugiado, do
exilado, do imigrante; o que ndo significa que toda a sua obra seja uma referéncia

direta a esta condigao.

O texto de apresentacdo ao video nos introduz poeticamente a esse fragmento
de universo, todavia sem fornecer maiores explicacdes: “tarde da noite em Vilnius
(capital da Lituania), escutando / antigas Lituanas / cangdes, revividas de / antigas

notagdes / vocés cantaram tdo / belamente .

1 “late evening in / Vilnius, listening / to old Lithuanian / songs, revived from / old notations--
- / you sang it so / beautifully ---.” A obra de Jonas Mekas ¢ pouco difundida no Brasil; ndo se
encontram a venda os DVDs de seus filmes e seus livros nunca foram traduzidos ao
portugués. Portanto, imersa em seu trabalho, me proponho — avisando de antemdo que nao
sou uma tradutora profissional — a apresentar suas notas, seus fragmentos, seus poemas
livremente trans-criados a lingua brasileira.



Acena a memoria, num fluxo descontinuo e irrequieto, as imagens — tantas —
da Lituania que vimos e ouvimos através da cdmera de Mekas, em filmes como
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, lost, lost (1976). Pulsa o
carater fragmentar de sua escrita cotidiana — didria, no caso de 365 Day Project — das
experiéncias minimas — um café da manha, um passeio por Nova York, uma festa em
seu apartamento — ¢ de seus multiplos tempos, espacos e personagens inscritos nessa

estratégia poética.

Ao longo do um ano em que produziu, a cada dia, um video para o seu projeto,
Mekas caminhou pelo seu passado, pelas diversas décadas, vivificando-o no presente
a cada nova edicao; esteve em diversas cidades e mostrou-se diante de nos aos trinta,
sessenta, setenta, quarenta, noventa anos. Vém-me também a memoria as primeiras
frases de seu ultimo longa-metragem, 4s I was moving ahead ocasionally I saw brief
glimpses of beauty, uma quem sabe, talvez, espécie de sintese do seu fazer-imagens
(Mekas afirma ndo ser um cineasta mas um fazedor de filmes, um film-maker):
“Deixe estar, deixe ir, somente pelo acaso, pela desordem. Ha algum tipo de ordem
nisso, uma ordem propria, a qual eu ndo compreendo realmente, como nunca
compreendi a vida ao meu redor, a vida real, como dizem, ou as pessoas, eu nunca as
compreendi. Eu continuo ndo as compreendendo e ndo as quero compreender,

realmente.””

Mekas recusa a imposi¢cdo de determinadas ordens, referentes a organizacao
visual-narrativa mas também a politica-econdmica: o tempo maquinal e cronologico,
a comunica¢do através da informagdo factual e descritiva, a logica da industria
cinematografica norte-americana, a escrita linear de uma trajetéria — mesmo que seja

a sua propria, a dita autobiografia.

O material de trabalho de Mekas ¢ a propria vida, a de sua familia, a de seus
amigos, a de suas viagens e a de seus exilios. As mulheres que cantam no filme de 14

de Novembro ndo necessitam de explicagdo sobre quem sdo ou por qué cantam: elas

2 “Let it be, let it go, just by pure chance, disorder. There is some kind of order in it, order of
its own, which I do not really understand, same as I never understood life around me, the real
life, as they say, or the real people, I never understood them. I still do not understand them,
and I do not really want to understand them.”
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sdo e estdo, ali, neste momento. E isto basta. O pequeno momento de beleza — vocés
cantaram belamente — registrado pela camera proxima, pendular e inquieta de Mekas,
¢ o gesto de quem constantemente busca os acontecimentos pequenos, das historia
pequenas, nas suas formas ditas menores: as notas, os diarios, os haikais, as cartas, os

cartdes-postais.

As quatro mulheres terminam a cangdo sob esparsos aplausos e Mekas
focaliza a luz da vela que atravessa a taga de cristal e termina por encontrar-se com a
madeira da mesa. O video corta para a mesma taga, agora trémula, enquanto toda a
mesa bate palmas e entoa um outro cantico lituano, de melodia mais alegre (para esta

ignorante da lingua).

Uma das garotas, até entdo calada e silenciosa, sorri. O filme termina. Por fim,
a mesma imagem que aparece como tela final em todos os 365 videos do projeto: o

desenho de uma rama com trés flores de niicleo vermelho e pétalas azuis.

Este olhar ao mesmo tempo preciso e disperso, nostalgico e alegre,
perseguidor e devoto da memoria, foi sendo construido ao longo dos quase setenta
anos (Mekas comeca a filmar em 1949, quando chega a Nova York) como realizador
audiovisual, critico, poeta e criador ¢ mantenedor da Anthology Film Archive, o

maior acervo de cinema independente do mundo.

E, para mergulharmos em 365 Day Project € compreendermos, assim, um
pouco mais desta fascinante figura, ¢ preciso, porém, trai-la, dar alguns passos atras e
caminhar cronologicamente, pelo caminho tragado por Jones 'Makes, em lituano, ou,
em portugués, Jonas Mekas. Pelas linhas dele mas, também, pelo tracado de quem

deseja contar a sua historia.

1.2 Quinta-feira, 24 de dezembro de 2015

Quando me propus, em fevereiro de 2015, a fazer Casa (2017), meu terceiro

longa-metragem, estava movida por um sentimento de urgéncia: precisava contar

aquela historia, a minha historia, a nossa histéria, minha e de minha mae.

11



Os outros dois longas documentarios anteriores, Bruta Aventura em Versos
(2011) e Tudo vai ficar da cor que vocé quiser (2014), eram centrados numa figura
Outra. O primeiro se debrucgava sobre a figura poética de Ana Cristina Cesar, escritora
carioca que se suicidou em 1983 e trabalhou obsessivamente em sua escrita a

interlocu¢do e o mistério proveniente deste jogo, para quem se escreve.

De forma resumida, o documentario apresentava o trabalho poético de Ana
Cristina (ou Ana C., ou A.C.C. ou at¢ mesmo Julia, em suas diferentes assinaturas)
em suas variadas formas e se debrucava sobre as formas ditas menores ou hibridas de
literatura: a carta, o diario, os bilhetes. Buscando sintetizar a estética de Ana Cristina
Cesar, que fora sua aluna e amiga proxima, a critica literdria Heloisa Buarque de
Hollanda disse que “ela deixa um espago a ser preenchido pelo leitor, que se insere ali

. , . . 3
e cria a sua propria leitura”.

O filme, assim, buscava demonstrar — ou compreender — essa relacdo visceral
de leitura-cria¢do a partir de conversas com outros artistas diretamente influenciados
pela obra de Ana C.: as poetas Alice Sant’anna (que, na época, investigava a forma-
diario) e Laura Liuzzi (que realizava um trabalho poético sobre cartas), o poeta
Augusto Guimaraens (influenciado pela prosa poética de Ana Cristina, uma forma,
segundo ele, “ainda rejeitada pelos padrdes académicos-literarios”), os bailarinos
Marcia Rubin, Patricia Nierdemeier e Oscar Saraiva (criaram dois espetaculos de
danga a partir da obra de Ana Cristina; o primeiro sobre os poemas e o segundo, a
partir de sua traducdo para o conto Bliss, de Katherine Mansfield) e os atores e
dramaturgos Paulo Jos¢ e Ana Kutner (criadores de um espetaculo teatral que

mesclava biografia e obra publicada).

Enquanto criadora e leitora, a minha participacdo no filme se dava de uma
forma timida, enquanto narradora ocasional e fio-condutor dos blocos tematicos do
documentario. A personagem principal era Ana Cristina Cesar — sua voz, através de
uma palestra na Faculdade da Cidade em 1982 dialogava com os personagens — ¢ a
influéncia da sua estratégia estética nos entrevistados; havia, na montagem, uma

preocupagdo em nao tratd-la com uma poeta morta mas estabelecer a sua figura como

3 Bruta Aventura em Versos, dire¢io e roteiro de Leticia Simdes, produgdo de Matizar Filmes
e Artezanato Eletronico, ano de 2011.
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um espectro presente e ainda ndo compreendido em sua totalidade. Menos como uma

fantasma e mais como uma presenca.

Ja em Tudo vai ficar da cor que vocé quiser (2014) —um filme que ainda me ¢
incomodo em seu resultado final —, a estratégia narrativa foi outra. Criamos, eu € o
montador Vinicius Nascimento, um dispositivo ficcional: o escritor em questdo,
Rodrigo de Souza Ledo, diagnosticado com esquizofrenia aos 23 anos e que produziu
incessantemente sem sair de casa durante vinte anos, até a sua morte em uma clinica
psiquiatrica na Gévea, havia deixado dentro de seu computador inumeras horas de

material filmado sobre si.

Depoimentos de amigos, filmagens caseiras, registros do tnico langamento de
livro em vida, feito no playground de seu prédio em Copacabana, e até o registro de
uma suposta exposi¢do, organizada no que poderia ser o apartamento de seus pais,

onde viveu durante os seus 44 anos.

Essa estratégia funciona melhor narrada do que executada; o resultado final* é
um filme confuso em seu proprio discurso: o que eu quero dizer? Quem esta falando?
Ou ainda: em que espago-tempo esse filme se situa? Buscou-se manter todo o filme
em um tempo presente; no entanto, no proprio discurso dos entrevistados, a fala
remete a um momento passado. Como resultado, ¢ um longa-metragem forte em sua

proposta mas que nao a realiza integralmente.

Portanto, quando me vi diante da idéia de um novo filme, essas eram as
questdes que me assombravam: de onde parte o meu relato?, o que eu quero contar?,
em qual unidade espaco-tempo,? com quem eu quero falar?. E, munidas dessas

perguntas, me pus a observar as estratégias percorridas por Jonas Mekas.

Jonas Mekas nasceu em 24 de dezembro de 1922 em Semeniskiai, um
pequeno povoado ao norte da Lituania. O pais atravessou diversas ocupacdes em sua

historia: no século XIV, o rei lituano Jogaila foi coroado rei da Poldnia,

4 Tudo vai ficar da cor que vocé quiser, dire¢do e roteiro de Leticia Simdes, produgdo de
Artezanato Eletronico, ano de 2014. Eleito Melhor Documentario no Cinélatino Toulouse
2015.
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transformando o territério em uma comunidade polaco-lituana até o século XVIII,
quando foi ocupada pela Russia Imperial. Restabeleceu sua independéncia em 1918,
todavia sendo anexada pela Unido Soviética em 1940. Durante os anos subseqiientes
ao inicio da II Guerra Mundial, a Lituania sofreu uma ocupagdo nazista e ao fim da

guerra o pais voltou ao controle soviético.

Em Semeniskiai, onde viveu até os 22 anos, Mekas dividia seu tempo entre as
atividades campesinas e a pratica da escrita. Como ele propria recorda, a familia fora
sua primeira platéia:

Eu recordo meus comecos muito bem. Eu acho que devia
ter cerca de seis anos. Estava sentado na cama de meu pai.
De repente, tive uma vontade de cantar sobre a historia do
seu dia. Foi uma récita muito fiel do que ele havia feito
naquele dia. Minha mde e meu pai me ouviram e ainda
posso lembrar o espanto deles. Eu estava em transe. Eles
foram o meu primeiro publico. Desde entdo, tenho tentado
alcangar a mesma intensidade e proximidade a realidade
cotidiana que eu consegui naquele poema aquele dia.
Quando filmo atualmente, inconscientemente, quero
alcangar algo daquele senso de aventura e excitacdo que
consegui entdo. Foi 14 que, acho, alcancei o pico da minha
vida poética. Desde entdo, somente tenho tentado recria-lo.
(MEKAS, 2010, pg. 14)’

Aos 14 anos, Mekas publica seus primeiros poemas. Sua escrita, segundo seu
diario, era entdo mais classica e relacionava-se diretamente com a tradicdo oral
lituana, com poemas para serem cantados por grupos de duas ou quatro mulheres,
com descrigdes cotidianas da vida no campo e comentarios acerca da experiéncia da

guerra, odes aos mortos e a familia.

Em 1940, quando da entrada dos soviéticos na Litudnia, Mekas estava na
sétima série, com 18 anos. Cerca de um ano depois, o exército alemdo assume o

controle do pais. Durante esse periodo, conforme ele lembra em entrevista ao critico

5 “I remember my beginnings very well. I think that I must have been around six years old. I
was sitting on my father’s bed. Suddenly I felt like singing about the story of his day. It was a
very faithful recitation of what he had done on that day. My mother and father listened to me
and I can still remember their amazement. I was entranced. They were my first audience.
Since then, I have been trying to achieve that same intensity and closeness to everyday reality
that I managed in my recitation that day. When I film today, I unconsciously want to achieve
some sense of adventure and excitement as I did then. It was then that I think I reached the
peak of my poetic life. Ever since, I have only tried to recreate it”.
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de arte Hans-Ulrich Obrist®, formou-se uma rede de informagdes subterrineas anti-
Soviética e anti-Nazista: os colaboradores escutavam as radios proibidas, geralmente
britanicas, datilografavam as informacdes e as distribuiam clandestinamente. Um dos
métodos da policia nazista para localizar os informantes era estudar a tipografia das

maquinas e rastrea-las, ligando-as ao registro das pessoas que as possuiam.

Uma noite, a maquina de escrever de Mekas ¢ roubada da casa onde vivia com
a familia; ele e o irmdo decidem fugir a fim de ndo permitir que os pais fossem
presos. Dias depois, com passaportes falsos, Jonas e Adolfas embarcam em um trem
que supostamente os levaria a Viena, onde embarcariam, a salvo, para os Estados

Unidos.

Todavia, no caminho o trem ¢ interceptado pela policia alemad e ambos sdo
enviados a campos de trabalho for¢ados nazistas, onde permanecem até o fim da
guerra. Entre junho de 1945 e outubro de 1949, ambos foram levados pela Alemanha
através de diversos campos para pessoas refugiadas, os chamados displaced persons,
supervisionados pelo exército norte-americano. Em 29 de outubro de 1949, ao lado de

1.352 outros refugiados reunidos pela ONU, Jonas Mekas chega a Nova York.

Durante os quase dez anos em que esteve em distintos campos, Mekas comega
a escrever longos diarios com suas experiéncias, memorias, esperangas e decepcdes —
em 1991, ele os retine sob a forma de um livro, intitulado I had nowhere to go que,
em 2016, foi adaptado audiovisualmente pelo artista plastico e cineasta Douglas
Gordon. O livro — fora de catdlogo ha anos — serd relancado no dia 29 de Agosto
desse ano, em consonancia com a sua exposi¢do na Documenta 14, em que exibird
fotografias tiradas durante o periodo nos campos de refugiados, nas franjas de Kassel

e Wiesbaden.

O filme comeca com Mekas contando que, durante a ocupacdo soviética na
Lituania, além da escrita politica, ele também comecava a interessar-se pela imagem.
Fotografava sua familia, seus amigos e seu vilarejo, ainda que sua aspiracdo maior

fosse ser, um dia, um poeta e escritor lituano. Todavia, ao vé-lo fotografando, um

6 MEKAS, Jonas. Brief Glimpses of Beauty.
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soldado soviético toma sua maquina e o proibe de registrar, em imagem, o seu mundo.
Todo o filme de Gordon segue entdo com a tela em preto — a proibi¢cdo da imagem — e

tem a narra¢do de Mekas de trechos do proprio livro.

A experiéncia da guerra e nos campos de trabalho forgado, primeiro, ¢ em
seguida, nos campos de refugiados, ird influenciar — de distintas maneiras ¢ em

distintas fases — a producao artistica de Mekas.

Eu ndo sou um soldado nem um partisan’. Eu ndo estou nem
fisicamente nem emocionalmente feito para tal vida. Eu sou
um poeta. Deixe os grandes paises brigarem. Litudnia ¢
pequena. Através de toda a nossa histdria, os grandes poderes

marcharam sobre as nossas cabegas. Se vocé resiste ou nao ¢

\

cuidadoso — vocé sera reduzido a areia entre as rodas do
Ocidente e do Oriente. A Unica coisa que nds podemos fazer,
as pequenas coisas, ¢ tentar sobreviver, de alguma forma.

(MEKAS, 1991, pg. 34)°

Em Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), o cineasta retorna a vila
natal apos 25 anos longe de casa. O filme ¢ dividido em trés partes: na primeira,
estamos em Nova York e acompanhamos Mekas e seu irmao, Adolfas, nos primeiros
anos nos Estados Unidos, em constante contato com a comunidade de refugiados
lituanos e suas impressdes imediatas, como o primeiro inverno no Brooklyn, os
primeiros amigos, a dificuldade em conseguir trabalho, a compra da primeira camera

Bolex.

Na segunda parte, estamos em Semeniskiai, onde Mekas volta a casa de
infancia e revé a mae apos os 25 anos impostos de afastamento. Ele reencontra o pogo

onde, crianga, costumava tirar 4gua, ajuda a mae a preparar tortas de batatas e

7 A definigdo de um partisan é de alguém que trabalha em conjunto com uma tropa irregular a
fim de resistir & ocupagdo estrangeira de um determinado lugar, roubando pecas de
comunicac¢do, coletando informacdes e realizando sabotagens.

¥ No texto original: “I am neither a soldier nor a partisan. I am neither physically nor mentally
fit for such life. I am a poet. Let the big countries fight. Lithuania is small. Throughout our
entire history the big powers have been marching over our heads. If you resist or aren’t
careful—you’ll be ground to dust between the wheels of East and West. The only thing we

can do, we, the small ones, is try to survive, somehow.”
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acompanha algumas mulheres do vilarejo ao cemitério onde as descreve como “tristes
passaros outonais”: “Todas as mulheres do meu vilarejo, que eu lembro da minha
infancia, elas sempre me recordam passaros, tristes passaros outonais, enquanto voam

. 9
sobre os campos, chorando tristemente.”

Na terceira e ultima parte, Mekas e o irmdo retornam a Elmshorn, lugar onde
ficava o campo de trabalho for¢ado onde eles estiveram confinados por um ano
durante a guerra e, por fim, vdo 4 Viena encontrar-se com 0s novos amigos — a nova
vida, o novo mundo -, Peter Kubelka, Annette Michelson, Ken Jacobs, cineastas e
artistas experimentais, pertencentes ao movimento underground norte-americano,

formado nas décadas de 1950 e 1960.

Mekas, nas décadas seguintes a chegada aos Estados Unidos, envolveu-se com
a contracultura norte-americana — o movimento beat, o grupo Fluxus, a Fabric de
Andy Warhol — e fundou a Film Culture, uma revista de critica e divulgacdo do
cinema underground realizado nos Estados Unidos e, mais adiante, a Anthology Film
Archive, o maior acervo de cinema experimental do mundo. O critico Hans-Ulrich

Obrist, na entrevista ja citada, o chama de “pai do underground norte-americano”.

Mekas, em seu didrio depois transformado em livro, assim escreve sobre a sua

relacdo primeira com Nova York, no momento de chegada:

Quando cheguei a Nova York, eu tinha sido partido em
milhares de pedagos. Eu fui deixado aqui como lixo de
guerra. Eu era uma lata de lixo vazia. Eu ndo tinha nenhum
lugar para ir. A Unica coisa que poderia fazer era submergir
completamente nas ruas, nos sons, nas pessoas — tudo que
fosse Nova York. Eu vinha do pos-guerra europeu, sem nada,
roubado os 10 anos do que acontecia nas artes. Eu estava
necessitado e com sede e me agarrei a tudo que podia. O que
os outros tinham visto e lido e ouvido gradualmente,
normalmente, eu e meu irmao tentamos devorar rapidamente,
quase engasgando com aquilo, era excitante. E entdo,
vagarosamente, pe¢a por peca, comecei a me construir mais
uma vez, a por aquelas milhares de pegas juntas novamente.
Por isso que digo que Nova York salvou minha sanidade e

9 “All the women of my village, that I remember from my childhood, they always reminded
me of the birds, sad autumn birds, as they fly over the fields, crying sadly.”

17



porqué Nova York ¢ minha vida, meu amor.'” (MEKAS,
1991, pg. 153)

A primeira acdo de Mekas, com o pouco dinheiro que tinha, foi comprar a
primeira das trés Bolex 16mm que teria ao largo da sua vida/producdo. Registrava
tudo o que podia: criangas na saida da escola, seu irmao Adolfas caminhando pelo
bairro de Williamsburg — onde ficava a principal comunidade de imigrantes lituanos -,
uma feira de rua. Por faltar-lhe dinheiro e tempo, Jonas Mekas ¢ obrigado a trabalhar
com e em pedacos: “Tive apenas fragmentos de tempo que me permitiram filmar
apenas fragmentos de peliculas. Todo o meu trabalho pessoal tomou a forma de

notas.” (MEKAS, 2015, pg. 131)

Ao revisar essas anotacoes, essas frestas de acontecimentos audiovisuais,
fragmentos e possibilidades, Mekas compreende que o material, a primeira vista tao
cadtico e desorganizado, em realidade apresenta fios unificadores. E percebe algo
ainda mais potente para a sua produgdo visual: a diferenga que ele cria como
fundamental entre o didrio escrito — subjetivo, reflexivo — e o didrio filmado — mera
reac¢do a realidade que se impde a camera — mostra-se esfumacada: “Quando filmo,
também estou refletindo. Eu pensava que so estivesse reagindo a realidade. Nao tenho
muito controle sobre ela e tudo ¢ determinado por minha memoria, meu passado. De

forma que filmar também se torna um modo de reflexdo.” (MEKAS, 2015, pg.132)

O filme-didrio torna-se a camera em busca da captagdo do presente. Um
presente que retorna como memoria, como passado, como frestas de subjetividade.
Atrds da maquina, o cineasta-escritor ou o poeta-cineasta. O film-maker, como ele

assina seus videos.

Ha quem escreva que Mekas nunca aprendeu efetivamente a filmar — ou seja,

10 “When I arrived in New York, I had been split into a thousand pieces. I was dropped here
as war junk. I was an empty garbage can. I had nowhere to go. The only thing I could do was
to completely submerge myself into the streets, the sounds, the people — everything that was
New York. I came from post-war Europe, deprived, robbed of 10 years of what was
happening in the arts. I was needy and thirsty and I grabbed everything I could. What others
had seen and read and heard and learnt gradually, normally, myself and my brother tried to
gobble up fast, almost choking on it, it was so exciting. (...) And thus slowly, piece by piece,
I began to build myself anew, to put those thousand pieces back together. That’s why I say
that New York saved my sanity and why New York is my life, my Love.”
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nunca trabalhou com todos os pardmetros dominantes da atividade cinematografica,
seja em termos de producdo industrial seja em termos de codigos reconheciveis como
direcdo, montagem, fotografia — nem nunca aprendeu totalmente a lingua inglesa — ou

seja, nunca cessou de criar frestas entre a sua lingua materna e a sua lingua imigrante.

Mekas, imigrante lituano recém-chegado aos Estados Unidos apds dez anos
entre campos de trabalho for¢ado e campos de refugiados escreve — criticas, poemas,
as inser¢des textuais presentes nos seus filmes, seus diarios em texto — em inglés, a

lingua do pais que o acolhe.

Podemos trazer, nesse momento, no conceito de literatura menor, trazido por
Gilles Deleuze e Félix Guattari em “Kafka — Por uma literatura menor” (1977).
Menor, aqui, como tomar uma posi¢do marginal dentro da institui¢do-literatura, da
instituicdo-lingua. O escritor Franz Kafka, objeto de estudo, era tcheco, judeu e
todavia escrevia em alemao; na sua escrita, hd uma operacdo na lingua estrangeira tao

somente propria de uma minoria desterritorializada.

O que quero dizer ¢ este baile de Jonas Mekas com a lingua inglesa —
transposto, depois, para o cinema, quando trabalha com as formas ditas menores do
audiovisual — ¢ um ato de criagdo e resisténcia. A lingua de Mekas ¢ uma que titubeia,

que cria estruturas proprias, que move-se com gestos e balbucios pela lingua do outro.

Para Deleuze e Guattari, seriam trés as caracteristicas principais de uma
literatura menor: a pratica em uma lingua maior modificada “por um forte coeficiente
de desterritorializagdo” (1977, pg. 25), o estabelecimento imediato de um viés politico
desta pratica, uma vez que na propria fala/escrita se dissolvem as barreiras entre
privado e publico, intimo e social e um carater da criagdo de uma comunidade, da
inven¢do de uma instancia coletiva propria, que ndo pertence aquele territdrio em

questao.

O escritor, para Deleuze e Guattari, a fim de praticar a literatura menor, precisa
“encontrar seu proprio ponto de subdesenvolvimento, seu proprio patud, seu proprio
terceiro mundo, seu proprio deserto” (DELEUZE, GUATTARI, 1977, pgs. 28-29). E

se falamos em literatura menor, poderiamos falar em cinema menor?
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Talvez sim. H4 um gesto estético e também politico no modo de filmar de
Mekas, um gesto que intrica vida e obra, discurso e forma, biografia e poética,
poténcia e ato. Um gesto do cinema que nunca termina de balbuciar-se dentro da
forma-cinema. Este gesto foi construido, nomeado e identificado pelo proprio Mekas
ao longo de suas décadas de trabalho, atravessando diferentes formas de relagdo com
a imagem e o som — suas primeiras realizacdes audiovisuais ndo foram dentro do
registro diaristico, por exemplo — mas cujo processo pode ser observado no 365 Day

Project, que iremos contemplar e adentrar mais adiante.

Em 1955, o primeiro nimero da Film Culture ¢ publicado e sua posicao
critica estd ¢ mais proxima do cinema europeu do que da nascente vanguarda norte-
americana. Mekas era o editor-chefe da revista que também contava em seu quadro de
colaboradores seu irmao Adolfas e os criticos-cineastas George Fenin, Louis Brigante
¢ Edouard de Laurot. Neste momento, Mekas tem uma posi¢do conservadora e

preconceituosa, indo a homofobia.

No terceiro volume da Film Culture, Mekas, no editorial, escreve que o
cinema experimental americano ¢ dotado de um “o temperamento adolescente”, com
uma “conspiracdo homossexual”, “rudez técnica e a limitacdo tematica” e “falta de
inspiragdo criativa” . Décadas depois, Mekas diria que fora muito influenciado por
uma visdo marxista da pratica audiovisual, que considerava como apolitica a
realizacdo de filmes onde os temas ndo tratassem direta e exclusivamente de embates

contra o sistema opressor.

Todavia, em 1961, no niimero 22-23, sob o impacto dos longas-metragens
Shadows (John Cassavetes, 1959) e Pull My Daisy (Robert Frank, 1959), Mekas revé
suas proprias convicgdes politicas, estéticas e culturais, mudando radicalmente de
opinido acerca do incipiente movimento underground, e publica a ‘“Primeira
Declaragdo do Novo Cinema Americano”, um manifesto que repudia a organizagdo
industrial de Hollywood e defende um cinema pautado na experimentagdo, na
vanguarda e na expressdo pessoal. Alguns trechos que merecem destaque — pela

ressonancia no pensamento e trabalho de Mekas — sdo:

20



O cinema oficial do mundo inteiro estd perdendo o félego.
Ele ¢ moralmente corrupto, esteticamente obsoleto,
tematicamente superficial, temperamentalmente entediante.
Até os filmes que aparentemente valem a pena, aqueles que
reivindicam alto padrdo moral e estético e que foram aceitos
como tal pela critica e pelo publico, revelam o declinio do
Produto Filme. A propria habilidade de sua execugdo tornou-
se uma perversao que encobre a falsidade de seus temas, sua
falta de sensibilidade, sua falta de estilo.

()

Como nas outras artes hoje nos Estados Unidos — pintura,
poesia, escultura, teatro, em que ventos frescos t€ém soprado
nos ultimos anos —, nossa rebelido contra o velho, oficial,
corrupto e pretensioso ¢ sobretudo de carater ético. O que nos
concerne ¢ o Homem. O que nos concerne € o que estd
acontecendo com o Homem. Nao somos uma escola estética
que constringe o cineasta dentro de um conjunto de principios
mortos. Sentimos ndo poder confiar em qualquer principio
classico, seja na arte ou na vida. Acreditamos que o cinema &,
indivisivelmente, uma expressdo pessoal. Rejeitamos,
portanto, a interferéncia de produtores, distribuidores e
investidores até que nosso trabalho esteja pronto para ser
projetado na tela.

O baixo orcamento ndo ¢ uma consideragdo puramente
comercial. Ele acompanha nossas crencgas éticas e estéticas, €
estd conectado diretamente ao que queremos dizer e a como
queremos dizer.

()

Nao estamos nos unindo para ganhar dinheiro. Estamos nos
unindo para realizar filmes. Estamos nos unindo para
construir o Novo Cinema Americano. E o faremos
juntamente com o restante dos Estados Unidos e com o
restante da nossa geracdo. Crencas comuns, conhecimento
comum, raiva e impaciéncia comuns nos liga — e também nos
liga aos movimentos de cinemas novos do resto do mundo.
Nossos colegas na Franga, Italia, Russia, Polonia ou
Inglaterra podem contar com nossa determinagdo. Tal como
eles, estamos fartos da Grande Mentira na vida e nas artes.
Tal como eles, ndo somos apenas pelo Novo Cinema, somos
também pelo Novo Homem. Tal como eles, somos pela arte,
mas ndo as custas da vida. Nao queremos filmes falsos,
polidos, lisos — os preferimos asperos, mal-acabados mas
vivos; ndo queremos filmes cor-de-rosa —, os queremos da cor
de sangue. (MEKAS, 1969 [2010], pgs. 33-35)

Nesse mesmo ano de 1961, Mekas se langa na produg¢do do que seria seu

primeiro longa-metragem de fic¢do, Guns of Trees. Nao havia um roteiro prévio mas
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um ponto de partida: dois casais jovens em Nova York refletem sobre o impacto da II

Guerra em busca de respostas para o suicidio de Frances, uma das mulheres.

Mesclando seqiiéncias no presente, flashbacks e reflexdes dos personagens,
costurados pela voz de Allen Ginsberg que inebria e entorpece com uma série de
poemas criados e gravados depois das filmagens, durante o processo de edi¢do, Guns
of Trees ¢ uma experiéncia cinematografica proxima as experiéncias da Nouvelle
Vague, o movimento francés encabecado pelo cineasta Jean-Luc Godard, respaldado
pela revista Cahier du Cinema, e muito citado por Mekas em seus escritos dessa

época.

Em seu diario, Mekas escreve que a produ¢do de Guns of Trees ¢ um completo
caos e que ele chegou a ficar sem comer para conseguir comprar rolos extras de
35mm e seguir filmando. Equipamentos foram roubados e a policia interrompeu as

filmagens uma série de vezes, por eles ndo possuirem autorizagao.

Apds a primeira exibicdo do longa-metragem, Mekas foi chamado ao
escritorio de Nova York do FBI para um interrogatério acerca de sua obra, que
comecava com uma série de cartelas, avisando que o filme era um “esbog¢o do projeto
inicial”, pois fora impedido de termina-lo. Todavia, ele acreditava ser importante
exibi-lo, pois: “Mas eu decidi que ele deve ser visto, ainda que em sua forma inicial.
Nao ha suficiente tempo, e ha muitas coisas que ainda ndo foram ditas e que deveriam

ser ditas, ndo, gritadas! Dentro, mesmo, da boca da nossa loucura.”’’

Apo6s a empreitada que, no entanto Mekas considera fracassada, ele se volta a
producdo critica e textual da Film Culture. Aproxima-se da Fabric, de Andy Warhol,
e os filma continuamente, ainda sem um projeto de montagem ou de obra final. E de
Mekas, por exemplo, a cdmera em Empire (Andy Warhol, 1964), o filme que registra,
em um plano-sequéncia de oito horas e cinco minutos, o Empire State Building,
provocando a nossa relacdo com o tempo proprio de uma obra e o espago preenchido

pelo espectador diante de uma imagem. Ele também atuou como filmmaker para

11 “But I have decided that it should be seen, even in its unborn form. There is not enough

time, and there are too many things that aren’t said, which should be said, no, shouted! Into
the very mouth of our madness.”
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Andy Warhol durante a turné da banda experimental norte-americana Velvet
Underground, sendo de autoria de Mekas as primeiras imagens deles ao vivo, depois

utilizadas em Walden, Diary, Notes and Sketches (1969).

Outro trabalho peculiar foi o exercicio de aulas de cinema durante as férias de
verdo para os filhos de Jacqueline Onassis, contados no curta-metragem 7his side of
Paradise (Fragments of an unfinished biography), de 1999, em que Mekas retine
“pequenos fragmentos do paraiso” da vida em meados da década de 1960 e inicio da
década de 1970, “verdes de felicidade, alegria e continua celebragdo da vida e das
amizades”. Nos ¢ apresentado, entdo, um dos exercicios propostos pelo professor-

filmador Jonas Mekas:

Chapter One / EXERCISES IN TIME

1.Shoot a tree in wind, for ten seconds, continuously. Shoot a
tree in wind, in brief spurts of frames, in order to condense
one minute of actual time to ten seconds of filmed time. See
what happens.

2. Shoot a face of a person, for ten seconds, continuously.
Shoot the same face, in brief spurts, in order to have ten
seconds of filmed time. See what happens.

3. Shoot fire (or candle) for ten seconds. Keep the camera
focused on fire, steadily. See what happens.

4. Point a camera at the horizon and turn around fast. Point a
camera at the horizon and turn around very slowly. See what
happens.

5. Shoot a brief spurt (two seconds) of a face; then shoot a
brief spurt. Of a colorful flower, any color; then shoot the
face again, briefly; then the flower again. Do this about ten
times. See what happens.

6. Shoot a street (you could do it from a window) busy with
traffic. Shoot continuously for ten seconds. Shoot the same
street and traffic in very brief spurts of frames. Get ten
seconds of footage. See what happens.'

12 preferi inverter o jogo de tradugdo neste exemplo, por ser um elemento textual presente no
filme de Mekas em questdo. A traducdo: Exercicios no tempo 1. Filme uma arvore ao vento,
por dez segundos, continuamente. Filme uma arvore ao vento, em breves irrupgdes de
quadros, com o objetivo de condensar um minuto de tempo real em dez segundos de tempo
filmado. Veja o que acontece. 2. Filme a face de uma pessoa, por dez segundos,
continuamente. Filme a mesma face, em breves irrupgdes, para ter dez segundos de tempo
filmado. Veja o que acontece. 3. Filme uma chama (ou uma vela) por dez segundos.
Mantenha a camera focada no fogo, parada. Veja o que acontece. 4. Aponte a cAmera para o
horizonte e vire rapidamente. Aponte a camera para o horizonte e vire bem devagar. Veja o
que acontece. 5. Filme um rosto rapidamente (por dois segundos); entdo, filme rapidamente
uma flor colorida, de qualquer cor, e apds filme o rosto novamente, brevemente; depois, a flor
de novo. Faga isso cerca de dez vezes. Veja o que acontece. 6. Filme uma rua (vocé pode
fazé-lo de uma janela) ocupada pelo transito. Filme continuamente por dez segundos. Filme a
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Todavia, Mekas iria ainda dirigir outro longa-metragem antes de imiscuir-se
completamente com a forma-diario: The Brig, um documentirio com o grupo de
teatro experimental Living Theater, em que registra a pe¢a homdénima ao filme, em
vias de ser censurada (o que efetivamente aconteceu no fim de 1963). A pega, dirigida
por Judith Melina, fundadora da companhia, se baseou no relato de um ex-militar da
marinha, Kenneth Brown, preso por 30 dias em uma cela minima no Japdo, durante a

II Guerra, por auséncia de combate sem permissao.

Mekas — que conta em seu diario ndo haver conseguido ir até o final da
apresentagdo, quando 14 esteve pela primeira vez — utilizou trés cadmeras 16mm para
registrar a performance como um ato real, e ndo uma peca ficcional sendo filmada.
Para o pesquisador David E. James, ¢é possivel vislumbrar em The Brig aspectos,
sintomas do que viria a ser a producdo futura de Mekas: “Embora este ndo se seja um
filme-diario em si — sendo também sua ultima obra a ndo se enquadrar neste género —,
o fato de Mekas filméa-lo numa Unica longa tomada (interrompida apenas para a troca
da pelicula na camera) fez com que ele fosse obrigado a responder com imediatez a

peca, no presente continuo de sua percepcdo.” (MOURAO, 2013, pg. 180).

Imediatez: uma percepcdo do tempo impressa em um ritmo, em uma fluidez da
imagem. Em seu livro “Diante do tempo”, Georges Didi-Huberman escreve: “Sempre,
diante da imagem, estamos diante do tempo. Como diante de uma porta aberta. Quais
plasticidades e quais fraturas, quais ritmos e quais golpes de tempo pode tratar uma
imagem?” (HUBERMAN-DIDI, 2011, pg. 31) Como pér em uma imagem, em uma
seqiiéncia de imagens, se vamos a producdo audiovisual, esta instancia sobre a qual se

debrucaram Marcel Proust e Gilles Deleuze, Walter Benjamin e Martin Heidegger?

Ainda mais: como construir uma imagem que contenha em si mesma distintas
instancias temporais — como atua aquele que recorda? O que chamamos memoria ¢ um
meio para recuperar algo — ¢ uma zona absolutamente viva. Nossas recorda¢des ndo sao
reais — as inventamos o tempo todo. A recordacdo de uma experiéncia vivida ¢ atualizada,

¢ trazida ao presente, ¢ vivificada no tempo presente no preciso momento em que a

mesma rua e transito em irrupgoes rapidas de quadros. Obtenha um filme de dez segundos.
Veja o que acontece. (tradugdo livre de Priscilla Bettim).
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evocamos. Como entdo, criar uma imagem que deslize pelo tempo até tocar nos objetos
de outro tempo, até transformar-se em ente que se pode sentir, como o resultado de uma

reminiscéncia?

Em seu pensamento acerca da arqueologia da arte para podermos refletir sobre a
produgio artistica contemporanea'?, o fildsofo Giorgio Agamben retoma do verbo gestere
0 gesto como uma proposta de pensamento sobre o fazer artistico. O gesto como algo que

esta entre a nocao de fazer e a nocao de atuar; o gesto como o terreno do entre.

O que caracterizaria o gesto dentro da produgdo artistica (mas ndo se restringe a
ela) seria a comunicac¢do de uma comunicabilidade; aquilo que mostra o ser na linguagem
do homem; a pura medialidade. O mostrar-se daquilo que ndo pode ser dito. O que
caracteriza o gesto ¢ que nele ndo se produz nem se age mas se assume e se suporta. O

gesto €, ao mesmo tempo, poténcia e ato.

Cabe, entretanto, apontar que Agamben também se debruga em uma conceituagao
acerca do contemporaneo e sua relagdo com o tempo. Para o autor, ser contemporaneo ou
agir como contemporaneo ¢ manter uma relagdo singular com o tempo — a criagao de uma

imagem viva em que o passado esteja no presente.

1.3 Segunda-feira, 24 de dezembro de 2007

Um dos pontos de partida para este projeto foi a afirmagdo do autor Philippe
Dubois de que os conceitos da linguagem cinematografica ndo seriam suficientes para
problematizar as praticas videograficas. Dubois propde pensar o video “como um
estado e ndo como um produto, ou seja, como uma imagem que nao pode ser
desvinculada do dispositivo para o qual foi concebida.”'* O video imporia a
necessidade de outras abordagens relativas aos conceitos cinematograficos de plano,
quadro, montagem, imagem e narrativa. Por exemplo, a sobreposi¢do de imagens, a
combinagdo de fragmentos de diferentes origens, a edi¢do por encadeamentos e
associagoes, ao invés da a montagem dialética de planos, propdem novos modos de

relacdo com a imagem € o som.

13 AGAMBEN, 2007. Pgs. 55-63.
" DUBOIS, 2004, pg.16.

25



Ainda que em relagdo direta com o cinema narrativo dominante — todavia
realizado em video — ou através da reinvengdo dos dispositivos cinematograficos, a
realizacdo em video traria um desafio: pensar o video enquanto um estado da imagem,
uma forma de se pensar a imagem, ao invés de um novo produto da linguagem

cinematografica.

A realizacdo audiovisual de Mekas no video ndo difere muito do seu projeto
de vida/obra. Pelo contrério: a introdug@o do video o leva a estreitar a sua relagdo com
as formas fragmentarias da pratica audiovisual (didrios, notas, rascunhos),

expandindo-as — o seu cinema menor.

Em 1987 — data cunhada pelo proprio Mekas' -, se da a sua migragio para o
video; em um primeiro momento, em busca de um dispositivo tecnolégico mais
rapido no objetivo de captura do instante. Sua producdo em video ganha outros
contornos mas sempre dentro do projeto-diario: planos mais longos, algumas vezes

estaticos, surgimento de seqiiéncias inteiras sem cortes.

Re-edicao de materiais filmados e integragdo com cenas de agora: o passado e
0 presente se mixam em um tempo suspenso, o tempo proprio criado pela mao de
Mekas. O tempo proposto pela mdo de Mekas e finalizado pelo gesto de quem o

organiza — de quem esta do outro lado.

Em sua pesquisa para definir e conceituar uma outra linguagem para estes
objetos audiovisuais em video, Philippe Dubois recorreu ao pensamento de Gilles
Deleuze em seus livros-chave “Imagem-Movimento” (1983) e “Imagem-Tempo”
(1984). Mekas, em seu cinema menor, de resisténcia e poesia do cotidiano, tem como
espinha dorsal do seu trabalho o tempo e a memodria. Seu trabalho, no entanto, ndo se

torna memorialista: cria imagens com pontos de fuga, rachadas, dimensionais.

Pensar o tempo através dos videos de Jonas Mekas ¢ também pensar a forma

como nds sentimos e compreendemos essa instancia atravessadora — o tempo — ¢ a

"> A data referida pode ser encontrada em entrevista filmada de Jonas Mekas concedida a
Amy Taubin em setembro de 2003.
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traduzimos, e a corporificamos, e a mediamos através de uma imagem. “O tempo nado
¢ o interior em nos, ¢ justamente o contrario, a interioridade na qual estamos, nos

movemos, vivemos ¢ mudamos” (DELEUZE, 1985, pg.101).

No video de 365 Day Project do dia do seu aniversario, Mekas recua no tempo
e nos oferece um trecho editado da sua primeira experiéncia em video — ndo estava

ainda filmando, mas sendo filmado.

Estamos em 4 de Maio de 1980, no quintal de um casal amigo do entrevistado.
Inicialmente, ele nos ensina a pronunciar seu nome: em lituano, a pronuncia correta
seria “Jonas”, com a vogal em um som fechado, e “M¢ékas”, com a vogal em um som
aberto — todavia, diante da “imensa dificuldade dos amigos americanos”, ele também

aceita que o chamem de “Jonas Mikas”.

Depois disso, ele apresenta o lugar de onde esta falando, localiza no tempo a
sua fala e se descreve, contando a histéria de uma chapéu que recentemente
encontrara nas ruas de Nova York e o considerara semelhante a propria personalidade.
No meio do video, Mekas comega a falar acerca do seu processo pessoal; seu grande
objetivo ¢ “confundir o espectador acerca do que € real e do que ¢ ficcional”, pois ele

proprio considera-se “mais ou menos real”.

. . 16

Ele continua, afirmando que “algumas pessoas acreditam que a camera-eye
ndo mente, ainda que ele proprio ndo tenha tanta certeza.” E que, “aparentemente”,
ele estd “envolvido em um tipo de fazer cinematografico que deveria ser muito

pessoal, muito autobiografico e que fala da vida real”.

16 Camera-eye foi uma expressdo cunhada pelo cineasta soviético Dziga Vertov, em um
manifesto acerca da veracidade do cinematografo. Vertov defendia um cinema feito com nao-
atores, sem roteiro, sem locacgdes prévias, sem iluminacdo artificial nem insercdo de texto. A
proposta funcionava como uma provocagdo diante do cinema ficcional realizado por
Hollywood na mesma época — décadas de 1920 e 1930 -, e abre intimeras discussdes acerca
da poténcia do registro documental. O filme mais conhecido de Dziga Vertov ¢ “O homem
com a cdmera”, filmado em 1929. O longa-metragem nio utiliza atores, cenarios nem texto. E
uma experiéncia estética assombrosa, onde se nota a obsessdo pelo enquadramento perfeito,
abrindo uma série de questionamentos sobre os limites das afirmagdes processuais de Vertov.
Esta discussdo sobre as regras e/ou limites do documentdrio gerou correntes/escolas
cinematograficas como “o cinema-verdade”, protagonizado por Jean Rouch, na Europa da
década de 1960 e o “cinema-direto”, protagonizado pelos irmdos Maysles, nos Estados
Unidos da mesma época, e segue até hoje.
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Todavia, Mekas, em um tom ir6nico, diz que o que ele faz ¢ “tomar notas
diarias com a camera; depois, junta-las e cola-las, criando filmes.” A vida de Mekas,
segundo ele, “acontece enquanto estou filmando”. Assim, encadeando fragmentos do
cotidiano, histdérias aparentemente banais e a pratica do fazer artistico, Mekas nos
oferece uma sintese da sua trajetdria mas também nos regala com uma chave para ler

0 365 Day Project.

365 Day Project ¢ composto de videos entre 3 e 10 minutos, filmados entre a
década de 1950 e 2007, editados digitalmente em video por Jonas Mekas e postados
um a cada dia, todos os dias, durante um ano. Ha cenas de arquivo e cenas filmadas
propositadamente. H4 entrevistas com amigos e ha depoimentos de Mekas para a
camera. H4 haikais videograficos e pequenos notas de contemplagdo. H4 muitas
recordagdes — algumas como pontos de partida, outras, como chegadas. Ha diversos

paises: Estados Unidos, Franga, Lituania, Finlandia.

Mekas comporta-se como um viajante, um criador de imagens que viaja: o seu
sujeito narrativo estd sempre em movimento, seus 365 videos sdo mapas de uma
viagem — a vida propria -, suas imagens sdo apropriadas como recordacdes e
atualizadas como contemporaneas, sem linearidade temporal nem espacial. A
fragmentagcdo ¢ o vetor maximo das dimensdes e variagcdes deste autor-narrador-
personagem no seu contexto narrativo: ndo ha divisdo entre o eu que filme, o eu que

vive, 0 eu que viaja, 0 eu que rememora.

Estd chegando o dia em que o material caseiro registrado em
8 mm serd colecionado e apreciado como maravilhosa arte
popular, como cangdes e poesia lirica que foram criadas pelo
povo. Cegos como somos, precisaremos de mais alguns anos
para enxerga-lo, mas alguns j& o percebem. Véem a beleza do
por do sol filmado por uma mulher do Bronx quando esteve
no deserto do Arizona; imagens de registros de viagens, um
material desajeitado que vai subitamente cantar com um
éxtase inesperado; as imagens da ponte do Brooklyn; imagens
das cerejeiras florescendo na primavera; imagens de Coney
Island, imagens de Orchard Street — o tempo estad jogando
sobre elas um véu de poesia. (MEKAS, 1972 in MOURADO,
2013, pg. 183)
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Imagens que mantém uma relagdo singular com o tempo — a criagdo de uma
imagem viva em que o passado estd no presente. Para Deleuze, a imagem-cristal seria
esta onde se observam as linhas de operagio das instincias do tempo. “E preciso que
o tempo se cinda a0 mesmo tempo em que se afirma ou se desenrola: ele se cinde em
dois jatos simétricos, um passa todo o presente, outro conserva todo o passado”

(DELEUZE, 1995, pg.102).

O pensamento ético que guarda no gesto a escrita do contemporaneo como uma
que se percebe cheia do moderno e do arcaico, onde um passado cronoldgico estd
pleno de porvir, e onde um emana e ressurge no outro. Ou seja: encarar a imagem
filmica como uma mediadora da memoria. A imagem ndo sendo um mero deposito de
um processo de memoria: mas sim uma imagem que se concretiza através da sua

propria materialidade.

Mekas se pensa, pensa a propria narrativa e a narrativa das pessoas ao seu redor
através de notas sobre o tempo e sobre a memoria. Um tempo narrativo que determina
a condi¢do de Mekas — e das pessoas em seu torno — como sujeitos histdricos, assim

como a indole do conhecimento de sua historia.

Nos escritos de reflexdo sobre sua producdo audiovisual, Mekas afirma buscar a
liberdade, a beleza, a casa de onde foi expulso pela guerra. Porque elas existem — a
liberdade, a beleza, a casa. O que falta ¢ o toque da camera, o toque que torna a
cidade de Nova York a Nova York de Mekas. As notas de Mekas constituem um
corpo narrativo, um corpo ndo-linear, formado por quem as emite mas também por

quem as recebe.

Um corpo ndémade, estabelecido neste pacto, nesta relacdo entre o narrador-
Mekas, um narrador sui generis, pois ha se constituido e continua a se constituir
enquanto figura-narradora, e um espectador, uma espectadora também sui generis,
pois segue constituindo-se leitora de sua gramatica — e, ao aceitar partilhar desta

relag@o, constrdi, também, a sua propria gramatica visual.

29



No video de 01 de janeiro de 2007, a origem ou a pedra inaugural de 365 Day
Project, poder-se-ia dizer, temos Jonas Mekas dedicando o inicio do seu projeto a

série de 365 poemas escritos pelo poeta italiano Petrarca a sua musa Laura.

E uma inspiracdo, uma sugestdo, uma arqueologia das suas referéncias para
dar inicio a um projeto — uma poténcia criadora. Subitamente, do interior do clube em
Nova York onde Mekas declama, temos um corte na montagem para o exterior, onde

jovens homens e mulheres pulam e dancam; alegremente vivem.

No entanto, sem som. Vemos a alegria do corpo, a festa do corpo, a alegria por
um ano que comega, por um projeto que comeca, por uma idéia que comeca, a alegria
pela alegria (ndo had fogos de artificio, ndo estamos diante da tipica imagem da

passagem de ano em Nova York, na Times Square).

O gesto da celebragdo. Nao estaria ai, na alegria pela alegria, na for¢a de uma
idéia que comeca — sem ter a necessidade prerrogatdria do fim -, a profanagdo do
improfanavel, a perseguicao do gesto ou da impressdo de um gesto? A perseguicao
das frestas de subjetividade, da liberdade humana, das cesuras entre poder ser e poder

nao ser?

Contemporaneo. Mekas se pensa, pensa a propria narrativa € a narrativa das
pessoas ao seu redor através do tempo. Um tempo narrativo que determina a condi¢do
de Mekas — e das pessoas em seu torno — como sujeitos histdricos, assim como a

indole do conhecimento de sua historia.

O caréter de cronica historica, unindo em um dialogo o registro intimo, familiar
e histdrico, centrado em um refugiado imigrante ligado a0 movimento de contra-
cultura dos anos 1960 e que segue ativo, convertem 365 Day Project em uma obra
universal, de carater (est)ético; ou seja, uma trama intricada entre os vetores estético e

social, entre a ética e a estética.

Ao trazer como objeto histérico a sua historia, as suas experiéncias, as suas
verdades cotidianas, ¢, ainda mais, ao narrar essas historias em um formato aberto de

notas e rascunhos, a narrativa construida por Mekas ¢ uma que rejeita a instituicao, a
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imposi¢ao do macro-poder, uma que acredita no mistério do cotidiano, na cronica do
invisivel (Mekas vai escrever, em um manifesto contra a comemoragdo pelos 100

anos do cinema, que “‘a verdadeira historia do cinema ¢ a historia do invisivel”.
9

Mekas nos oferece o seu mundo através do gesto, um toque cheio de
medialidade, que ndo busca um fim sequer uma acdo, um toque interessado na
comunicabilidade com o outro, um toque que se inicia somente quando o outro, em

qualquer lugar que esteja, em qualquer época que esteja, diz “sim” ao seu convite.
Um gesto-arquipélago, que vai e volta no tempo e convida outros a formarem

imagens consigo, independentemente de terem produzido ou ndo estas imagens. Um

gesto pleno de linhas que cruzam territorios, experiéncias e calendarios.
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2. INVERNO
2.1 Quinta-feira, 12 de janeiro de 2017

No desenvolvimento de seus preceitos, o cinema desenvolveu-se enquanto
industria e tornou o movimento seu motor; tanto motor narrativo quanto de percepcao
do tempo: as situagdes agem em conseqiiéncia umas das outras, através da montagem.

Acdo, reacdo, acdo, reagdo. Imagens-movimento.

Surge, a partir da década de 1960, “uma consciéncia-camera que ndo se
definiria mais pelos movimentos que ¢ capaz de seguir ou realizar, mas pelas relagdes
mentais nas quais ¢ capaz de entrar” (DELEUZE, 1995, pg. 34). Este cinema — ou
melhor, esta forma de pensar, produzir e criar imagens audiovisuais -, Deleuze
conceitua como imagem-tempo. E ao tratar, no cinema, da passagem da imagem-
movimento para a imagem-tempo, Deleuze demarca que este ¢ "um cinema do tempo,

com uma nova concepg¢ao e novas formas de montagem" (DELEUZE, 1995, pg. 34).

Deleuze encara essa forma-tempo de pensar e agir sobre o cinema tendo como
atomo a imagem-cristal, por através de onde, caleidoscopicamente, conseguiriamos
apreender o tempo em todas as suas camadas, e ndo mais como uma linha reta
evolutiva progressiva. Pensar o contemporaneo, a imagem contemporanea, como uma
intrincada e inesgotavel relacdo entre passado e presente; contemplar o agora como

apenas possivel por conter a origem e o devir.

Ocupar o espago do meio: uma suspensdo do modo linear como o sistema
industrial impde a organizagdo do tempo. Esta transacdo entre estético e social,
criagdo e trabalho, arte e mundo, passado e presente ¢ uma negociagdo carissima ao

trabalho de Mekas.

Em suas producdes em pelicula, como “Lost, Lost, Lost” ou “Walden”,
montadas muitos anos - décadas, em alguns casos — apds terem sido filmadas, hd um
afundamento do eu-narrador em seu passado — que, no caso de Mekas, também
engloba o passado da sua comunidade, familia, amigos e colegas de trabalho — para

viver em seu presente.
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Nao ha uma confusdo entre passado e presente, real e imaginado; hd uma
atualizacdo do passado no presente. A memoria ¢ uma constru¢do narrativa em que
todas as camadas de tempo coexistem com o presente e a vida, um processo de

montagem.

O fato do video carregar em si uma dimensdo cinematografica — uma relagao
particular com o cinema, que pode ir tanto pela via da fagocitose como da negagao — o
permite criar um outro estado temporal. O video, ainda segundo Philippe Dubois,
pensa o que as imagens sdo ou fazem; no caso de “365 Day Project”, o que as
imagens do tempo deste eu-narrador sdo ou fazem. Vive-se em um presente em que se
deslizam passado e futuro, o presente do passado (o que recordamos) ¢ o presente do

futuro (sobre o qual meditamos). Nao hé separacdo: tudo estd em primeiro plano.

E, assim, gostaria de voltar aos exercicios no tempo para pensar as viagens, 0s
seus mapas e estas rupturas que surgem nas/através das imagens-cristais propostas por

Jonas Mekas.

O primeiro exercicio se consiste de duas provocagdes: a primeira ¢ “filmar
continuamente uma arvore ao vento, por dez segundos”, constituindo um plano-
sequéncia, termo na linguagem cinematografica em que um plano, a chamada menor
unidade cinematografica, contém uma unidade maior, a sequéncia. (O constante de
uma imagem, sua moldura e sua unidade, bem como as implicacdes estéticas e éticas
de um plano-sequéncia ja foram largamente debatidos por André Bazin, Gilles
Deleuze e Georges Didi-Huberman.!” N#o nos cabe, aqui, continuar esta discussao.)
E, em seguida, filmar uma arvore por um minuto, com breves interrupgdes, “com o
objetivo de condensar um minuto de tempo real em dez segundos de tempo filmado.”

E, depois, comparar o acontecido.

O ato de filmar se constitui por escolhas de tempo. O plano-sequéncia pode
ser uma repeticdo — imitagdo — ou provocacao — profana¢do — do ato maior realizado
no tempo, a propria vida; a principal matéria-prima do pensamento de Mekas. Curioso

notar que, com a introdu¢do do video, a producdo de Mekas que, por décadas, se

17 Os livros citados sdo, respectivamente, “O cinema” (BAZIN, 1991), “A Imagem-Tempo”
(DELEUZE, 2005) e “Sortir du Noire” (HUBERMAN, 2015).
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constituiu de notas e esbogos organizados em curtos, minimos fragmentos,
evidenciando a urgéncia do instante passa a abarcar o plano-sequéncia — todavia,
mantendo o seu gesto narrativo de cronista do cotidiano, das suas histdrias invisiveis.
Mas bem, voltaremos a essa passagem mais adiante, nos detendo nos videos de 365

Day Project. Por agora, estamos nos exercicios no tempo.

O que significa filmar uma &arvore continuamente por dez segundos? Que
fissura de imagem ¢ aberta, se revela quando miramos, sem interrup¢ao, a imagem de
uma arvore que resiste a forca do vento? Assistir a uma arvore balancar
continuamente ¢ se deter diante do tempo. Observa-lo enquanto agdo, enquanto um

movimento irreprimivel e irresoluto: o instante, apenas.

As fissuras que se abrem sdo aquelas carregadas pela imagem em contato com
aquele que a olha: por quais tempos essa arvore foi atravessada em quem a filmou, em
que a vé, em como esta filmada? Quais imagens da memoria foram despertadas por

esta arvore, neste instante, sob aquele vento, durante aqueles dez segundos?

A mesma 4rvore, o mesmo vento mas agora entrecortados, filmados
interruptamente em uma espécie de manipulagdo ou atordoag¢d@o do tempo: condensar
um minuto em dez segundos. Uma arvore carregada de passados e de porvires. Um
ruido estendido aos olhos: por onde se agarra este tempo em fuga, que salta de uma
folha a outra, de um instante ao outro, constituindo, em multiplas partes, um

caleidoscopio de um momento?

A gestualidade do impossivel: domar a passagem do tempo ¢ impor uma
logica de sentido, ¢ inutil e fantasioso. Abrir a imagem e expor o tempo em seu
cubismo, em suas camadas, em seus cristais ¢é, talvez, gestualizar a memoria. Como
escreve Henri Bergson, “(...) para evocar o passado em forma de imagem, ¢ preciso
poder abstrair-se da ag@o presente, ¢ preciso saber dar valor ao inutil, € preciso querer

sonhar” (BERGSON, 2006, p. 90). A imagem sonha, a imagem danga.

No video de 2 de Outubro em 365 Day Project, Mekas mostra as duas arvores
que plantou na Wooster Street 80 em 1967, em frente a Filmmakers Cinemathéque e

que agora se véem crescidas. Sdo mudas testemunhas da vida desta rua e de seus
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protagonistas. A imagem que vemos ¢ total: o fora-de-campo somos nds, o corpo que
a recebe. Mekas aproxima sua camera desses objetos, destas testemunhas de um
passado, que, chamadas a imagem, sdo presentes. Camadas de tempo, imagem-cristal.
O viajante que retorna a casa, que retorna ao sitio onde vivera uma experiéncia para,
talvez, rouba-la para o tempo de agora. A beleza de um instante que contém, em si,

milhares de outros instantes.

Quantas vidas, quantas experiéncias, quantos sonhos ndo haverdo atravessado
essas duas arvores nesse intersticio filmado por Mekas. Quantas narrativas outras,
multiplas, sdo criadas a partir do momento em que ele, com sua camera de video, poe
estas arvores como protagonistas da imagem. O todo ¢ o movimento imperante; a

aproximacao do real, mediada pela camera. Esta tudo ali. O que mais se necessita?

Neste video de 2 de Outubro, o carater doméstico se envolve da nostalgia que
produzem os lugares e os objetos que rodeiam este ser que segura a camera; Mekas se
utiliza somente do som ambiente — um outro mundo capacitado pelo uso do video, em
que imagem e som agora se correspondem —, onde a dimensdo autobiografica se
desnuda em sua banalidade cotidiana, exigindo do espectador, talvez, uma

familiaridade ainda maior com o seu universo, com as suas imagens, consigo proprio.

Todavia, permitindo, também, que este seu universo encontre um outro, o
imagindrio existente no corpo-espectador, para que encontre as suas proprias imagens
passado-presente, para que, também, deslize com as suas proprias reminiscéncias,

com as suas arvores, com a sua imagem.

“Quando ando pela cidade com a camera... eu avango, € meus olhos sdo como
janelas abertas, e eu vejo as coisas e as coisas caem em meus olhos”, fabula Mekas
em seu didrio (MEKAS, 1972, pg. 192). A quarta proposta no tempo acende outras
possibilidades: se deve filmar o horizonte; primeiro, virando a cdmera rapidamente e,
depois, virando-a devagar. Possibilidades de compreender a imagem, aquilo que
filmamos, como algo mais do que ali se apresenta, como algo em construcao, capaz
de abarcar a fuligem do passado e o germe do desejado, daquilo que se oferece ao

outro.
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Ainda que sejam células de dez segundos, sente-se a carga temporal intensa e
sintetizada em cada escolha de posicdo. As imagens-vivas, a memoria viva. O deslizar
do tempo até o seu toque em outros objetos, objetos de um outro tempo. Um horizonte
estavel estabelece um plano para o olhar, para a memdria, para os sentidos; a
desestabilizacdo explode um terreno por si instdvel, abre zonas de vazios e fala,

também, sobre o fracasso.

Até que ponto sacralizamos uma imagem? Profana-la, através de exercicios no
tempo, ¢ também um gesto de reconciliagdo. Nao ha horizontes perfeitos — e fora do
instante, tudo € ruina. Como ter um passado e reconciliar o que ndo devemos esquecer

mas que devemos destruir? Como perseguir, em meio aos restos, o instante da beleza?

Esse cineasta, ou melhor, filmador, como quer ser chamado Jonas Mekas, tem
uma preocupagdo de que a camera retenha aquilo de mais belo e mais puro que se
vive — inclusive, o proprio nada. Filmador: aquele que filma, amador: aquele que ama.
O que olhamos quando encaramos o pedido de Mekas para ser identificado —
nome/identidade — dessa forma? Posicionar-se diante do mundo como alguém que
coloca o amor ao ato de filmar e a a¢do de filmar como aquilo que lhe importa, fora
do adjetivo — ndo um fi/mmaker mas um film-maker. A resisténcia de Mekas ¢ amar o

cinema diariamente, na sua forma e no seu exilio.

Os exercicios no tempo podem ser lidos, assim, como uma forma de observar
e inventar os mapas das viagens que criamos com/pelas imagens; pois reconhecer a
impossibilidade da existéncia logica de um mapa, de delimitar espagos e saber onde
comec¢a uma imagem e onde termina uma reminiscéncia, ¢ inutil e infecundo, mas
reconhecer em uma arvore todos os instantes de todas as arvores atravessadas pela
presenga do nosso olhar, de encontro ao olhar de quem a filmou, ¢ um gesto no

tempo.

No video de 12 de janeiro de 365 Day Project, logo na pagina de introdugao,

recebemos um aviso: “ndo tenho vontade de fazer nada hoje. / eu quero escutar
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;o 18 . .
musica” ® Estamos, por alguns segundos, diante de uma tela em preto e ouvimos um

orgdo catolico — uma espécie de musica religiosa medieval, para uma leiga.

Continuamos no escuro por alguns outros momentos até surgir, imenso, 0
rosto de Jonas Mekas, com o olhar fixo em algum ponto além de nds ou, como se
possivel fosse atravessar a camera e a tela, atrds de nos. Apods outros segundos de
siléncio, ele nos recepciona, em uma camera que jamais saira do seu rosto, trémula e

incerta:

Meus queridos espectadores, eu ndo sei o que posso dar a
vocés hoje. H4 dias em que ndo se quer fazer nada. Dias em
que eu s6 quero ouvir musica. Ha dias em que ndo se quer
nada. Como se tivesse tudo o que ¢é preciso para ser feliz.
Quanto nos precisamos realmente para ser feliz? Quanto eu
realmente preciso? Quanto vocé precisa? Eu sei que vocés
que vao ver isso ndo estdo exatamente na miséria. O mundo ¢
triste, pessoas estdo ainda morrendo de fome, pessoas estdo
matando as outras. Mas eu estou aqui esta noite apenas para
esta musica. Eu ndo posso me permitir ser arrastado ao
desespero por pensar sobre o que estd acontecendo no mundo.
Todas as coisas ruins. Entdo, eu estou ouvindo algo que ¢
belo, a uma musica bela. E pensando alguns pensamentos que
ndo tém nada a ver com o que estd acontecendo no mundo.
Entdo, eu ndo sou um sonhador. Eu sou um realista, de certa
forma. Eu sei que os meus pensamentos podem afetar a
realidade, somente por talvez permanecer quem eu sou.
Talvez eu possa adicionar algo, entdo, no fim, eu ndo estou
dando nada a vocés hoje. O que eu posso realmente dar a
vocés? Eu acho que cada um de nds essencialmente tem o
que precisa. Nos precisamos de um amigo ou dois. E eu
preciso de amigos, também. E eu sou feliz que tenho amigos.
Nao muitos. No6s ndo precisamos de muitos. Nos ndo
precisamos de muito de nada. Entdo, estou feliz somente de
escutar essa musica. Fragmentos do espirito humano deixado
a nos por aqueles que viveram antes de nos, nesta miséria.
Muitos, muitos fragmentos deixados a nés para o nosso bem
por aqueles que viveram antes de nés. (MEKAS, 2007)"

18 No original: “I do not feel like doing anything today. / I want to listen to music”.

19 No original: “My dear viewers, I don't know what I can give you today. There are days
when one does not want to do anything. Days when I just want to listen to music. There are
days when one does want anything. Like as if one would have anything that one needs to be
happy. How much do we really need to be happy? How much do I really need? How much do
you need? I know you who will see this; you're not exactly those who are in misery. The
world is sad, people are still dying from starvation, people are killing each other. But I am
here tonight just to this music. I can not permit myself to be pulled into desperation just by
thinking what is happening in the world. All the bad things. So, I’m listening to something
that is beautiful, to beautiful music. And thinking some thoughts that have nothing to do with
what's happening in the world. So, I’'m not a dreamer. I’'m a realistic, in a way. I know that
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Mekas se pergunta e, conseqiientemente, nos pergunta, uma questdo-chave aos
artistas contemporaneos: o que pode a arte no mundo em que vivemos? Mekas se vé
como um realista, ndo um sonhador e a maior posi¢ao que pode tomar ¢ a da verdade
a si mesmo e aos seus principios; a declaracdo e manutencao destes principios. A sua

historia, a sua estética, o seu relato.

Detenho-me um instante nas elucubragdes sobre Jonas Mekas e procuro ouvir
os respiros do mundo. Recebo noticias, opinides, artigos. Um deles me chama a

atencao.

Nos tltimos dias do primeiro més de 2017, o artista visual Christo anunciou
ao mundo o cancelamento do seu projeto de 20 anos e US$ 15 milhdes, a cobertura do
Rio Arkansas, no estado norte-americano do Colorado, em protesto as recentes

decisdes xenofobas do presidente eleito Donald Trump.

O projeto, intitulado “Sobre o Rio” (Over the river), seria o mais ambicioso da
historia do artista, tanto em questdes financeiras quanto em questdes juridicas e
logisticas. A decisdo, em um comunicado oficial, foi tomada porque “Eu gosto de ser
totalmente livre. E agora, o governo federal é o proprietario desta terra. Nao posso

. . s 5920
realizar um projeto para este proprietario.”

Curadores e artistas se dividiram — vém se dividindo — sobre a eficdcia desta
acdo e o posicionamento do grande mundo da arte diante, neste caso, da eleicdo de

Donald Trump. O que pode a arte fazer diante do mundo?

my thoughts can affect reality, just by staying maybe what I am. Maybe I can add something,
so in the end I’m not giving you anything today. What can I really give you? I think each of
us essentially we have everything that we need. We need a friend or two. And I need friends,
also. And I’m happy that I have friends. Not many. We don't not need many. We do not need
much or many of anything. So, I’m just happy to listen to this music. Fragments of the human
spirit left to us by those who lived before us, in this misery. Many many fragments left to us
for our good by those who lived before us.” (MEKAS, 365 Day Project; 12 de janeiro de
2007).

20 Citagdo retirada de entrevista ao NY Times em artigo publicado on-line no dia 25/01/2017,
intitulado “Christo, Trump e o maior protesto do mundo da arte até agora”. Link em:
https://www.nytimes.com/2017/01/25/arts/design/christo-protest-donald-trump-colorado-
artwork.html
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Jonas Mekas ndo pertence a este mundo; seu trabalho girou em torno da recusa
ao grande establishment e a criacdo, em vida, de uma estrutura de producdo e
distribuicdo que abarcasse uma forma outra de criar imagens, de viver de imagens, de

pensar as imagens.

Suas obras, hoje, sdo exibidas gratuitamente no Anthology Film Archive, em
Nova York, no seu site pessoal, mas também na Bienal de Veneza, no MoMA
(Estados Unidos), na Tate Modern (Inglaterra), no Moderna Museet (Suécia). A
pergunta, assim, se mantém, suspensa e atenta: o que pode uma imagem fazer nos dias

de hoje?

Talvez, para esta que ¢ uma pergunta imensa, seja necessario fazer uma outra,
menor: como uma imagem pode ser desvelada ao outro, pode semear e abrir portais

do tempo e da memdria para quem a vé?

Quando comecei o processo de Casa, inicialmente eu ndo estaria no filme.
Tinha o desejo de falar, abordar, penetrar a dura casca da personagem de minha mae
que, dentro do seu caleidoscopio individual, fora diagnosticada com transtorno
bipolar aos 40 anos, fora professora de Teoria da Literatura por 25 anos e, apos,
abandonara a carreira para iniciar outra no Direito Publico, casara-se com um homem
com o qual ndo tivera uma relagdo de amor mas por imposicdo da familia e, duas
décadas depois, se separara, com a conseqiiéncia de ser expulsa de uma conjuntura

social pela decisao.

Uma mulher que cresceu em um ambiente de privagdes econdmicas,
desenvolveu um pensamento politico ligado a esquerda mas que criou os filhos para
buscarem, acima de tudo, a seguran¢a material e a independéncia financeira — custe o

que custasse.
Uma personagem contraditoria e, nos termos do cinema, apaixonante —

mesmo que a uma pesada carga para as pessoas ao seu redor, no caso a sua filha, no

caso a cineasta. Falar de Heliana, no inicio do projeto, era também falar da condi¢ao
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da mulher no Brasil, das armadilhas cruéis provocadas pelo machismo, pelo

patriarcado, pela violenta iniqiiidade social.

Eu queria provar uma tese — a minha tese — através da minha mae. O que,
rapidamente, se mostrou um fracasso. A chave — se podemos usar esse termo — para
Casa estava na propria vida, no registro desse nada, desse inutil, em “talvez

permanecer quem eu sou”, como apontou Mekas no seu video.

Em maio de 2015, no diario do processo de Casa, escrevi a seguinte

observagao:

Casa ¢ o processo de se ir em busca de uma casa. Uma casa
que ndo € concreta; uma casa que ¢ toda feita de desejo. Desejo
de compreensdo. A busca pela casa fisica, pelo apartamento, é
o dispositivo para se ir em busca de uma casa abstrata,
construida por memorias. Palavras e imagens. Imagens,
mistérios. Mistérios passados, mistérios presentes. E um filme
sobre minha mae? Talvez seja um filme sobre os mistérios
dessa relagdo; fabular, portanto.

Era um filme, portanto, que s6 poderia existir no espaco do entre: para abrir o
espago da verdade da imagem que seria produzida a partir de uma filha que filma a
mae, era preciso questionar esse espaco ao mesmo tempo que habitd-lo. Seria
impossivel ndo estar no filme (impossibilidade talvez ndo seja o termo adequado;
podemos falar em anti-ético ou, mais diretamente, falso) e, uma vez, colocada esta

presenca, questiona-la.

A radicalidade da proposicdo de Mekas ao tomar a sua camera € assumir o
nada — ndo tenho vontade de nada, ndo ¢ preciso ter vontade de nada, ficaremos
assim, nos, existindo no nada — ndo ¢ nova e foi construida, absorvida, deglutida por
ele ao lado de seus colegas do grupo Fluxus, no espaco da Factory, com os amigos da

geragdo Beat.
No entanto, existe algo na sua presenca, na sua escrita/ndo escrita do

cotidiano, na sua proposta de vida = filme, que foi fundamental para compreender e

seguir com Casa mas também para aceitar a sua forma que se impunha a medida que
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se filmava. E este algo, talvez, resida no gesto de Jonas Mekas de atravessar o tempo

com o seu relato, com a sua historia do invisivel.

O discurso de Mekas se desdobra, contorna, ramifica em um fluxo continuo;
ndo ha inicio, nem fim; apenas o meio, apenas o instante. Se pensarmos no mote da
fotografia como uma tentativa da supera¢do da morte — a existéncia eterna — ou a
cristalizagdo moderna do ritual da mumificacdo — preservar a imagem dos que por
aqui passaram — podemos pensar acerca da necessidade constante de filmar como um

gesto a fim de reter a memoria, um gesto sobre o rastro do cotidiano que escapa.

Eu ndo vivo, eu filmo, repete Mekas incansavelmente. Um gesto de
generosidade, talvez até de sacrificio: por a privacidade, as incertezas, as contradi¢des
e o intimo a servigo do espectador. Buscar, incansavelmente, um ponto de
convergéncia entre o tempo em que se vive, o tempo da experiéncia acumulada e a

zona onde restam os desejos, as recordacgdes e a culpa.

Em As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty
(2000), Jonas Mekas nos conta:

A minha vida se tornou muito dolorosa e eu continuo me
perguntando o que eu estou fazendo para sair de onde estou, o
que eu estou fazendo com a minha vida. Eu demorei muito
para compreender que ¢ o amor que me distingue das pedras,
arvores, chuva e que noés podemos perder o nosso amor e que
0 amor cresce amando.

(..)

Desculpe que nada muito, nada extraordindrio até agora
aconteceu neste filme. Nada muito extraordinario. E tudo
muito simples, atividades didrias, a vida. Sem drama, sem
grande climax, sem tensio.”’

*! No original: My life has become too painful and I keep asking myself, what I am doing to
get out of where I am, what am I doing with my life. It took me long to realize that it’s love
that distinguishes man from stones, trees, rain, and that we can lose our love and that love
grows through loving. (...) Sorry that nothing much, nothing extraordinary has so far
happened in this movie. Nothing much extraordinary. It’s all very simple daily activities, life.
No drama, no great climaxes, no tension.
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Essa era a chave para Casa: nada muito extraordindrio. A propria vida. As
filmagens de Casa, assim, se tornaram as filmagens da propria casa: as visitas que eu,
a cineasta e a filha, vivendo ha dez anos no Rio de Janeiro, fazia ao apartamento de
minha mae, em Salvador. Munida de uma camera e um gravador digitais, inicialmente
eu propunha as situagdes: um almogo em um restaurante onde iamos quando crianga,

um jantar em casa.

Depois, no entanto, o cotidiano, as atividades didrias se impuseram como a
forma da imagem, do registro: a camera fora colocada e a filha estava filmando/se
filmando/sendo filmada. Nao era preciso uma encenacdo ou uma entrevista; os
mistérios e as verdades de uma relagdo sdo expostos nesta vivéncia, nos
acontecimentos que celebram o nada. Como, por exemplo, neste encontro que tornou-

se a primeira seqiiéncia do filme:

Leticia: Eu fiquei assustada com vocé chorando tanto quando
foi me pegar no aeroporto. Por que vocé estava chorando
tanto?

Heliana: Eu consigo falar com vocé. Ndao ¢ por um
determinado fato. Desde 13 de marco que venho sofrendo
acontecimentos estressantes. Venho resolvendo mas tem me
deixado fragilizada. Ai no final de agosto, estava um fio
desencapado. Fui para a psicanalista e a mulher meteu os pés
pelas mados. Minha filha, a psicanalista teve dificuldade de
entender uma coisa que eu disse. Teve dificuldade de
entender um assunto. Porque como diz dr. Antonio Carlos, eu
sou macaca velha em andlise e terapia. Eu t0 precisando.
Apesar de ter anos de andlise e terapia, eu estou enfrentando
problemas novos: por exemplo, a velhice. Vocé veja, eu ndo
tenho companheiro, ndo tenho irma, ndo tenho uma amiga. E,
talvez, uma dessas pessoas estivesse dispostas a ouvir meus
problemas. Eu fico com receio de conversar com vocé.

Leticia: Fica com receio por qué?

Heliana: Lhe cansar.

Leticia: Mas ndo faz parte? Ainda se vocé me cansar?
Heliana: E...

Leticia: E vocé me cansa.
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Nem eu nem minha mae vivemos o horror da guerra ou a crueldade de ser um
refugiado; todavia, todos tentamos, diariamente, levantar-nos com todas as forgas
diante desse grande e pesado lastro chamado passado. Nas imagens que fazia,

buscava a poténcia de reunir infindas miradas, anacronicas e dissonantes.

Buscar o dentro, o interior, a nascente e, a0 mesmo tempo, reconhecer que nao
ha um inicio nem um fim e, portanto, estabelecer residéncia no meio, no instante, na
passagem: isto talvez seja o que a arte de Mekas possa oferecer ao mundo. Ser
verdadeira ao que €: ao seu proprio turbilhdo interior. Neste trajeto, Mekas trabalhou
com uma forma considerada menor tanto a literatura quanto ao cinema: o didrio, a

autobiografia.

2.2 Sabado, 06 de janeiro de 2017

Vivemos em um presente em que se deslizam passado e futuro, o presente do
passado (o que recordamos) € o presente do futuro (sobre o qual meditamos). Nao ha

separacdo: tudo esta em primeiro plano.

Quando nos deparamos com o filme de 6 de Janeiro de 2007, em que Mekas
traz imagens feitas em pelicula para uma edi¢do em video em que ele, acompanhado
de Taylor Mead e Jerome Hill, vao a regido de Provence, na Franga, e visitam o
castelo do escritor Marqués de Sade e determinadas paragens por onde teriam passado
o pintor Cézanne e o poeta Petrarca, conseguimos avistar esse cristal da memoria ou a

imagem-cristal.

Mekas busca em suas anotagdes de pelicula imagens que o tragam ao 2 de
Janeiro de 2007; o agir do presente imbrica-se no passado. Neste caso, o duplo
passado: estaria Mekas vendo a mesma paisagem vista por Sade, por Cézanne, por
Petrarca? Para, no entanto, compreendermos melhor o 365 Day Project, € preciso nos

determos um instante em outra obra.

Em 1969, Jonas Mekas langa sua primeira incursio oficial no filme-diario:
Walden — diaries, notes and sketches or the life of Jonas Mekas, um longa-metragem

de trés horas dividido em seis rolos.
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Notas fragmentadas, filmadas de modo experimental, sem a inclusdo de som
direto, onde a banda sonora ¢ formada por narragdo em off, musica e sons coletados e
colados a imagem sem haver uma relagdo direta audio-visual. O critico norte-
americano Adam Sitney, ao refletir sobre Walden, escreveu: “Mekas mistura
constantemente celebragdes do momento presente, bruto e diretamente perceptivel na
tela, e alusdes elegiacas e irdnicas a uma outra presenca, esta Ultima nunca presente

para a lente da camera: a visdo da natureza e da infincia.” (SITNEY, 2002, p. 339).

A primeira imagem que vemos em Walden, ap6s suas cartelas de introdugao,
sdo os olhos de Mekas fitando acima da nossa posi¢ao, como se estivesse vendo a um
filme. Seguem-se imagens, em cortes rapidos e filmadas de forma muito proxima, de
um jantar na casa de amigos, os Stones, uma caminhada pelo parque — apenas
sabemos que ¢ um parque, no entanto, porque Mekas nos conta, pois a sua visdo ¢ a
de nos apresentar somente um ramo de flor — uma visita a um casal amigo, que posa
para a camera diversas vezes debaixo de uma mesma arvore, uma noite de insdnia do

jovem cineasta.

Surge uma cartela: | THOUGHT OF HOME (Eu pensei sobre casa, em uma
traducdo livre; ou, em outro caminho, mais interpretativo, a tradugdo poderia ser Eu
lembrei de casa. Ou ainda, Eu tive saudade de casa). Uma seqiiéncia de barcos, num
lago, em um dia de espléndido sol (até entdo, estdvamos no inverno). Vemos a
repeticdo do titulo: Walden. E nos deparamos, em siléncio, com uma jovem, de
costas, caminhando por uma floresta, na subida de uma colina, que termina onde os

nossos olhos ndo podem mais acompanha-la.

“Walden ou a vida nos bosques” ¢ uma autobiografia escrita por Henry David
Thoreau. Em 1845, o escritor muda-se para a floresta, a beira do Lago Walden, nos
Estados Unidos, constroi uma cabana de madeira para si e passa a viver com o
minimo necessario. Seu livro ¢ uma critica feroz do sistema capitalista praticado no

século XIX e um elogio a reaproximagao com a natureza e a solidao.

Thoreau divide o livro por temas e atravessa distintas camadas da sociedade: a

economia, 0 ensino, a leitura, a soliddo, a vida em comunidade, o sistema industrial.
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A experiéncia de Thoreau durou dois anos, dois meses e dois dias e, nesse tempo,
escreveu o livro que tornou-se referéncia para a geracdo beat e a contracultura norte-
americana e que, ainda hoje, desperta interesse — o artista conceitual James Benning
construiu uma cabana idéntica a de Thoreau como parte da obra 7wo Cabins (2011) e
o documentarista espanhol José¢ Luis Guerin no filme Correspondéncia Jonas Mekas
—J.L. Guerin (2011), em que troca videocartas com Mekas, vai ao Lago Walden para

descobrir e filmar o que tornou-se o espaco sagrado de Thoreau.

O livro Walden ¢ uma referéncia importantissima para Mekas, que o utiliza
como titulo para sua primeira obra em didrio e o cita em variados filmes. Thoreau
buscava uma outra forma de vida, uma que respeitasse a natureza e buscasse um

conhecimento interior, afastado da imposi¢ao da razdo. Qual seria a busca de Mekas?

Pouco sabemos da garota que Mekas filma na floresta — ao contrario das
outras pessoas que aparecem identificadas por cartelas. Mekas aproxima sua camera
dos loiros cabelos da menina; seu rosto segue encoberto. Nos aproximamos, nos
afastamos, nos escondemos atras de folhas. As mios das meninas correm entre flores.
Ouvimos, de subito, um 6rgdo, uma musica talvez medieval, talvez do século XVIII —
seguramente religiosa. Ela nunca encara a camera. No entanto: precisamos saber

quem ela seria?

Ap0s esta afirmagao-convite de Mekas — eu pensei sobre a casa, esta ¢ a minha
casa, esta foi a minha casa, esta seria a minha casa —, estamos em um terreno instavel.
Onde antes parecera um caleidoscopio randomico de imagens, encontramos um tempo
zero, um tecido onde o ser humano, o ser vivente, o ser que filma, busca a sua casa
permanecida no passado agora, no presente. Se formos a Penélope, que desfazia sua
trama a noite para recomegar o tragado na manha seguinte, poderiamos pensar em
Mekas como o seu duplo oposto: alguém que, na trama desfeita, busca reconstruir os

tracos de um passado.

Existe em Walden, ainda que ndo imediatamente identificada, uma atencao ao
todo, ainda que cada elemento seja repetido, por diferentes angulos. A repeticao de
cada objeto — flor, arvore, garota, neve, o proprio cineasta — acontece sem despoja-lo

de sua singularidade, de seu carater unico, como um proprio carater feito da
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impossibilidade da repeticdo e que lembra, recorda, deseja reviver a experiéncia

vivida e, por isso, atualizada no momento em que se filma.
Pensar sobre a casa ¢ pensar sobre as ruinas; buscar a casa ¢ buscar a si; filmar

a busca da casa torna-se, portanto, filmar a prépria vida. Sem distingdo entre o que

agora hé e o que anteriormente fora.
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Figuras 4,5,6,7,8¢9
Walden
Jonas Mekas, 1969
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2.3 Quarta-feira, 01 de fevereiro de 2017

Gostaria, nesse momento, de ir a concepgdo de Giorgio Agamben sobre o
tempo contemporaneo e, seus ensaios acerca do gesto, antes de finalizarmos o nosso

encontro com Walden, Diary, Notes and Sketches (1969).

Diante de um mundo pleno de certezas, inevitabilidades, necessidades,
assepsias, Agamben procura a resisténcia — ou formas de resisténcia. Para o teérico da
Filosofia Selvino J. Assman, na introdug¢do de “Profanacgdes”, essa procura residiria
“(...) na busca da infancia, na nossa capacidade de amar e jogar, de viver na
intimidade de um ser estranho, ndo para fazé-lo conhecido e sim para estar ao lado

dele sem medo de ficar entre o dizivel e o indizivel.” (AGAMBEN, 2007, pg.07).

Agamben rediscute, assim, a posi¢do, ou melhor, a compreensao da posi¢ao da
palavra poténcia no nosso mundo. Esta ndo estaria diretamente ligada ao ato da
execucdo, dentro de um paradigma de produtividade onde quanto mais determinada
atividade for executada ou por quanto mais tempo tal ato acontecer, maior a poténcia

contida neste ato.

Para o pensamento agambemniano, o sujeito detentor da poténcia situa-se ao
lado da privacdo e diante da impoténcia; esta posicdo consistiria em conseguir nao
anular a poténcia (ou seja, encaré-la pela otica de realizd-la integralmente, perdendo

no ato a sua poténcia) nem limitar-se ou fixar-se a impoténcia.

Talvez um pouco confuso e, se me permitem, gostaria de experimentar um
movimento do pensamento de Agamben a experiéncia propria para, em seguida,

buscarmos compreender como Mekas se movimenta dentro desta proposta tedrica.

A posicdo contemporanea ¢ a posicdo do realizador: aquele que produz, na
menor quantidade de tempo, a maior quantidade de feitos. Se formos reduzir a area
em questdo, as artes visuais ou o cinema, 0 maior potencial encontra-se naquele em
que mais produgdes trabalhou, que mais curtas-metragens realizou, que mais projetos

tém encaminhados, que mais editais tém ganhos.
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Um filme tornar-se-ia um filme depois de enquadramentos, opgdes de planos,
atores (ou nao-atores), locagdes. Esplendor, multiplicidade, prémios, onipresenga. A
poténcia que ¢ transformada — e cobrada — em produgdo. O pianista que dedica a vida
a tocar, com o mais alto grau de maestria, as obras de Chopin e acredita que o seu
potencial estd em ascensdo diametralmente ligada a ardua dedicacdo, excluindo a
propria poténcia criadora existente na equagdo entre o jogar-se individual e a

resisténcia das partituras de Chopin, seguindo um exemplo apontado por Agamben.

No entanto, os filmes existem sem a necessidade do objeto-filme. A poténcia
da imagem, a poténcia do audiovisual segue existindo sem a necessidade dos filmes
em si: eles podem existir através de um texto, de uma fala, de uma idéia que se
comparte, que se transmite, que se rememora. Fazemos filmes todos os dias, quando
saimos a rua, quando observamos alguém que nos cruza, quando ouvimos a conversa

vizinha, quando sonhamos dormindo e quando sonhamos acordados.

Seguindo a trilha tedrica, Agamben se debruga sobre a origem da palavra
profano: um conceito romano que existe em alteridade ao conceito de sagrado. Uma
palavra que vem do latim, significando literalmente, diante do templo (pro = ante +
fanumm = templo). Estar diante do templo ¢ ndo adentra-lo; reconhecer a sua
existéncia mas nao imiscuir-se dela; ¢, até, ser expulso ou afastar a dimensdo do

sagrado. Libertar-se do sagrado.

Para reconhecer a acdo profana, talvez seja necessario reconhecer o que
tomaria e o que segue tomando a dimensdo do sagrado no nosso mundo
contemporaneo. O capitalismo, ja apontado por Walter Benjamin como religido e
discutido por Gilles Deleuze como poténcia esquizofrénica, o consumo, a produ¢ao, o

sucesso, o reconhecimento, a exposicao, a razao?

Para Agamben, sim. Continuando sua visdo, até o proprio ato de escrever e o
seu conseqiiente reconhecimento — o autor, o filésofo, o professor, o tedrico, o dotado
de saber — podem ocupar a esfera do sagrado. O que fazer diante disso ¢ a imensa

pergunta que recai sobre nos.
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Hélio Oiticica, em um texto escrito em um dos seus notebooks, um
manuscrito datado de 11 Julho de 1973, localizado em Nova York?’, usa o termo

experiéncia-limite para a sua escrita realizada enquanto um pensamento ativo.

Em uma carta para o amigo, colega e companheiro de trabalho Neville
Almeida, Hélio discorre sobre “um tipo de experiéncia que se coloca nos limites de
um tipo de producdo positiva e de negagdo de produgdo : q ndo quer ser obra mas q

. . , o~ .. 23
quer manifestar-se no tempo e no espago ¢ q por isso mesmo ¢ contradigdo e limite.”

Experiéncia-limite: termo escrito por Michel Blanchot em “A Conversa
Infinita — Experiéncia Limite”, publicado na Franca em 1969. Nele, Blanchot fala do
escrever incessante, do escrever enquanto possibilidade, jogo, onde o incessante
questionar abre fendas, fissuras, aléns, horizontes de desconhecimento que levam a
um infinito questionar, muito além do objetivo-objeto. “A experiéncia-limite ¢ a
resposta que encontra o homem quando decidiu se por radicalmente em questdo”, ¢ a

provocagao/ponto de partida (BLANCHOT, 1969, pg. 185).

A experiéncia-limite abre no ser que se coloca sob / diante dela “um infimo
intersticio por onde tudo o que ¢ deixa-se repentinamente transbordar e depor por um
acréscimo que escapa e excede” (BLANCHOT, 1969, pg. 190). O movimento
incessante da escrita sem o ponto final, sem o objetivo do fim, abolindo a certeza da
chegada a um determinado lugar (literario / produtivo). O filmar incessante de Mekas,
digo, o ato daquele que ama filmar — amador — e que se coloca diante da vida como
alguém que constantemente filma, alguém que constantemente escreve e reescreve —

filma e re-edita — a si, aos outros, ao mundo seria uma experiéncia-limite?

Creio que sim.

Hélio fala de uma experiéncia-escrita que se assume enquanto erro, enquanto

ruina, enquanto busca, enquanto processo que ndo necessita uma acdo: &, por si

* Uma parte dos manuscritos de Hélio Oititica pode ser acessada na pagina do Programa
Hélio Oiticica do Itat Cultural. Acesso realizado pela autora em 01/02/2017:
http://www.itaucultural.org.br/programaho/

® Carta escrita por Hélio Oiticica em 21/07/1973, disponivel em: http:/
www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia’/ho/ home/index.cfm.
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somente, agir. Agir pelo ndo-agir. Imediatamente, lembro do Hélio que construiu os
Ninhos e volto-me a idéia de casa, da busca pela casa, do | THOUGHT OF HOME,
gritado-escrito por Jonas Mekas na sua tela. Lembro que, em Walden, a partir deste
momento, tudo pode ser visto como um sonho, um recorda¢do ou um desejo: e sdo os

trés.

Voltando a Walden, um momento um pouco depois da seqiiéncia da garota na
floresta, ouvimos, enquanto a cdmera de Mekas nos leva a passear com seus amigos
por um parque, uma conversa de muitas pessoas em torno de uma possivel morte de
Mekas. Nao tarda muito e compreendemos se tratar da narrativa de um sonho, que
termina com a pergunta de uma interlocutora nao-identificada: o que aconteceria se

24
Jonas morresse?

Seguimos por um corredor e logo depois estamos em um apartamento onde
uma crianga esta colada ao vidro, observando a neve cair sob os telhados dos prédios.
Em um trabalho de sobre-impressdao — uma imagem colada a outra -, temos 0s rostos
de dois bebés. Uma mulher surge, penteando a menina, hipnotizada pela visdo do
inverno. E, agora, um copo-de-leite toma conta da tela, em uma leve fusdo com a
imagem que até entdo viamos. Outra crian¢a ri, ao lado de um jardim de copos-de-

leite. Sorri para a camera, sorri para Mekas. Corte. Voltamos ao escuro.

A experiéncia-limite talvez se situe ai: no espago da transgressao mas também
da incompreensao total; no lugar do que se escapa, daquilo que nem mesmo o artista ¢
capaz de dar-se conta e, entdo, admite esta impoténcia. O embate entre o tempo que
estd dentro da imagem e busca supera-la com o tempo que busca superar-se através da
imagem. Onde a montagem acontece muito além da obra; acontece no encontro com a
vida, com as minhas memdrias, com o meu tempo, com a minha casa, com a minha
busca. A casa que Mekas busca ¢ também a casa que Hélio busca que ¢ também a
casa que eu busco que ¢ também a casa que o leitor busca. O outro. A relagdo com o

outro.

24 No original, “What would happen if Jonas died?”, minuto 07:32 do Rolo 1 de Walden,
Diary, Notes and Sketches (MEKAS, 1969).
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Nessa visdo, a luta pela ética torna-se uma luta de resisténcia individual.
Mekas trabalha com aquilo que se descarta, com o que é visto como inttil: “eu sou

9925

um coletor de lixo””, ele se descreve em uma resposta sobre como encara seu fazer

artistico em uma entrevista com Peter Kubelka (GIDAL, 1978, pg. 99).

Mekas rejeita a industria do cinema como também a industria da vanguarda; o
seu modo de existéncia ¢ utilizar-se do sistema industrial, as cAmeras, o registro, o
cinema, para questiona-lo em suas formas, para expor suas fissuras, para buscar um
algo outro. O pai do cinema underground, como o nomeou Hans-Ulrich Obrist — mas
ndo s6 — nunca terminar de questionar-se, enquanto individuo, nem de questionar o

seu cinema menor, a sua poética de resisténcia nesta lingua estrangeira.

O Mekas de 365 Day Project ¢ um movimento do Mekas de Walden sobre si;
¢ uma afirmac¢do mas também uma reviravolta. Desdobrar-se sobre todas as poténcias
da forma-diario, partindo de uma proposi¢ao basica — o calendario — e expandindo-a,
talvez possa ser visto como um ato de “afirmagdo na qual tudo escapa e que escapa
ela propria a unidade” (BLANCHOT, 1969, pg. 193), onde “a experiéncia ndo ¢ um
acontecimento vivido, muito menos um estado de ndés mesmos; no maximo, a
experiéncia-limite (seja) onde talvez os limites caem (...), desvio de todo visivel e

todo invisivel” (BLANCHOT, 1969, pgs. 193-194).

Ainda em Profanagoes, Agamben cogita que a felicidade residiria em nao
suprimir a esfera do divino, ndo recusé-la, ndo rejeita-la mas abraga-la como existente
— e ndo querer alcangé-la ou residir nela. Quando penso em Hélio dos Ninhos ou do
Museu ¢ o Mundo, procurando compreender e atuar a experiéncia-limite, o aproximo
de Jonas Mekas, o refugiado que ndo recusou a sua historia mas a atualiza, buscando a
sua propria forma de infincia no presente, colocando-se diante da vida com alegria,

celebrando, com as suas memorias, o instante.

Minhas viagens representam um Wanderer tipico de meados
do século XX — e vocé encontrara esse Viajante em todos os
continentes ¢ em todos os paises hoje: um Deslocado. O
Deslocado, o Exilado, como o Viajante. Existe tal coisa, e ndo
¢ um conceito abstrato. Devido aos niveis e complexidades das

25 No original: “I guess I am also a garbage collector”.
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civilizagdes contemporaneas, temos o Deslocado. Sou uma
delas. O Deslocado ndo pode escolher, ndo escolheu deixar sua
casa. Ele foi atirado no mundo, na Viagem, foi forgado a isso.
(MEKAS, 1972 in MOURAO, 2013, pg. 141)

A poténcia da vida, de ser e de ndo-ser. Quando estamos diante do abismo,
supostamente podemos recuar ou jogar-nos. Entendo as proposi¢des de Agamben
como uma terceira via, o de manter-se suspenso na condi¢do de reconhecimento da

existéncia desse abismo. Como se fosse possivel sé-lo sem destruir-se nem destrui-lo.

Quando falo abismo, penso na matéria constituinte dos nossos proprios
abismos, os nossos demonios, as nossas buscas, que se revelam nas perseguicdes ou
nas experiéncias-limites: o tempo, a infancia, a perda, o ato. Hélio se questiona sobre
a experiéncia que ndo quer ser producao mas deseja se colocar, se posicionar, existir.
Questionar. “O pensamento pensa aquilo que ndo se deixa pensar! O pensamento
pensa mais do que pode pensar, numa afirma¢do que afirma mais do que o que se

pode afirmar!” (BLANCHOT, 1969, pg. 193).

Consagrar-se esta ligado a “saida das coisas da esfera do direito humano;
profanar por sua vez, significa restituir ao livre uso dos homens.” (AGAMBEN, 2007,
pg. 65) . Na leitura de Agamben, o termo religido nao derivaria de “religare (o que
liga e une o humano e o divino), mas de relegere, que indica a atitude de escripulo e
atencdo para com os deuses.” (AGAMBEN, 2007, pg. 66) A religido preza a
distancia, ndo a conexao. O ato de profanar, seria, talvez, o de criar uma ligacao entre
esses dois polos ou, até, de estabelecer que ambos ocupam uma mesma dimensao. Ha
o sagrado no profano; o profano ¢ feito de sagrado: uma relagdo de alteridade, em que

um nao o € sem o outro.

Projetar a dimensdo publico a dimensdo privada ndo poderia ser visto como
um ato de sacrificio? Sacrificar o desconhecido, a dimensdo do intimo, o terreno do
abismo — talvez resida, ai, um gesto de ligagdo contemporanea entre essas duas
esferas. A profanagdo da tradicdo, da instituicdo mas também, da subjetividade. Um
gesto que entrega ao espectador a propria vida, como quem diz: ela agora, lhe

pertence.
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No video de 4 de fevereiro do 365 Day Project, ficamos, durante um bom
tempo, diante do Oceano Atlantico. Ouvimos o barulho das suas ondas que quebram
em uma praia de pedras. H4 muito vento, o sol estd a pino e o barulho ¢é quase

ensurdecedor. As ondas seguem, inevitaveis.

Estamos agora no topo de uma colina, repleta de folhas amarronzadas,
olhando para o Oceano de cima. O siléncio preenchido de natureza; a camera,
trémula, se move lentamente até encontrar o rosto de Jonas Mekas que olha o Oceano
e, em seguida, desvia o olhar e a camera, apontando para uma ruina, depois uma
escada e, por fim, um imensa depressdo verde nesta colina. A escada, de madeira, ¢
longa, portanto ndo a conseguimos deter. Ela surge da fenda na terra e segue em

dire¢do as pedras.

Mekas volta-se abruptamente para o mar. Depois, num corte, para o primeiro
degrau desta escada onde agora nos posicionamos. Agora, sim, temos uma dimensao
deste objeto: ele ¢ imenso e termina dentro d’agua. Num outro corte, estamos no fim
dos seus degraus: sdo, agora, pedras. Ele — n6és — danca, salta, pula sobre as pedras,

chegando ao mar, onde as ondas arrebentam com furia e torna-se perigoso avangar.

Vemos agora o caminho percorrido, a longa escada, mas do ponto de vista de
quem chegou. (Deseja voltar?) Alguém vem de 14 de cima, carregando varas e
instrumentos de pescaria. Nao nos detemos muito nele. A 4gua chega aos pés de

Mekas, munido de um par de ténis esportivos.

A tarde comeca a cair ¢ ouvimos um avido — ndo o vemos. Lembrangas da
civilizacdo, vontade de partir, mera coincidéncia do momento? Seguimos sem
palavras. Mekas, entdo, senta-se diante da camera e passa a brincar com as pedras,
jogando-as, mirando-as, buscando-as. Surge uma cartela: “mais solitario, pensei / que

a praia de Suma / no fim do Outono / sobre o mar diante de mim / Bash”*°

%% No original: “loneliner I thought / than the Suma beach - / the closing of autumn / on the
sea before me. --- Bashd”. Esta traducdo € ainda mais delicada por tratar-se de uma trans-
criagdo para o portugués sobre Mekas, que assim o havia realizado, sobre a obra de Matsuo
Basho6. O poeta japonés trabalhou toda a vida sobre o aspecto formal do haikai, a estrutura

poética tradicional japonesa, conferindo-lhe sofisticagdao e simplicidade. Bashd acreditava no
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Mekas segura a cdmera e firmemente nos olha enquanto baila diante do
Oceano Atlantico. O sol desponta sobre a tela, ocultando-nos a visdo. Por fim, ele nos
devolve ao mar, onde o video se encerra, com o repetido desenho da rama de flores

azuis e vermelhas.

Se estamos no terreno do mar, das ligagdes entre o sagrado e o profano, o
simbolico e o concreto, os sonhos e as memdarias, as ruinas € o presente, penso que

cabe colocar, aqui, um dos textos escritos para a narracao de Casa:

Eu queria que esse filme comecasse assim: ¢ um dia de sol
forte, praia cheia e dgua cristalina. Duas mulheres, de cabelos
negros e cacheados, estdo sentadas na areia de frente para o
mar. As ondas vdo e vém. De repente, o barulho da praia
cessa. Ndo se ndo escutam mais os vendedores, nem as caixas
de som, nem as crian¢as. Apenas a movimentacao da maré, que
sobe. A agua comega a invadir o espago das duas. Caminha até
os seus joelhos e termina por toma-las por inteiro. Seus bragos
ora se aproximam, ora se afastam. Seus cabelos navegam ao
ritmo do balango do mar. Escrevi para ela contando esse
comego. Ela me respondeu: “eu comecaria com uma imagem
muito concreta: a cidade vista de dentro da casa.”

poder da contemplacdo, da viagem e do siléncio como essenciais a vida e a prética da escrita
poética do haikai. No Brasil, alguns de seus poemas foram traduzidos por Paulo Leminski.
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Figuras 10, 11 e 12
04 de fevereiro
Jonas Mekas, 2007
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3. PRIMAVERA
3.1 Domingo, 15 de julho de 2007

Durante a entrevista com o curador e o critico de arte Hans-Ulrich Obrist,
Mekas ¢ perguntando sobre a reutilizagdo de material filmico e como a vé dentro da

sua concepcao artistica. Ele responde:

Eu sei que alguns dos meus colegas cineastas véem isso como
uma espécie de sacrilégio. Eles dizem que filme ¢ filme e que
vocé deveria deixd-lo sozinho. (...) Nao estamos mais em uma
memoria linear, € uma energia totalmente diferente a que entra.
(MEKAS, 2010, pg.15)*’

Seguindo, ainda, a trilha tedrica de Agamben, onde o contemporaneo estaria
ligado as profanagdes, criando um flanco entre a dimensdo estética e a dimensao
politica, gostaria de me debrugar sobre a sua nocdo de gesfo. Em seu ensaio Notas
sobre o gesto, Agamben inicia sua andlise com uma forte proposi¢ao: “No fim do
século XIX, a burguesia ocidental ja havia definitivamente perdido seus gestos”

(AGAMBEN, 2015, pg. 51).

Em sua metodologia arqueologica, Agamben parte do entendimento de gesto
como um movimento fisico — neste capitulo, ele se detém sobre o ensaio de Gilles de
la Tourette, publicado em 1886, sobre as patologias do modo de andar que, mais
tarde, foi denominada medicamente de “Sindrome de Tourette”. Agamben escreve
que a descrigdo das andlises dos tiques e espasmos foi encarada como “uma catastrofe

generalizada da esfera da gestualidade” (AGAMBEN, 2015, pg.53).

Por fim, aponta para o aspecto curioso de que essas anomalias, tdo comuns e
presentes entre 1885, quando das primeiras anotacdes clinicas, e os primeiros anos do
século XX, cessam de serem registradas, contabilizadas, notadas até que, em 1971, o
neurologista Oliver Sacks registra, em uma viagem a Nova York, trés casos da
Sindrome de Tourette em alguns poucos minutos, enquanto caminhava por uma das

avenidas principais da cidade. A sindrome virara norma? Estavamos todos

%7 No original: I know that some of my fellow filmmakers look at this as almost sacrilegious.
They say that film is film and that you should leave it alone. (...) It’s no longer a linear kind
of memoir, there is a totally different energy that comes in. (MEKAS, 2010, pg.15)
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“gesticulando freneticamente”, como propde Agamben, sem notar, durante todos este

anos?

Seguindo esta rota de pensamento — a doengca como norma e padrio;
poderiamos falar em uma continua¢do do estudo de Michel Foucault -, Agamben
propde: “No cinema, uma sociedade que perdeu os seus gestos procura reapropriar-se
daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, registrar a sua perda” (AGAMBEN, 2015,
pg. 54). Nesta visdo, a obra de Nietzsche, a liberdade dos movimentos na danga
contemporanea trazida por Isadora Duncan, a apropriagdo do tempo proposta por
Marcel Proust quando escreve Em Busca do Tempo Perdido e, por fim, a invenc¢do do
cinematografo e a sua culminagdo na realizagdo cinematografica seriam sintomas

dessa busca pelo gesto perdido.

O gesto estaria (seria?) nesta busca pelo irrecuperavel, pelo irreparavel;
residiria na criacdo de uma fresta, de um flanco, de uma ponte indiscernivel entre
comeco e fim sobre “poténcia e ato, naturalidade e maneira, contingéncia e
necessidade” (AGAMBEN, 2015, pg. 55); por fim, a busca por algo que parece
escapar, a residéncia nas cinzas, a re-inven¢ao da memoria. Quando o gesto se perde,

surge o cinema que, para Agamben, seria a arte do gesto.

Nesse momento, volto, mais uma vez, a Hélio Oiticica que, em 6 de Setembro
de 1960, em um dos seus diarios do processo criativo, escreve: “A obra nasce de
apenas um toque na matéria. (...) O que a transforma em expressdo ¢ nada mais que
um sopro: sopro interior, de plenitude cosmica.” (SALOMAO, 2004, pg. 35). Uma
consonancia direta com o pensamento de Mekas sobre o que faltava a Nova York: o

toque da sua camera.

A Nova York que ¢ também a Lituania mas que também ¢ uma invengdo, um
sonho, um paraiso ¢ uma utopia. Onde os ventos da primavera sopram mesmo que
seja inverno e onde as imagens da vida voltam e se reunem a todo momento,
independentemente de quantas vezes foram usadas. Ou de quem as tenha feito; onde
ndo importa em que ano estamos ou que cidade vemos. O que hé ¢ o toque, o sopro, o

gesto.
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A existéncia do gesto pressupde a existéncia do Outro: sendo feito de pura
medialidade, hd um apelo para que o outro complete a obra. Algo de provocagdo — de
profanacdo — que deve ter uma reagdo, uma conseqiiéncia. A obra criada através do
gesto desembocaria em regides que ndo sdo dominadas nem pelo tempo nem pelo

espago. E, talvez, tampouco pelo sujeito-autor.

No video postado no dia 15 de Julho, para o 365 Day Project, Mekas nos
avisa: este ¢ um cartdo-postal enviado por Elle Burchill, artista visual residente em
Nova York, que trabalha com autobiografia e performance em video. Inicialmente,
vemos algumas imagens de natureza morta, filmadas por Ellen. H4 uma transi¢do para
uma sala e um jogo com a representagao/realidade: o cesto de frutas do quadro agora
¢ um cesto de frutas real, onde um gato preto brinca com uma mag¢a. Por fim, a
propria autora entra no jogo proposto, trazendo a vida um buqué de flores do quadro

outrora filmado e terminando o cartdo-postal esmagando-a com o seu pé.

No verso do cartdo-postal, ou seja, na cartela final, o texto diz: “Inspirada por
suas recentes postagens, revisitei filmagens antigas. Isto foi o que encontrei: um duelo

A 28
de flores, para vocé, Jonas.”

O sujeito, talvez, ndo possa ser pensado como algo alcang¢avel; nem o sujeito,
nem o tempo inscrito em uma obra. Talvez a Unica realidade a ser encontrada, tocada,
vivida seja a experimentada por esse gesto, por essa relagdo: a existente entre quem se
propde ao jogo, ao sacrifico, ao ato profanador e quem a recebe, também se colocando

a postos.

No exemplo de Ellen Burchill, essa medialidade foi ao seu épice, em que,
tocada pelas proposi¢cdes de 365 Day Project, a artista revisita as proprias imagens
filmadas — “old garbage”, como descreveu Mekas — e se propde a criar um outro algo,
existente entre si ¢ Mekas, mas também existente, agora, entre quem o assiste ¢ o

proprio video realizado.

28 No original: “Inspired by some recente pods, I revisited old footage. This is what I found: a
flower duet for you, Jonas.” (MEKAS, 2007; video de 15 de Julho).
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Ou seja, o lugar da arte, da subjetividade, ndo estaria na obra nem na imagem
nem no autor nem no publico/leitor/espectador/Outro (per se): mas no gesto onde o
autor e o Outro se pdem em jogo; onde as dimensdes de tempo e espaco estariam se
questionando e sendo questionadas — imagens em eternos movimentos temporais.
Fotogramas de um tempo perdido mas que, por terem sido gestualizados, encontram-

se no presente. Em busca de um tempo perdido, a histéria do invisivel.

Agamben, entdo, faz a afirma¢@o mais categdrica do seu artigo: “o elemento
do cinema seria o gesto e ndo a imagem” (AGAMBEN, 2015, pg. 56), e propde que,
ao invés de nomear as imagens do cinema como “imagens-movimento”, segundo o
pensamento proposto por Gilles Deleuze, dever-se-ia falar em “gestos da imagem”.
Longe de entrar em uma discuss@o de nomenclaturas, o que nos interessa ¢ pensar
como Jonas Mekas articula essa gestualidade na sua obra — o que também me leva a

pensar como eu, realizadora, poderia gestualizar o tempo dentro da minha obra.

Para o pensador italiano, o cinema seria uma espécie de sonho ou delirio do
gesto, um estado suspenso entre duas zonas opostas da memoria, do tempo. Em um
polo, a imagem - toda e qualquer ela - guardaria o apagamento do gesto ou, antes, a
tentativa de transforma-lo, petrificd-lo em um objeto concreto e, no outro pdlo,
conservaria a sua dynamis. Dynamis, pesquiso, ¢ um conceito filosofico retirado da
“Metafisica”, livro escrito por Aristoteles. Diz respeito a poténcia Unica, a energia
constante. “A primeira (zona)”’ corresponde & lembranga da memoria da qual se
apossa a memoria voluntaria, a segunda, a imagem que relampeja na epifania da
memoria involuntaria” (AGAMBEN, 2015, pg. 57). O cinema — o sonho do gesto —

seria feito dessa esséncia que se produz como conseqiiéncia de um violento choque.

Se caminhamos, mesmo que timidamente, pelo terreno da psicanalise,
podemos trazer a discussao as metaforas de Roma, propostas por Sigmund Freud para
se pensar o papel da memoria e suas intricadas colaboracdes, perturbagdes e
anunciacgdes. Para Freud, o inconsciente ndo seria um batl de imagens, em uma zona

totalmente apartada da nossa consciéncia. O inconsciente seria um disparador, através

29 Grifo da autora, para tornar o trecho mais compreensivel.
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de lapsos, atos e rupturas que emergem no cotidiano. Esses lapsos ora se

apresentariam sob a forma fragmentar, ora sob uma forma intacta, compacta.

No inicio de O Mal-estar na Civilizagdo, Freud toma para si o exemplo de
Roma para analisar o elemento paradoxal da memoria. A capital do Império Romano
— e todas as suas implicagdes em termos de grandiosidade, extensdo e derrocada —
simbolizaria ora a idéia de Ruina, a partir de um acimulo de fragmentos dispersos, de
destrocos e ruinas, ora habitaria a no¢ao de Cidade Eterna, a consolidagdo de uma

identidade, de uma imagem-espelho, de uma abstracdo através do tempo.

Nao se trata de pensar como funciona a nossa memoria mas colocar-se diante
da memoria como em um terreno mutéavel, feito de uma polaridade subterrdnea em
que estamos constantemente em uma regime de alternancia — entre ruinas, entre o

eterno.

Durante o periodo em que estive na Escola de Cinema e TV de Cuba, houve
uma proposta de exercicio para alumiar este paradoxo do recordar: consistia em
rememorar a primeira imagem que fora tomada de nos e reconstituir esse momento
em palavras. Utilizar-se da linguagem, em um fluxo de palavras, a fim de deslizar no
tempo para tocar em um objeto de outro tempo. Concentrar-se numa sensagao a fim
de atingir uma realidade inacessivel em busca de uma recordagdo, uma invencao, uma

concretude. A rememorac¢do de algo ausente.

No meu caso, hd um dado em particular: minha mae, personagem principal de
Casa, guarda uma relacdo paradoxal com as imagens do passado: as mantém
guardadas, escondidas, inacessiveis em um armdario trancado a cadeados. Esta,
inclusive, ¢ uma das imagens centrais da atual montagem do filme, e diante dela nao
ha nenhum outro som além do proprio respiro da casa frente a este monumento do
passado. Falo aqui de 4lbum de fotos de toda a familia, cartdes-postais recebidos,
albuns de colégio, 3x4 de criangas. Nao somente as imagens referentes a minha

historia e a dela mas também a dos avés, dos primos, etc. Sua visdo, em uma das
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conversas presentes no documentario, ¢ a de que “arquivos existem para serem

arquivados, nunca vistos”.

Dessa forma, eu nunca tive acesso aos objetos de um gesto que, para outras
pessoas, ¢ um movimento rotineiro e cotidiano. Imagens de si quando crianga, dos
pais quando jovens, a busca pelo tragado proprio em tecidos anteriores, a
possibilidade da criacdo de uma narrativa imagética propria através destas imagens

familiares nunca por mim foi feita porque nunca foi colocada como disponivel.

Nunca fora um problema ou uma questdo, entretanto. Contudo, durante o
processo de feitura de Casa — processo este que se mantém e que esta vivo, inclusive
agora, durante a escrita dessa dissertagdo — mais uma questdo comegou a se impor: o

que se pode recordar quando ndo se tem imagens?

E se a logica da recordacdo estd na construgdo de um desejo de atravessar
diferentes tempos, como se poderia construir uma superficie temporal zero, em que
ndo haja uma separacdo entre o ato de ver e o ato de recordar, em que o todo seja
cheio de fragmentos, justamente pela impossibilidade de existir enquanto uma

imagem Unica?

Jonas Mekas volta as suas recordagdes com os pés fixos no presente porque €
a Unica possibilidade existente. Durante os dez anos em que esteve como Displaced
Person, Mekas tinha somente suas imagens, lapis e papel. Ao chegar a Nova York e
comprar sua primeira camera Bolex 16mm, a parca condicdo financeira o fez filmar
em fragmentos, provar em seu proprio corpo — Mekas ¢ um cineasta que filma sempre
a altura dos proprios olhos, em que a sua cdmera toma a dimensdo de um jogo, de

uma danga, arredia, fugitiva e préxima — a recordacao.

E possivel sentir nas imagens criadas por Mekas — ¢ palpavel — a forca interior
capaz de explodir o material filmado, ao qual estamos vendo. Mekas inventa uma
forma propria de acessar esta memoria sem ser pelos arquivos mas sim pelo presente,

pelo ente vivente no agora.

30 Trecho presente na montagem atual de CAS4, ainda em processo (SIMOES, 2017).
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A hipotese fascinante de Freud estd na imbricacdo cotidiana dessas duas faces
da mesma moeda: a memoria voluntaria, aquilo que queremos lembrar, resgatar,
recuperar — intacto — e a memoria involuntéria, aquilo que surge, irrompe, que entra
em erupgdo. A Nova York de Mekas surge nessa luta ambigua e violenta entre a

determinagdo do universo fisico — o movimento — ¢ a liberdade da(s) memoria(s).

A obra, se torna, assim, um jogo de espelhos entre presente e passado mas
também entre o fragmento e o desejo de unidade, entre o escombro ¢ a salvacdo; uma
imagem-cristal que se move continuamente. Aprende-se que as imagens sao produtos
de sonhos ou pesadelos; creio que o que Agamben, Freud, Didi-Huberman querem
dizer e o que Mekas realiza ¢ que as imagens sdo frutos de sonhos e pesadelos —

imantados num mesmo cristal.

Em relagdo a Casa, o eu-narrador (e pensar sobre este triplo papel — o eu que
filma, o eu que ¢ personagem e o eu que se narra — ¢ uma tarefa ardua) toma uma
decisdo de invadir esses arquivos e ir em busca de suas imagens anteriores. Dentre as
fotos encontradas, estava uma de mim, com um ou dois anos, ao lado de meu pai, em

uma praia. Nao hé qualquer identificacdo de quando ou onde a foto foi tirada.

Ao estar diante desta imagem, me vieram a memoria outras tantas: fragmentos
perdidos de férias infantis permeados pela agua salgada, longos dias de luz solar e
uma sensagdo de imensidao e conforto, de liberdade e seguranga. Meus pais, durante
alguns anos, alugaram uma casa de praia para as férias de dezembro na ilha de
Itaparica, situada algumas milhas a frente de Salvador. Imediatamente, me transportei
a esse cenario e, a partir dali, busquei, em outros tantos lugares onde estive filmando

Casa, encontrar na imagem ou produzir uma imagem com esta mesma sensagao.

A Tlha de Itaparica tem o seu lugar emblematico na constitui¢do da identidade
de Salvador. Foi o lugar da resisténcia baiana contra os portugueses na Guerra pela
Independéncia — liderada, alids, por Maria Felipa e sua barricada de mulheres,
armadas com peixeiras e galhos de cansang¢do; por algumas décadas foi uma pacata
vila de pescadores e tornou-se, a partir da década de 1970, idilio para familias de

classe média. A partir dos anos 1990, no entanto, a ilha comegou a ser trocada por
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destinos mais ao sul do estado — colonizadas por resorts franceses e italianos —, as
casas de praia foram sendo fechadas e o interesse publico passou a considera-la um

objeto estagnado.

Ha quem aponte uma conspiragdo para transformar a ilha num condominio de
luxo em alguns anos e hd quem lamente o transito da novidade. Na passagem para os
anos 2000, raves e festas adolescentes em casas de praia largadas ao 1éu eram comuns
na praia de Caixa-Prego, a praia mais distante do centro e ao sul da ilha. Mas depois,
com os sucessivos planos fracassados de revitalizacdo da ilha — iniciados mas nunca
finalizados —, as constantes falhas no servico de energia elétrica, o corte no
fornecimento de 4gua e na recolha de lixo, Itaparica transformou-se num bairro

periférico de Salvador, carregada de preconceitos, parandias e mitos urbanos.

Fala-se em ponto de trafico, esconderijo para as mais diversas modalidades de
criminosos, sitios hippies, terreiros de candomblé fugidos da massificacdo da profecia

evangélica na cidade, ocupagdes de moradores sem-teto.

Toda a sorte de histdria oral avisa que a ilha ¢ mal-assombrada desde a queima
dos navios portugueses — com escravos negros € indios dentro — pelo exército de
Maria Felipa. No mundo contemporineo, foi o esconderijo de dois irmdos que
cometiam assaltos a caixa eletronicos em Salvador com explosdes. Foram descobertos
porque, em uma madrugada comum, fora de qualquer festividade, vizinhos ligaram
para a policia reclamando de alguém que soltava fogos de artificio na praia de
Manguinhos. Em novembro de 2012, dois pingiiins perdidos em sua rota polar foram
encontrados na praia de Itaparica. Durante quase todo o ano de 2013, a ilha ficou sem

abastecimento de luz, com os moradores voltando aos candeeiros de vela.

Uma vez posta no turbilhdo de todas essas lembrangas e imagens, diante do

tempo e das camadas de sensag¢do, inclui a foto na montagem, com o seguinte texto:

Desde quando me lembro, minha mae arquiva imagens e
escritos, que ficam trancados em um armario na sala do seu
apartamento. S30 mapas antigos, recortes de jornal, convites do
seu casamento, todas as cartas que ela me enviou desde que eu
sai de casa, meus primeiros poemas. Fotos da sua infincia,
fotos da minha infancia. Esta sou eu, com meu pai. Nao sei
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quantos anos tenho nem onde estamos. Ndo sei o que
olh&vamos nem por que ela decidiu tirar essa foto conosco de
costas. Eu sei que ela me olha. Minha mae coleciona passados.
Eu coleciono palavras. Existe uma palavra em alemdo para o
panico que nos abate quando nos damos conta de tudo que
deixamos passar pela vida: tosrchlusspanik.

A imagem filmica como mediadora da memoria. A tomada, o plano, a
seqiiéncia ndo sao meros depositos de um processo de memoria: esta se concretiza

através da sua propria materialidade.

Por fim, encerrando o capitulo de Notas sobre o gesto, Agamben conclui que
“como o cinema tem o seu centro no gesto € ndo na imagem, o cinema pertence
essencialmente a ordem da ética e da politica (e ndo simplesmente a ordem da
estética)” (AGAMBEN, 2015, pg. 58). Nesta proposicao, ¢ possivel compreender a
obra de Jonas Mekas — ndo s a sua obra diaristica, na qual 365 Day Project ¢ mais
um fragmento mas também todo o seu percurso na produgdo, distribuicdo e
conservacdo do cinema experimental norte-americano — como a insisténcia, ao longo
de toda a vida, na pratica audiovisual de uma escrita-limite de si, em um gesto
profanador de sacrificio do eu e em uma busca pela liberdade do sujeito que pensa,
que filma, que rememora, que fala, que se coloca, que resiste e que se inventa,

diariamente.

Talvez em busca de um didlogo imagindrio, volto aos textos de Mekas,
particularmente a escrita que acompanha As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty , longa-metragem langado em 2000 onde algumas imagens

aparecem em 365 Day Project re-editadas:

Sem dar-nos conta, inconscientemente, nds carregamos...
cada um de nos, nds carregamos conosco em algum lugar
profundo, algumas imagens do Paraiso. Talvez ndo imagens...
algum vago, vago sentimento de que estivemos em algum
lugar. Existem lugares, existem lugares nos quais nos
encontramos durante a vida. Eu estive em determinados
lugares em que senti, ah, isto deve ser o Paraiso, isto é o
Paraiso ou algo assim. Um pequeno fragmento do Paraiso.
Nao somente os lugares... Eu estive com amigos. Nos
estivemos juntos, meus amigos, muitas vezes, € sentimos uma
espécie de comunhdo, algo especial, em que estavamos
euforicos e sentimos, ah, sentimos que estdvamos no Paraiso.
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(..)

Sim, eu estive tdo completamente sozinho, tdo
verdadeiramente sozinho. Houve tempos em que eu quis
mudar o mundo, eu quis pegar uma arma e disparar-me de
encontro a Civilizagdo Ocidental. Agora eu quero deixar os
outros sozinhos, eles tém terriveis destinos a seguir. Agora,
quero disparar-me de encontro a mim, na profunda noite de
mim. Assim, mudo meu trajeto, indo ao interior. Assim, estou
pulando na minha prépria escuriddo. Deve existir algo,
alguma forma, eu sinto, muito préoximo, algo que vai me dar
um sinal para me mover em uma ou outra direcdo. Eu devo
estar aberto e atento agora, completamente aberto. Eu sei que
esta vindo. Eu estou andando como um sondmbulo esperando
por um sinal secreto, pronto para tomar um ou outro caminho,
ouvindo por esse enorme e branco siléncio, pelo sinal mais
fraco ou chamado. E sento aqui, sozinho e distante de vocés.
E noite e estou refletindo sobre tudo ao meu redor e estou
pensando em vocés. Eu vi nos seus olhos, no seu amor, vocés
também estdo balangando em dire¢do as profundezas do seu
proprio ser em circulos mais e mais profundos. Eu vi
felicidade e dor nos seus olhos e reflexos do Paraiso perdido
e recuperado e perdido novamente, aquela terrivel soliddo e
felicidade. (MEKAS, 2000). *'

31 No original: “Without knowing, unknowingly, we carry... each of us, we carry with us
somewhere deep, some images of Paradise. Maybe not images... some vague, vague feeling
where we have been some place... There are places, there are places in which we find
ourselves in our lives. I have been in such places where 1 felt, ah, this must be like Paradise,
this is Paradise, or something like that. A little fragment of Paradise. Not only the places... |
have been with friends. We have been together, my friends, many times, and we felt some
kind of togetherness, something special, and we were elated and we felt, ah, we felt like in
Paradise. (...)

Yes, I’ve been so completely lost, so truly lost. There were times I wanted to change the
world, I wanted to take a gun and shoot my way through the Western Civilization. Now 1
want to leave others alone, they have their terrible fates to go. Now I want to shoot my own
way through myself, into the thick night of myself. Thus I change my course, going inwards.
Thus I am jumping into my own darkness. There must be something, somehow, I feel, very
soon, something that should give me some sign to move one or another direction. I must be
very open and watchful now, completely open. I know it’s coming. I am walking like a
somnambulist waiting for a secret signal, ready to go one or another way, listening into this
huge white silence for the weakest sign or call. And I sit here alone and far from you. And it’s
night and I’m reflecting on everything all around me, and I am thinking of you. I saw it in
your eyes, in your love, you too are swinging towards the depths of your own being in longer
and longer circles. I saw happiness and pain in your eyes and reflections of the Paradises lost
and regained and lost again, that terrible loneliness and happiness.”
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Figuras 12, 13 e 14
Casa

Leticia Simoes, sem data
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3.2 Domingo, 18 de Novembro de 2007

“A memoria ¢ uma ilha de edigdo” ¢ o verso escrito por Waly Salomdo no
inicio do poema Carta aberta a John Ashbery. O poeta nos pergunta: “onde e como
armazenar a cor de cada instante?” e segue, em seu transborde, “hienas aguardam na
tocaia da moita enquanto os caes da fila do tempo fazem um arquipélago de fiapos do

terno da memoria” (SALOMAO, 2002, pg. 66).

Na ilha de edi¢do, ndo sabemos se ¢ dia ou noite, ontem, hoje. Nao ha
territorialidade cabivel diante da vertigem de um caleidoscopio de imagens em um
programa de edi¢do. Rever aquilo que se tentou apreender — conseqilientemente, ter
consciéncia de tudo o que escapou -, experimentar eclosdes, abrir fissuras, criar

toques em peles que antes ndo se encontrariam.

Em alguns dos videos de 365 Day Project, Jonas Mekas convida a sentar-nos
ao seu lado em seu arquipélago. Acompanhamos seu ir e vir pelos farrapos dos dias,

pelas notas a espera de serem justapostas, de conversarem umas com as outras.

Em 18 de Novembro de 2007, estamos em mais um desses momentos. Mekas

: 32 33
no diz somente: “dos outtakes’™ -- Yoko Ono, John Lennon, eu ---"

. Vemos um par
de botas e uma pessoa sentada. A imagem sai de foco, entra em foco. Pelo som,
compreendemos que trata-se de uma moviola, uma mesa de montagem analdgica em
que, com uma manivela, se movimentam os frames para depois corta-los e cola-los

manualmente.

Um corte. Uma indistinta imagem — um borrdo, melhor dizendo —, surge e
desaparece. H4 um rosto, ¢ tudo o que distinguimos. Em seguida, em uma abertura da
lente da camera, encontramos a John Lennon, sentado em um jardim, olhando para
trdas de quem o filma. Mekas o enfoca, o desenfoca. Volta alguns frames — em

pelicula, cada segundo de filme equivale a 24 frames —, se detém.

32 O termo ourtake diz respeito a fragmentos que foram selecionados para uma montagem
mas depois descartados na versio final. E utilizado no cinema e na musica.

33 Na versdo original, “from the outtakes -- Yoko Ono, John Lennon, myself ---
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Outro corte. Mekas aproxima-se do rosto de Lennon: para onde estaria
olhando? A cabega inclinada, a posi¢ao atenta, as maos apoiadas na perna esquerda.

Uma expressao, antes que séria, concentrada.

Yoko Ono. De costas, cabeleira reluzente, ela move-se, frenética no mesmo
lugar onde antes estava Lennon. Volta ao estado de repouso, na dire¢do contraria de
quem a v€. Mekas volta os frames, avanga, surge o movimento — e, depois, o retém.

Hipnotizados ficamos, diante das costas de Y oko.

As lente da moviola e suas ferramentas do tempo: Mekas brinca com a
imagem de Yoko, num ir e vir a faz repetir movimentos, concentrar a sua poténcia de
acdo. Em cada frame, um gesto descontinuado; ela busca algo, desiste, volta ao ponto
inicial; uma mao que se suspende e volta e segue no ar, parada. Onde estaria o corte

perfeito? Onde estd o ponto em que o movimento, teso, torna-se eterno?

Yoko busca um martelo e quebra a mesa onde apoiava-se. Depois, cobertos os
olhos por uma venda branca, caminha por entre fissuras de pelicula; fragmentos
antigos, curtos, surgem esmaecidos, apresentam estragos e rasgos. A mao de Yoko,
temporalmente cega, toma conta do quadro. Em preto, ouvimos o rascante som da

lamina da moviola, fatiando os pedagos de filme.

O video — este, do 365 Day Project ao qual estamos vendo — se acelera, numa
espiral para tras das imagens que vimos. Yoko cega deambula para tras, Yoko desiste
da destruicdo da mesa com a ferramenta, encontramos a Lennon sentado que, agora
compreendemos, posava para uma foto e, antes disso, bailava com Yoko. Numa volta

para trés, para o inicio, para o comego, para o despertar, para o acordar — para onde?

Somos transportados para um apartamento; Yoko, abracada a Lennon, ao som
de uma marcha nupcial — no entanto, ela estd vestida como a um funeral —, desfilam
por um apartamento de brancas paredes e param diante da janela. Faz um sol

aterrador, que embranquece a imagem ao ponto de cega-la.

A ultima imagem que temos/vemos ¢ da Yoko, imponente em sua roupa

finebre, sentada a porta do quarto do apartamento. Jonas Mekas, em um terno cinza
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com uma berrante gravata laranja, sob uma musica burlesca, adentra o ambiente,

pulando, farsesco. Vai a janela e sorri. Fim.

Outtakes: cenas nido selecionadas, momentos descartados. Como selecionar o
que fica e o que sai dentro dessa narrativa em constante fluxo, a de um eu viajante,
um eu errante, um eu que se filma enquanto vive e que vive — busca o ato de viver —
em uma constante confusdo/imbricacdo entre a viagem, o filme, a vida? Estariamos

falando, assim, em autobiografia?

Ao longo dessa dissertacdo, espacadamente tocamos em termos comumente
usado na literatura: o diario, as notas, os fragmentos, as cartas, a experiéncia-limite, a

escrita de si.

A autobiografia ¢ uma nomenclatura inserida nas classificagdes literarias.
Mekas trabalha a hibridez entre esses tecidos: o literario e o cinematografico. Ele ndo
se reconhece como um cineasta mas como um fi/mador e, muitas vezes, ja se referiu a
pratica do audiovisual como um fazer poético. Além de escrever e publicar poemas

(em inglés e em lituano).

No entanto, se continuamos a caminhar pelo pensamento de Mekas, ndo ha
uma busca pela totalidade, pela organizagdo, pela objetividade. Ao invés de uma
reflexdo sobre o passado — para trilhar seus passos até o presente —, o filmador deseja
captar o instante e que, neste instante, estejam contidas diversas tantas camadas de
tempo. “Na verdade, estou filmando minha infincia, nio Nova York. E uma Nova

York de fantasia — ficgado (MEKAS, 1972 [2010], pg.133)”.

Talvez, antes de uma reconciliacdo com o passado, como sugerem os formatos
classicos da autobiografia, Mekas vivencie uma luta com a sua memoria. Mas ainda

assim: poderiamos chamar de filmes autobiograficos?
Quando Mekas chega aos Estados Unidos, envolve-se diretamente com o

movimento de contracultura, tornando-se muito préximo, por um lado, da geragdo

Beat e, por outro, do grupo Fluxus. O registro de escritores como Jack Kerouac, Allen
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Ginsberg, Robert Lowell ¢ centrado na devassiddo do eu, em uma narrativa que retira

das experiéncias vividas o substrato a transfiguracao literaria.

A pratica de Mekas, como temos visto, esta inserida e se revolve dentro dessa
tomada de um material pessoal. A autobiografia, per se, envolveria posicionar-se no
presente e olhar pra trds, analisando, refletindo, enfrentando fatos passados que

levaram o sujeito determinado a estar onde se esta hoje.

A prética diaristica de Mekas, entdo, ¢ autobiografia mas também ndo é: o
sujeito que filma/se filma ndo se revela por completo. O sujeito se reconhece como
um ser partido, quebrado — como ele proprio escreveu em seu didrio -, afastado de

casa, da familia, daquilo que conhecia como seu.

Claro, a mente ndo ¢ um computador. Mas ainda assim, ela
funciona mais ou menos como um computador, e tudo que
cai 14 dentro é mensurado, corresponde a lembrancas, a
realidades que foram registradas no cérebro, ou onde quer
que seja, e ¢ tudo muito real. (MEKAS, 1972 [2010], pg. 134)

Gilles Deleuze, em seu 4 Imagem-Tempo, escreve sobre esse particular
narrador que emerge na pratica audiovisual do pos-guerra: alguém impedido a reagdo
imediata diante das situagcdes impostas pela realidade. A experiéncia da guerra
introduz uma ruptura radical no pensamento cinematografico. Os personagens, de
ativos, tornam-se videntes: aquele que vé. Os sujeitos sentem-se paralisados,
imobilizados diante da vida e passam se observar, a reflexionar de forma fragmentar

sobre seus descaminhos ¢ decisdes, sobre suas visdes e reagoes.

O tempo se converte em algo visivel, sensivel e, por conseqiiéncia, hd um
novo tipo de contar. A narragdo, a fala dos sujeitos, entra em uma constante
transformag¢d@o, em um fluxo proprio, que atravessa lugares aparentemente sem
rela¢do primordial, dentro de um tempo sem cronologia. O falso ¢ agora uma poténcia

criadora, € nao um erro.

Nao ¢ autobiografia mas também o €. Se pensamos em Michel Foucault, para

quem, na antiguidade, a escrita de si estava ligada a ética de si e, sob a influéncia do
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cristianismo, ao conhecimento de si — e Foucault discute esse movimento sob o signo
da parresia — podemos pensar num espaco em que este movimento incessante da
experiéncia-limite provocado por um narrador fragmentado, diante de um mundo em
ruinas e que tece dimensdes de tempo seja um pacto com o outro — seu ouvinte, seu

publico, seu leitor — de verdade, uma verdade incompleta, subjetiva e ndo essencial.

Nos tltimo meses de 2016, o cineasta Hilton Lacerda me convidou para dirigir
um episddio de sua série para o Canal Curta! Republica da Poesia, sobre poetas
contemporaneos brasileiros. A mim, coube a tarefa de, mais uma vez, dar conta de
Ana Cristina Cesar — cinco anos depois da estréia de Bruta Aventura em Versos. A
proposta estética se revolvia em duas perguntas centrais: que autobiografia nos
fornece um poeta em seus poemas? e o que poderia a poesia hoje? Equilibrando-se
entre uma programa biografico televisivo — com seus cddigos, normas e padrdes de
linguagem — e um média-metragem documental desafiante e questionador (o

programa tem durag@o de 50 minutos), voltei-me a Jonas Mekas mais uma vez.

Assim como Jonas Mekas possui a sua particular relagdo com a literatura e se
debrucou sobre a escrita do diario, Ana Cristina trabalhou durante toda a vida com a
escrita epistolar. Em seu tnico livro publicado em vida, 4 Teus Pés, este desejo pelas
cartas aparece — mas sua publicacdo s6 se efetiva postumamente, com a edi¢do de
Correspondéncia incompleta, organizada por Heloisa Buarque de Hollanda e

Armando Freitas Filho.

Segundo a propria Heloisa®*, Ana Cristina considerava as cartas “mais
importantes que a propria literatura”. E, assim o era, por permitirem que o eu se
abrisse sem limitagdes estéticas ou formalidades literarias. Nas cartas, ponderava a
escritora, a verdade estd posta sem rodeios, as conexdes sdo instintivas e o fato de
haver um Outro, um interlocutor claro, permite a quem escreve tomar uma posi¢ao,

estabelecer para quem e de onde se esta escrevendo.

As cartas seriam mais verdadeiras porque nela o autor se joga aos pés do leitor

- ainda que seja impossivel, para Ana, chegar ao outro lado. “Eu jogo constantemente

34 Entrevista de Heloisa Buarque de Hollanda concedida para o episédio Ana Cristina Cesar,
da série Repiiblica da Poesia, ainda inédito.
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. e 35 .
a minha intimidade no texto mas ela foge eternamente””. As cartas — esse tipo de
escrita que valoriza o pensamento intimo — apresentariam um sujeito contraditorio,

fragmentado, movel, volatil.

No didrio filmado em pelicula — como em Walden — Jonas Mekas usa a
propria camera como um agente da memoria e, na ilha de edigdo, cria a sua ordem
para o fluxo de suas notas. A forma em si € gestada enquanto mesmo se filma, se age,
se reage. Para a feitura do programa, entdo, era preciso buscar essa pratica e transcria-
la em forma audiovisual; se Ana Cristina César pudesse filmar as suas cartas, como as

teria feito?

Foram selecionadas cinco cartas escritas por Ana e seis personagens para
dialogar com essas cartas. Alguns, personagens presentes na tessitura epistolar: seu
irmdo Flavio Lenz e sua amiga e mentora Heloisa Buarque. Outros, foram
personagens ficcionais dentro desse didlogo: a tradutora Katrina Dodson, a poeta
Bruna Beber, a critica literaria Viviana Bosi. As cartas — o texto foi lido sob
fragmentados, por mim — apareciam entremeadas a imagens do acervo pessoal de Ana
Cristina, imagens tantas dos lugares que ela citava, imagens abstratas que eram

tradugdes minhas dessa “intimidade jogada” proposta.

As falas dos personagens foram retiradas de inicios e fins — tudo ocorre em um
grande meio, uma grande viagem. Através desses retalhos de fala, temos acesso a
muitas visdes de uma Ana Cristina: uma tentativa de narragdo autobiografica com a
forma de um cristal, de um gesto autobiografico (com a ressalva de todos os seus

limites impostos por ser um programa de televisao). Nao ¢ autobiografia mas €.

Ou, como diz Mekas, a verdade de quem trabalha com o material proprio, com
a imbricacdo entre o eu e a realidade, com a busca, no presente, pelo passado, estd em

algum lugar entre o cérebro e o coracao:

Eu corria meus riscos. Sabia que a verdade teria de depender e
girar em torno dessas “imperfeicdes”. A verdade que captava, o

35 Gravagdo de Ana Cristina Cesar em palestra na Universidade da Cidade, em 1983. Audio
cedido pela professora Heloisa Buarque de Hollanda e utilizado no programa citado.
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que quer que fosse, teria de depender de mim e da minha
Bolex. Quando vocé filma com uma Bolex, vocé a segura em
algum lugar, ndo exatamente onde estd o seu cérebro, um
pouco mais abaixo, ndo exatamente onde estd o seu coragdo —
um pouco mais acima... (MEKAS, 1972 [2010]; pg. 138).

Voltando-me a Mekas, encontrei a forma e o trajeto para a primeira pergunta
proposta por Lacerda a martelar na cabega durante a realizacdo do episddio. Mas e o

segundo questionamento: o que pode, afinal, um poeta, diante dos nossos tempos?

3.3 Quinta-feira, 02 de Marco de 2017

Navegamos aqui por palavras e imagens. No artigo Quando as imagens tocam
o real, Georges Didi-Huberman parte de uma pergunta similar: a que tipo de
conhecimento pode dar lugar a imagem? “Que tipo de contribui¢do ao conhecimento
historico ¢ capaz de aportar o ‘conhecimento pela imagem’? (HUBERMAN, 2012,
pg. 209).

Sdo perguntas — a de Huberman, as minhas, as de Mekas — sobre a forca de
uma imagem, suas poténcias e possibilidades mas também sdo interrogagdes que
guardam em si uma desconfianga acerca da leitura desses termos: “realidade”,

99«6

“unicidade”, “verdade”, “biografia”, “historia”.

Em sua tultima conferéncia, 4 Coragem da Verdade, Michel Foucault discute
acerca do conceito de parresia. Sua andlise, comega por uma arqueologia desta no¢ao
de verdade: “analisar o tipo de ato pelo qual o sujeito, dizendo a verdade, se manifesta
e com isso representa a si mesmo e € reconhecido pelos outros como dizendo a

verdade (FOUCAULT, 2011, pg. 04).

O estudo da parresia ¢ o estudo da fala franca, da modalidade do dizer-a-
verdade sobre si mesmo. Foucault fala nos cadernos de anotagdes da antiga Grécia,
que foram precursores ou “espécies de didrios”, que se recomendavam aos cidadaos

para reflexionarem sobre 0s proprios atos.
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No entanto, analisando apenas essa defini¢do, pode-se criar a falsa impressao
de que o mero ato da fala desprendida poder-se-ia configurar como uma pratica da
parresia, o que seria falso. Durante sua fala, Foucault objetiva analisar o tipo de ato
pelo qual o sujeito, dizendo a verdade, se manifesta, como isso representa e si mesmo

e como ¢ reconhecido pelos outros como uma fala com o teor de verdade.

Para Foucault, a parresia ou a pratica do dizer-a-verdade sobre si mesmo,
funcionava tdo somente enquanto uma atividade conjunta e mais precisamente uma
atividade com um Outro, uma prética a dois. Era uma pratica perturbadora, pois para
que houvesse parresia era preciso correr o risco do enfrentamento, da oposi¢do, da
raiva e de suscitacdo da parte do ouvinte de algumas condutas que poderiam ir até a

mais extrema violéncia — a morte.

Portanto, a pratica da parresia é, fundamentalmente, politica. O sujeito falante
da verdade, o sujeito disposto a revelar a sua verdade diante do outro, toma-se de
coragem e assume um paradoxal risco, pois a a¢do de emitir o seu testemunho pode

leva-lo a ser calado por esse proprio testemunho.

Dessa forma, o jogo da parresia ¢ algo duplo: ha o risco de quem fala mas ha,
decerto, o risco de quem se coloca como ouvinte de uma verdade perturbadora. “O
dizer-a-verdade do parresiasta assume os riscos da hostilidade, da guerra, do 6dio e da

morte”, pontua Foucault (FOUCAULT, 2011, pg. 04).

A Coragem da Verdade termina com a colocagdo de que, na idade moderna
a parresia enquanto pratica foi absorvida pelo discurso da ciéncia, da técnica
encontrada nas universidades e nas especializagdes, no poder advindo do saber e da
filosofia. Discursos estes com fungdes dispares de poder na sociedade, para além do
enfrentamento e da perturbacdo da norma institucional. O parresiasta estaria num
estado de sempre questionar, de se colocar e colocar os individuos aos quais se dirige,
seus interlocutores, em situagdes-limite, onde a verdade existiria como uma erupcao,
algo a ser arrancado — algo que se mantém, as forgas, no terreno da dissimulacdo, da

enganagao.
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A confissdo tornou-se um ato solitario, individual, com tintas individualistas:
fala-se para ser perdoado, por um lado, ou em busca de um suposto equilibrio
emocional, por outro. Nao se trata de uma posicdo arriscada a fala em um espaco
privado, protegida por um cédigo de sigilo e aceitagdo. No entanto, tampouco a
configuracdo oposta indicaria a imediata pratica: a verdade existiria enquanto produto

da poténcia do jogo, da coragem, do risco, da existéncia.

Estabelecemos aqui, no pacto dessa dissertacdo, que o tempo de Jonas Mekas
¢ o tempo do gesto, que sua narragdo ¢ uma narragdo-cristal, de um sujeito
fragmentado e partido e que, ainda assim, busca, incessantemente, a beleza, a
celebracdo dos gestos minimos e cotidianos, das formas de felicidade presentes nos

momentos tidos como insignificantes ou menores.

Meus filmes sdo feitos da vida didria com meus amigos, eles
ndo foram inventados na escuriddo, eles t€ém a intengdo de
celebrar os aspectos positivo da vida. O cinema foi inventado
para celebrar a vida. (MEKAS, 2015)

O nosso ultimo respiro nessa dissertacdo, assim, se orquestra em compreender
— ou ensaiar — o que poderia conter ou que realidade contém as imagens feitas por
Mekas. E de que forma estas imagens e o seu testemunho poético, tornam-se cinzas
de todos os tempos vividos por Mekas, inclusive, o presente que se descortina diante

da camera.

A proposta de Huberman parte da leitura de uma frase de Walter Benjamin,
em que a verdade de uma obra surgiria em seu incéndio, (...) “onde a forma alcanga
seu grau maior de luz” (BENJAMIN in HUBERMAN, 2012, pg. 208). Para
Huberman, que cré, incondicionalmente, na existéncia cruzada e concomitante, em
cada imagem, de distintas dimensdes temporais, a verdade existente nessa relacao
imagem — realidade surgiria de um incéndio, de uma consumagao, se podemos assim

falar.
A memoria é também destruigdo e € sobre esse movimento ondular — “a areia

antes que a onda a dissolva” (HUBERMAN, 2012, pg. 210) — que deveriamos, agora,

nos debrugar. Para cada imagem que existe/resiste, deveriamos olhar para seu espelho
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— a que foi apagada, rasurada, queimada, a imagem que nao sobreviveu. Cada imagem
¢ vestigio de tantas outras que ndo nos alcangcaram — cada imagem ¢ o gesto de uma

outra historia invisivel.

Huberman coloca em um epicentro as imagens de arquivo, os ditos
testemunhos historicos e, nesse ponto, ¢ impossivel ndo lembrar da visita de
Huberman ao Museu Auschwitz-Birkenau, quando se depara com totens das unicas
fotografias tiradas por prisioneiros em um campo de concentragdo, registradas por
membros do Sonderkommando — judeus que trabalhavam nas cdmaras de gas —,

formadores de um bloco de resisténcia brutalmente aniquilado.

As imagens foram re-enquadradas, a fim de centralizar o horror do holocausto
tirando, todavia, o contexto do medo, do erro e do risco aos quais os fotografos
estavam submetidos. Por fim, a organizagdo do Museu ndo exp0s a quarta foto, em
que apareciam somente as folhas da arvore proxima ao esconderijo de onde a camera

(e seu resistente fotografo) pdde colocar a sua verdade.

Huberman se horroriza diante da naturalizada atitude do Museu em impor uma
estética correta sobre as imagens quando a sua moldura — o enquadramento torto, o
desfoque, a aparente natureza sublime das folhas ao vento — revela o carater de perigo

vital daqueles que tomaram as fotos, que produziram as imagens.

A discussdo sobre as imagens de arquivo — e, especificamente sobre as
fotografias do Sonderkommando — ¢ longa e complexa, tendo rendido exposicdes,
dois livros de Huberman (Cascas, de 2001 e Imagens apesar de tudo, de 2003),
alguns documentarios de Harun Farocki (Respite, de 2007 e Imagens do mundo e
inscrigoes da guerra, de 1989; ainda que quase toda a obra de Farocki tenha se
debrugado sobre as imagens da guerra, estes sdo dois exemplos que discutem
incisivamente as imagens de arquivo produzidas no/pelo Holocausto) e até um longa-
metragem para contar esta historia, O Filho de Saul, de 2015, dirigido por Laszlo
Nemes e elogiado por Huberman. Nosso objetivo, ao trazer a cena esta discussdo, ¢
pensar na moldura das imagens produzidas por Mekas quando filma o 365 Day
Project; o como filmar pode também ser — o ¢, efetivamente — componente nesta

verdade produzida por quem filma o que filma.
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O que quero dizer — e talvez tenha me complicado — ¢ que as imagens de
Mekas carregam, em si, a sua prisdo em um campo de trabalhos for¢ados nazista e,
depois, os anos passados entre campos de refugiados. Carregam o olhar, o corpo, a
cartografia do imigrante que se recusou a apagar a sua identidade no novo mundo: nao

por ser um ato impossivel mas por preservar a sua verdade.

A Nova York de Mekas ¢ a Lituania; ainda que ela exista somente diante dos
seus olhos, da sua camera e na sua ilha de edicdo. Mas ela existe: em suas imagens. A
Lituania das mulheres destrocadas pela guerra, da sua mae diante do pogo de dgua, da

garota perdida no Central Park.

O movimento iniciado pela falta de dinheiro e de tempo, os retalhos de
pelicula encontrados pela cidade ou doado pelos amigos que eram usados para
registrar o que acontecia diariamente, da busca de trabalho a um sinal da primavera
mesmo que fosse o duro inverno de Nova York, foi se transformando em moldura da

verdade de Jonas Mekas.

Ele poderia ter escolhido um série de tantos outros caminhos
cinematograficos: tentou ficcionalizar o sentimento e a experiéncia da guerra em
Guns of Trees, tentou seguir a cartilha do documentério direto norte-americano em
The Brig (pelo qual foi laureado com um prémio no Festival de Cinema de Veneza,
em 1964) mas foi quando buscou eliminar a distingdo entre vida e arte, quando se
colocou como um brincante que estabelece seu jogo num des-limite entre as zonas do

passado e do presente, que Mekas encontrou a sua coragem.

Claro, o que enfrentava era o velho problema de todos os
artistas: fundir a Realidade e o Eu, e produzir uma terceira
coisa. Tinha de libertar a cAmera do tripé e adotar todas as
técnicas e processos cinematograficos subjetivos que ja
estavam disponiveis ou que acabavam de surgir. Tratava-se
de uma aceitacdo e de um reconhecimento das conquistas do
cinema de vanguarda dos ultimos 50 anos. Isso afetou o
tempo de exposi¢do, movimentos, ritmo, tudo. Tive de
descartar as nocdes académicas de exposi¢do ‘“normal”,
movimento “normal”, normal e apropriado isso, normal e
apropriado aquilo. Tive de me inserir, de me fundir com a
realidade que estava filmando por meio do ritmo, iluminagao,
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exposi¢oes, movimentos. Antes de prosseguirmos, gostaria de
dizer algo sobre essa coisa chamada “realidade”. Realidade...
Nova York esta 13, € “real”. A rua esta la. A neve esta caindo.
Nao sei como, mas esta 1a. Ela leva sua propria vida, é claro.
O mesmo com a Litudnia. Entdo, agora, entro na imagem.
(MEKAS, 1972 in MEKAS, 2013, pg. 134).

O que muda, entdo, quando Mekas migra para o video, em 365 Day Project?
Qual moldura surge nesta passagem tecnoldgica? A esséncia dos seus trabalhos
continua: agora com uma camera mais leve, capaz de captar dudio e imagem juntos,
por horas a fio e com uma tecnologia que o permite ir e voltar em seus registros, sem
descarta-los completamente, Mekas segue com o seu gesto do invisivel e o leva um

pouco mais além.

365 Day Project ¢, finalmente, uma celebracdo, um jogo, um presente para
quem o vé€, para quem estd do outro lado. Mekas se recusou e se recusa a ser uma
vitima da sua historia: o seu fazer de imagens a contém e esta ¢ a sua verdade. Este ¢
0 seu pacto, o seu incessante pacto por um cinema menor, numa proposta de
experiéncia que o coloca num incessante questionar sobre o seu lugar, a sua memoria,
a sua lingua, os diversos tempos que o cruzam e as imagens produzidas neste flanco

aberto de subjetividade, que nunca busca a Unidade e sim a infinita conversa.

No video de 19 de Abril de 2007, Jonas Mckas e Peter Kubelka, fundadores da
Film Culture e da Anthology Film Archives vao ao Rainbow Room, um bar na torre
do Edificio Rockefeller, em Nova York. E o fim do dia e vemos, dividido pelas
molduras da janela, o Empire State Building, cartdo-postal da cidade. A luz invade a
camera de Mekas e toma conta da cidade. Ouvimos a voz de Mekas: “fico bébado

com isso™° e a gargalhada de Kubelka, como resposta.

Temos um corte no video que ressurge com a camera titubeante buscando um
lugar na multidao, agora com outra vista. E a esquina da larga janela do saldo. Mekas
a abre e estende sua mao a camera, a nés. Ergue uma face da cidade em sua mao e nos

oferece; faz o mesmo com a outra face. “Eu dou ela para vocé, meu querido

36 No original: “I get drunk on this”, no video de 19 de Abril do 365 Day Project.

83



espectador, toda a Nova York. Eu dou para vocé toda a Manhattan. Sim! Sim! Eu dou

para vocé todo o Brooklyn.”’

Ele, em seguida, faz um zoom na cdmera, em busca de algo. Um lugar. Algo
que esta ali — “somewhere there”— mas que ele ndo nomeia exatamente. Mas precisa
nomear? Brooklyn, onde Mekas viveu e vive desde a sua chegada aos Estados Unidos
com seu irmaos Adolfas, em 1949, vindo em um navio da ONU para os Displaced

Persons. Mekas nos oferece a sua casa, 0 seu espaco, 0 seu mapa.

Ha um outro corte e encontramos a Kulbeka, sob o entardecer, do lado de fora
do Rainbow Room, caminhando sob o entardecer. E voltamos ao saldo onde Mekas
nos oferta o Empire State Building e, por fim, o sol que decai sobre Nova York. Sobre
mais um edificio em construcdo. Sobre os turistas. Sobre nos. Fez-se a noite. A vida
segue: entre amigos, com musica — a mesma musica que se repete durante todo o

video, entre gestos.

Mekas, mais uma vez, nos oferece a sua cidade — quase nao distinguimos as

linhas da mao das linhas da noite — e termina o video.

O sol ha de brilhar mais uma vez.

37 No original: “I give it to you, my dear viewer, all New York. I give it to you all Manhattan.
Yes! Yes! I give it to you all Brooklyn.”
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4. VERAO

Essa dissertacdo e sua metodologia chegaram a esta versdo a partir de uma
provocagdo de Jorge Vasconcellos: o que Jonas Mekas traz para vocé, no seu fazer

artistico?

Jonas Mekas cria poemas com as imagens e os sons. Poemas, muitas vezes,
sem palavras, distendidos na concretude do espago, onde o elemento temporal ¢ o
terreno da memoria de um eu ndémade, viajante, na maior parte do tempo, da propria

historia.

Quando pensamos na autobiografia contemporanea como uma constru¢ao que
perturba a cronologia, questiona a no¢do de verdade e expde a narrativa como um
trajeto fragmentado, feito a partir de um somatorio de experiéncias, memdrias,
desejos e atos individuais de um sujeito, a pratica da experiéncia-limite e do dizer-a-
verdade sobre si mesmo talvez encontrem uma ressonancia no fazer audiovisual de
Mekas, no seu trabalho sobre as historias do invisivel. Sobre os cartdes-postais, 0s

haikais, sobre os cristais das nossas imagens.

Nesta instancia temporal — ou nas ldminas deste cristal — uma garota
caminhando em um parque de Nova York também ¢ uma mulher lituana, uma

primavera, uma filha, um vislumbre do porvir.
Quando se pensa, se 1€, se assiste a Mekas, um dos aspectos fascinantes ¢ a
sua capacidade de criagdo de um tempo proprio, tnico. Talvez possamos chama-lo de

tempo zero, talvez de tempo infinito. Enfim.

Sim, Mekas tem esperanca. Porque sonha, porque cré, porque filma. Porque

sua patria € a poesia, um terreno onde por vezes se fere mas onde também ha respiros.

Jonas Mekas é um artista contraditorio diante da violéncia do mundo e se faz

as mesmas perguntas: o que se pode, 0 que se consegue, 0 que se suporta.
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Suas respostas sdo seus filmes, suas respostas sao a sua vida. Uma imbricagdo
total, em que o ato de filmar, de rememorar e de celebrar tomam uma dimensdo

crucial: é preciso manter-se fiel a uma liberdade. E fundamental. E vital.

A resisténcia pelo ato de filmar ¢ a verdade de Mekas: verdade que se
expressa, se move e se cria resistindo as impossi¢des da massiva industria cultural. A
resisténcia que rege a vida pelos afetos, pelas experiéncias, pelas experimentagdes. A
resisténcia que baila numa lingua outra — o inglés mas também o cinema; que cria
uma lingua dentro da lingua, onde uma comunidade outra se encontra. A comunidade
dos apaixonados por filmar, dos amantes do cotidiano, dos marginais. Por uma ética
da existéncia que preserve o gesto menor. Por uma ética da poténcia, dos gestos tidos

como inuteis e irrelevantes.

Procurei, assim, tatear pelos vestigios de Mekas: partir de seus textos, suas
anotacodes e, especialmente, seus videos, para refletir sobre a poténcia criadora do

filmar-a-si, do se debrucar sobre a propria histdria, sem vitimizagdes.

Por um conceito expandido da autobiografia, a que abarca a historia dos
nossos amigos, a que nao admite verdades absolutas, a que se contradiz e se refaz. Por

uma autobiografia baseada na incessante re-escrita, re-filmagem, re-edigao.

Onde sonhos e pesadelos se intricam diariamente, onde a impureza ¢ essencial.
Assumir a subjetividade como um campo aberto por onde caminham as instancias do
tempo, agarradas pelos lugares por onde passamos, tocadas pelas pessoas com quem

cruzamos. Por um cinema anti-cinema: este ¢ o gesto de Jonas Mekas.

Alguns estdo falando em Fim da Historia.

Ha outros que dizem que estamos no Fim do Cinema.

Nao acredite em nada disto!

E a industria do cinema e os museus de cinema pelo mundo
estdo celebrando o centésimo aniversario do cinema; e eles
falam sobre os milhdes de dolares que o cinema deles ha
feito; eles discutem a Hollywood deles e suas estrelas...

mas nao h4a nenhuma meng¢do a avant-garde, aos
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independentes, ao NOSSO cinema. eu vi os catadlogos e a
programacdo dos museus e dos arquivos e das cinematecas do
mundo todo. Eu sei qual é o cinema que eles estdo falando.
Mas eu quero aproveitar essa ocasido para dizer isso.

Em uma época de imensas, espetaculares, cem milhdes de
producdes cinematograficas, eu quero falar pelos pequenos,
invisiveis atos do espirito humano, tdo sutis, tdo pequenos
que eles morrem quando sdo forgados a sair sob luzes
Kleegue. Eu quero celebrar as pequenas formas de cinema, as
formas liricas, o poema, a aquarela, a étude38, o rascunho, o
cartdo-postal, o arabesco, o trioleto’’, a bagatela e pequenas
cangdes em 8mm. Nos tempos em que toda a gente quer ser
bem-sucedida e vender, eu quero celebrar aqueles que
abragam o fracasso social e didrio em busca do invisivel, do
pessoal, coisas que ndo trazem dinheiro nem pao nem
produzem histéria contemporanea - historia da arte ou
qualquer outra historia —

Eu estou para a arte que fazemos para cada um de nods
enquanto amigos, para nds proprios.

Estou parado no meio da Auto-Estrada Informacgao e rio...
porque uma borboleta, em uma pequena flor, em algum lugar,
em qualquer lugar, acaba de bater suas asas e eu sei que todo
o curso da historia ird mudar drasticamente por conta desse
bater de asas...

uma camera super-8 acaba de produzir um suave ruido em
algum lugar no East Side de Nova York - € o mundo nunca
mais serd o mesmo —

a verdadeira historia do cinema ¢ a histdria invisivel

historia de amigos reunindo-se

e fazendo as coisas que amam

para nos, cinema ¢ apenas 0 COmeco

com cada novo ruido do projetor

38 Composigdo musical curta, geralmente para um Unico instrumento, pensada como um
exercicio de improvisagao.

39 Estrutura poética composta de oito versos, geralmente de oito silabas cada, com a rima
organizada em abaaabab, de forma que o primeiro verso rime com o quarto e o sétimo e o
segundo verso, com 0 oitavo.
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com cada novo ruido de nossas cameras
nossos coragdes

saltem

adiante,

meus amigos! (MEKAS, 1998)
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Figura 15
Manifesto anti-100 anos do cinema

Jonas Mekas, 1998
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Erik Hawkins: Excerpts from “Here and Now with Watchers”/Lucia Dlugoszewski
Performs (1983)

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1969/1985)
Scenes from the Life of Andy Warhol (1990)

Mob of Angels/The Baptism (1991)

Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum (1991)

Quartet Number One (1991)
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Mob of Angels at St. Ann (1992)

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992)
The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992)

He Travels. In Search of... (1994)

Imperfect 3-Image Films (1995)

On My Way to Fujiyama I Met... (1995)

Happy Birthday to John (1996)

Memories of Frankenstein (1996)

Birth of a Nation (1997)

Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (1997)
Letter from Nowhere — Laiskas is Niekur N.1 (1997)

Symphony of Joy (1997)

Song of Avignon (1998)

Laboratorium (1999)

Autobiography of a Man Who Carried his Memory in his Eyes (2000)
This Side of Paradise (1999)

Notes on Andy's Factory (1999)

Mysteries (1966-2001)

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000)
Remedy for Melancholy (2000)

Ein Maerchen (2001)

Williamsburg, Brooklyn (1950-2003)

Mozart & Wien and Elvis (2000)

Travel Songs (1967-1981)

Dedication to Leger (2003)

Notes on Utopia (2003) 30 min,

Letter from Greenpoint (2004)

365 Day Project (2007)

Notes on American Film Director: Martin Scorsese (2007)
Lithuania and the Collapse of USSR (2008)

Sleepless Nights Stories (2011)

My Mars Bar Movie (2011)

Correspondences: José Luis Guerin and Jonas Mekas (2011)
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Reminiszenzen aus Deutschland (2012)

Out-takes from the Life of a Happy Man (2012)

SIMOES, LETICIA

Ana Cristina Cesar — episodio da série Republica da Poesia (2017)
Casa (projeto em construgdo; estado atual: montagem)

Tudo vai ficar da cor que vocé quiser (2014)

Bruta Aventura em Versos (2011)
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