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– Escreva para não dizer nada.  
– Escreva para dizer alguma coisa.  
– Nada de obra, mas a experiência de você mesmo, o 
conhecimento do que lhe é desconhecido.  
– Uma obra! Uma obra real, reconhecida pelos outros e 
importante aos outros.  
– Apague o leitor.  
– Apague-se diante do leitor.  
– Escreva para ser verdadeiro.  
– Escreva pela verdade.  
– Então, seja mentira, pois escrever em vista da verdade é 
escrever o que ainda não é verdadeiro e talvez não o seja 
nunca.  
– Não importa, escreva para agir.  
– Escreva, você tem medo de agir.  
– Deixe em você a liberdade falar.  
– Oh! em você, não deixe a liberdade tornar-se palavra. 

Maurice Blanchot 
 



Presente ausência: Escrevendo o corpo com Leonilson. 
 
 

RESUMO 

 

 
O que move, ou melhor, o que promove a escrita de um corpo? Ou ainda, o que viria a ser a 
escrita de um corpo? O presente trabalho tem a proposta de refletir a cerca tanto do corpo 
quando da escrita, buscando pontos de convergência e traçando uma linha sobre as 
divergências. A questão levantada segue junto à Leonilson, artista plástico atuante desde o 
final da década de 70 até inicio dos anos 90. O artista acreditava se possível afirmar um lugar 
para o sujeito dentro de seu processo de criação. Aproximando o corpo do artista do corpo de 
sua obra, buscamos entender o que compõe um corpo. Dentro de um corpo, qual o lugar do 
sujeito, qual o lugar do eu e onde está o outro. Ao que se dirige um corpo quando ele está em 
relação. E quando está relação de dá através da escrita. Então é o artista quem traz consigo – 
junto aos objetos produzidos – uma construção de sentido para o entendimento do sujeito. No 
entanto, trata-se de um sentido ambíguo, um sentido que deseja escapar ao próprio sentido, 
que é fuga; é desvio. Um corpo perpassado, atravessado pela palavra e pela imagem. O gesto 
do corpo que experimenta escrever para além da folha de papel. Leonilson nos apresenta um 
corpo que vive a escrita – não vive pela escrita, ou para a escrita – mas, um corpo é que 
escrita. 
 
 
Palavras-chave: Leonilson; escrita; corpo; sujeito. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



This absence: writing the body with Leonilson 
 
 

ABSTRACT 

 
 
What moves, or better, which promotes the writing of a body? Or, what would be the writing 
of a body? This paper has proposed a reflection about both the body when writing , seeking 
points of convergence and drawing a line over the differences. The question raised by the 
following Leonilson, artist active since the late 70s until the early 90s. Believed Artist is 
possible to assert a place for the subject within your build process. Approaching the body of 
the artist 's body of his work, we seek to understand what makes up a body. Within a body, 
which the place of the subject, which I place and where is the other. When it runs a body 
when it is compared. And when it gives relationship through writing. So is the artist who 
brings – next to the objects produced – a construction of meaning to the understanding of the 
subject. However, it is an ambiguous sense, a sense that you want to escape the sense itself, 
that is leaked; is deviation. One shot through the body, pierced by word and image. The 
gesture of the body experiencing write beyond the sheet of paper. Leonilson presents a body 
living writing – does not live by writing, or writing – but a body that is written. 
 

 

Keywords: Leonilson; writing; body; subject. 
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I. Um itinerário de leitura 

 

Brisa de paraíso / que vejo refletida nas janelas ao lado / e 
que batem de frente em mim / mais que ação do tempo / 
tanto alucinatório é o momento / que padeço e gozo do jogo 
/ das palavras escritas / que mal sei emparelhar / só 
pensando em você / só pensando em você. 

Leonilson 

O ser enquanto ritmo dos corpos – os corpos enquanto 
ritmo do ser. O pensamento-em-corpo é rítmico, 
espaçamento, batimento, dando o tempo da dança, o passo 
do mundo. 

Jean-Luc Nancy 

 

Os textos que aqui se apresentam recebem o nome de tópicos e não de capítulos. 

Entendo esta escolha como uma liberdade a mais para o texto. Também se faz presente, a 

busca pela fluidez das ideias e uma escrita mais ensaística. Ainda que tenha sido percorrido 

um caminho reflexivo, não existe necessariamente no decorrer dos tópicos o seguimento de 

um linha cronológica sobre a trajetória do artista. Tenho uma questão que me move, e esta é a 

lógica do trabalho. No entanto, essa questão não é anterior a minha vontade de me aproximar 

mais de Leonilson. Os dois chegaram juntos. Ou melhor, Leonilson chegou para mim como 

uma questão. Assim, a primeira coisa a ser dita sobre o que segue, é que é um texto escrito 

junto com Leonilson.  

No exterior de minha pele, Leonilson. No interior de minha busca, um convite ao salto 

no abismo. Eu e meu par, caindo e dançando. Seguimos de mãos dadas, viramos cúmplices. 

Do jogo, da vida, da dança. E no interior de si, a busca do que no ego é eco dos outros e das 

relações. Uma observação dos ritmos que vibram e ecoam. Saindo de Leonilson, encontrando 

os outros e chegando a mim. E de mim, correndo até vocês. Mas como ouvir esses ecos, como 

ouvir outra voz além daquela que sai de sua boca em nome de um eu mesmo? A experiência 

de acessar o outro é inconstante, no entanto, deixa suas marcas tanto no corpo quanto na 

escrita, provocando transformações radicais e descentralizando este ego. É a busca do 

inacessível, no entanto, é também o reconhecimento de que algo falta. 

Nosso ponto central é uma reflexão sobre o posicionamento do sujeito no processo de 

criação artística. Trata-se de um mapeamento dos lugares onde o sujeito possa advir quando o 

que está em questão é a possibilidade de apresentação do corpo através da escrita. Então 

temos o corpo, a escrita e o entrelaçamento de ambos. E queremos minimamente responder: o 

que entendemos por sujeito. 



No entanto, quando começamos a dar nossos passos em busca de respostas, o que era 

certeza, o que era pressuposto, se mostra certas vezes indecifrável.  O que entendemos por 

corpo e o que entendemos por escrita? Vamos dando voltas sobre este eixo. Eixo que é 

também a própria ausência de resposta.  

Nas voltas percorridas, vários encontros. Alguns inesperados, outros desejados; alguns 

abortados, outros apressados. Todos eles vividos e experienciados. Muitas palavras ditas, 

mais palavras ainda por dizer.  

E nas palavras escritas, página a página, um itinerário de leitura – Presente, ausência, 

abismo, ritmo, dança, sonhos, pés, vontade, vertigem, partículas, instante, íntimo, fugaz, fuga, 

atalho, desvio, mergulho, perigo, praga, morte, inquietação, sentido, fragmento, minucia, 

gesto, paixão, vulcão, desejo, estranho, silêncio... e a voz. 

Quando a experiência é outra, o corpo é outro, a vida é outra.  

Poder ser sempre outra, esta é a possibilidade da escrita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. Leonilson, um dançarino no abismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A vida e a arte fazem parte do salto no abismo que eu 
resolvi dar. 

Leonilson 



Mais um caminho! Apenas abismo e silêncio! – Assim você 
quis! Sua vontade deixou o caminho! Agora ande, 
andarilho! Tenha o olhar frio e claro! Perdido estará, se 
acreditar no perigo. 

Friedrich Nietzsche 

O jogo que se estabelece entre a presença e a ausência. A dança que ensina o 

movimento passo após passo na cadência e na decorrência de uma música. A aposta do 

aprendizado na experiência. São esses alguns caminhos que podem ser percorridos pela arte 

bem no ―ponto em que os sonhos tocam nossos pés‖
1, ou ainda, bem no ponto em que os 

olhos ultrapassam a visão. E para não se perder de vista os sonhos é preciso correr riscos e 

absorver ritmos, é preciso acompanhar os movimentos de uma dança e perceber que quando 

fechamos os olhos temos a sensação de que estamos ampliando todos os outros sentidos, que 

quando percebemos nosso corpo movente e rítmico, ele é uma presença em ação. 

 

Leonilson esquematiza esse quadro2 e a partir dele entendo que em nossos corpos 

ecoam sonhos, ritmos, espirais vertiginosas de sentido ou nossos próprios pés postos a 

caminhar. Esse pensamento pode até ser uma espécie de egoísmo revolucionário – é o que 

indica o artista numa citação direta à Beuys que diz ―a revolução somos nós‖
3– no qual um 

―eu mesmo‖ ocupa o lugar central das relações, ou onde a atitude de priorizar interesses, 

desejos, opiniões e necessidades pessoais é assumida em detrimento de todo o resto. Mas 

acontece que há uma máxima regendo esse egoísmo, diferindo-o e tornando-o revolucionário 

– ser singular para ser universal. Junto com suas obras, o artista busca em seu interior o que 

no ego é eco dos outros e das relações. Ouvir o eco é como estar diante de si e do outro 

simultaneamente, é ter uma revelação sobre a própria existência, e ―se abrimos os olhos não 

se pode mais dizer que não se viu‖
4. Talvez se trate, então, mais de revolução do que de 

egoísmo, ouvir os ecos é provocar uma transformação radical em si mesmo, alterando e 

                                                             
1 Título de um dos escritos de Leonilson em: Cadernos de Desenhos e Anotações, c. 1986 – Imagem em Anexo 
2 Cadernos de Desenhos e Anotações, c. 1986 – Imagem em Anexo  
3 A revolução somos nós é o titulo de uma conferencia proferida por Joseph Breuys no Palazzo Taverna, Roma, 
e publicada no Incontri Internazionali d'arte, em 12 de abril de 1972.  
4 Cadernos de Desenhos e Anotações, op. cit.  

Imagem 1 – Escritos de Leonilson, Caderno de Desenhos e Anotações, c. 1986. 



descentralizando o próprio ego, fazendo com que ele se ausente ao torná-lo outro repetidas 

vezes.  

―É uma sintonia como uma aula de dança, depende de fazer o movimento certo na hora 

correta. Aí está onde nos atrapalhamos e onde a espiral é mais vertiginosa.‖5 Ou seja, se não 

imprimimos um ritmo próprio para dar à vida ―uma atitude, um sentido e uma imagem do 

mundo, diferente e particular‖(PAZ, 2012, pg.67), provocamos o esquecimento do sonho e 

atamos fortes laços com uma realidade que sequer temos a certeza de existir.  E se ―o ponto 

em que nossos sonhos nos tocam os pés só se realiza quando deixamos as coisas irem por si 

só também‖
6, a busca empreendida pela arte de Leonilson passa a ser então a observação dos 

ritmos que vibram e ecoam nas relações, indo de um ao outro num atravessamento mútuo. 

A espiral nos indica a existência de um centro o qual procuramos encontrar – quando o 

sentido da palavra encontrar é sinônimo de ―tornear, dar a volta, rodear‖ (BLANCHOT, 

2010a, pg.63) –, damos voltas em torno de um eixo certamente desconhecido e que sequer 

será encontrado, pois essa busca ―não abre nenhum caminho e não responde a nenhuma 

abertura‖ (BLANCHOT, 2010a, pg.64), apenas gera um movimento ininterrupto e quase 

imóvel por ser sempre circular. Essa é a mesma busca das palavras ao criar um percurso para 

o movimento dos corpos através do sentido, pois ―a escrita é esta curva que o giro da busca 

evocou‖ (BLANCHOT, 2010a, pg.67), incessante e inesgotável. 

Capaz de interromper as voltas sinuosas dessa espiral que anseia sempre por outros 

sentidos e novos movimentos, só mesmo a morte, só quando o corpo se ausenta, só quando 

não há mais um depois para o tempo. Mas e se suspeitássemos até mesmo da morte? E se nos 

arriscássemos a regatar a presença de um corpo ausente? Você perguntará como 

pretenderemos fazer isso e eu direi: com a escrita. Escreveremos esse corpo. E, no entanto, se 

assim fizermos é por acreditar que este feito já foi anteriormente alcançado pelo próprio 

artista.  

Então apresento Leonilson, o artista plástico atuante entre o final da década de 70 e o 

início dos anos 90, o membro da dita geração 807, o sujeito passional, o amante de viagens, o 

                                                             
5 Cadernos de Desenhos e Anotações, op. cit. 
6 Idem. 
7
 Essa nomeação ganha força a partir da exposição ‘Como vai você, Geração 80’, realizada em 

1984, no Rio de Janeiro; e da publicação do livro de Roberto pontual, ‘Explode Geração!’. Entre os artistas 
associados à Geração 80 estão presentes Daniel Senise, Ciro Cozzolino, Sergio Romagnolo, Ana Maria Tavares e 
Leda Catunda, entre outros, além de Leonilson. Contudo, a participação de Leonilson na geração 80 se deu de 
forma diferenciada e um tanto quanto controversa, pois há outro elemento histórico de bastante influencia em 
suas obras, suas numerosas viagens internacionais. Movimentos artísticos como a Transvanguarda Italiana e o 
Neoexpressionismo Alemão são referências contundentes ao histórico do artista. Como vemos, são muitos os 



outsider declarado. Seu corpo errante pulsa em cada uma de suas obras. E nas minúcias desse 

corpo facilmente observável se escondem rachaduras nada óbvias capazes de fazer salto entre 

uma escassez de ser e sua produção discursiva, pois a cada fala ou para cada movimento há 

um eco, uma ressonância. Há ainda, agindo velada na invisibilidade, a existência de 

―pequenas partículas‖
8 questionadoras do sentido, ―aquilo que, desconhecido ou despercebido 

dos homens, vagueia na noite através do labirinto do coração‖ (GOETHE apud FREUD, 

1930, pg.214), assim Freud situa, nas palavras de Goethe, o conteúdo da vida onírica. E assim 

adentramos o sonho, na fragmentação da linguagem em pequenas partículas desconhecidas e 

invisíveis que questionam a existência do ser enquanto totalidade. E ―se a linguagem é um 

continuo fluxo-e-refluxo de frases e associações verbais governado por um ritmo secreto, a 

reprodução desse ritmo nos dará poder sobre as palavras‖ (PAZ, 2012, pg.60).  

Em semelhança, sonhar será a ação de um poder mágico e rítmico das palavras sobre o 

corpo, pois, como indica Lacan, há no sonho um ponto absolutamente desconhecido e que 

Freud chega a nomear de forma curiosa como ―o umbigo do sonho‖, esse ponto inapreensível 

é, no entanto, ―uma busca autêntica por parte do sujeito‖ (LACAN, 1985, pg.222), é o 

encontro nodal capaz de fazer emergir a relação do sujeito com o simbólico.  

Mas há ainda outro sentido no verbo sonhar que corresponde a pensar com intensidade, 

a entregar-se, em cisma, à imaginação, e talvez seja esse o ponto de significação em que os 

sonhos tocam os pés de Leonilson. Ele se considerava dentro de uma linhagem de artistas que 

insistem no lugar do sujeito dentro do trabalho. Na linha tênue dessa afirmação inicio uma 

busca em forma de reflexão sobre o posicionamento do sujeito no processo de criação do 

nosso artista em questão – José Leonilson Bezerra Dias. Trata-se, em mais algumas palavras, 

de um mapeamento dos lugares onde o sujeito possa advir quando o que está em questão é a 

possibilidade de apresentação do corpo através da escrita.  

Seu trabalho artístico privilegia a experiência como forma de entendimento sobre a 

existência. Através de jogos antitéticos suas experiências eram submetidas a um tipo de 

representação linguageira, num traçado capaz de unir palavras e imagens.  

A tentativa quase exaustiva de produzir uma verdade a partir da experiência – e aqui 

aproximamos experiência e vida de forma suplementar – atravessa seu corpo, e sua escrita, 

impelida num gesto de defesa, ganha o valor de armadura. É preciso proteger seu corpo com a 

dura materialidade de suas letras sobre as obras. Como uma armadura, essas letras recebem 

                                                                                                                                                                                              
atravessamentos presentes em suas obras, e ainda assim, há uma apropriação desses contextos por parte de 
Leonilson que o permitem elaborar algo próprio e bem pessoal. 
8 Cadernos de Desenhos e Anotações, op. cit. 



um molde que remonta à própria imagem do artista: um corpo fragmentado e oferecido quase 

como em sacrifício à representação.  

O que um olhar minucioso não deixa escapar é que essas mesmas letras, escritas em 

nome de uma proteção, são um instrumento de corte e de dilaceramento do corpo. A escrita 

que se faz armadura é também arranhadura sobre a mesma carne. É a escrita que promove 

rachaduras e dobraduras tanto sobre o corpo do artista quanto sobre o corpo da obra. Desse 

discurso conscientemente elaborado, sua armadura, é preciso se despir, é preciso buscar as 

brechas e os arranhões. É preciso se perguntar: qual o seu avesso? Qual o seu desvio? 

Na fala de Leonilson está, desde cedo, a afirmação de que vida e obra se confundem e 

se justapõem. E nossa aposta está justo no avesso dessa passagem, ou seja, nos instantes 

fugazes da realização onde a intensidade do gesto delimita uma fronteira – são momentos de 

suspensão de vida e de realização de obra. Corpo, gesto, experiência e escrita entram em 

relação e delimitam fronteiras na medida em que provocam transformações e construções 

mútuas tanto na arte como na vida. Há sim justaposição e simultaneidade, mas não apenas. No 

entanto, resta a dúvida, haverá como acessar, na observação minuciosa da experiência e do 

gesto, o que delimita a fronteira entre vida e obra? Não sei ao certo onde estarão as respostas 

desta busca – ou mesmo se há respostas –, mas sei o que não quero encontrar, qualquer coisa 

da vida do artista que sirva de justificativa para a 

realização dos seus trabalhos. 

Sem enxergar resposta, sigo a tatear esse 

Leonilson que me cerca, recorrendo às 

características marcantes do seu processo – entre 

escolhas, meios e caminhos. Em seus ditos, ―a ideia 

não é mais importante que as coisas, para o trabalho 

ser forte, para o trabalho ser coeso, tudo tem que ter 

um valor pelo menos aproximado‖
9. Os trabalhos, 

quer uma pintura, um bordado, ou um desenho, 

eram entendidos como objetos; e em sua totalidade, 

cada elemento – material, forma, figura e fundo – 

era possuidor de um mesmo valor.  

Quase todas as telas não são montadas sobre 

                                                             
9 Leonilson em entrevista. Parte do documentário ‘O mundo da Arte – Leonilson: Tantas verdades’ realizado 
pela SESCTV, sob direção de Cacá Vicalvi. Disponível em: http://tal.tv/video/leonilson-tantas-verdades/ 

Imagem 2 – Leonilson em seu ateliê. 

http://tal.tv/video/leonilson-tantas-verdades/


chassis, ficando à vista as bordas desfiadas da lona e intensificando a interferência do tempo 

sobre a obra. Também não é estimado qualquer rigor de ―beleza estética‖. A estética, no 

trabalho, parece alinhar-se ao prazer do seu desenvolvimento.  

Os trabalhos são considerados registros de sua memória. No entanto, essa referência diz 

respeito a uma particularidade da relação entre a passagem do tempo e a fragmentação da 

memória. O fato dos trabalhos estarem fora de chassi demarca a interferência do tempo no 

esgarçamento e na corrosão das obras, apontando então, para uma falência e para a fugacidade 

da memória.  

Há outra tentativa de jogar com o tempo, uma repetida falta de registro final – assinatura 

e datação – das obras. Algo que poderia ser entendido como desleixo, mas não é, pois uma 

marca da pessoalidade de Leonilson está no gosto quase excessivo por listagens, taxonomias e 

catalogações. Essa ausência de registro faz os anos saltarem, criando buracos temporais na 

construção de um percurso da vida e da obra do artista.  De mais a mais, várias obras foram 

ficando perdidas, muita coisa foi destruída logo após a realização e outras foram entregues 

feito encomenda a destinatários que permaneciam no anonimato. Leonilson vê seus trabalhos 

como cartas quase nunca enviadas.  

O gesto seguido para a nomeação dos trabalhos tem a peculiaridade de atribuir aos 

títulos e às palavras inscritas na obra um valor mais elevado do que a própria assinatura do 

artista. ―O nome é a parte mais íntima que eu posso revelar‖ (LEONILSON apud 

LAGNADO, 2005, pg.98). É certo que o nome próprio do artista muitas vezes se encontra 

inscrito, não como assinatura, mas como constituinte do todo. Por vezes, essa é a única 

inscrição que se apresenta. Assim como o nome, outras características do próprio corpo, seu 

peso, sua altura, sua idade. Não só as palavras são capazes de descrevê-lo, os números entram 

na composição mais do que como elementos gráficos, e sim como uma realidade que pertence 

ao sujeito, como dados de seu corpo. 

Outro elemento constituinte dos trabalhos está na vontade de afirmar uma atitude. 

Leonilson chega a elencar seus artistas influentes tendo como critério de escolha e de 

admiração suas atitudes enquanto artistas. E afirma, seus trabalhos são as suas atitudes 

tornadas objetos. É preciso ter coragem para se oferecer ao mundo enquanto obra, e essa 

escolha desvia a vida para as margens. Suas atitudes se tornam visíveis a partir de seu 

processo de criação, que é semelhante ao processo de se tornar um outsider.  

Compreendendo que um sentimento de distância o separa dos outros e que suas relações 

são fundadas numa espécie de presença ausente, facilmente somos levados a crer que seu 

ímpeto egoísta se confunde com a sua capacidade de se apartar do outro num mergulho para o 



interior de si.  Mergulho para o interior que se reflete numa busca exterior, assim se apresenta 

seu forte gosto por viagens. Leonilson se considera meio cigano, nômade, andarilho e diz: ―Eu 

tenho que ir embora, eu tenho que ficar pelo mundo, eu sou um cigano; quando eu tô andando 

eu tô bem. Eu ando que nem um maluco!‖
10 É nessas andanças que boa parte de seus 

trabalhos são produzidos. Suas viagens são formadoras, ―ele não faz viagens turísticas apenas. 

Em cada lugar que ele vai, ele visita sistematicamente todas as exposições e todas as 

galerias.‖11 Ele está sempre se ausentando de um lugar em busca de outro, sua  atitude 

outsider o faz se posicionar num estar de fora para melhor observar, e o lugar de observador é 

também o lugar de uma presença ausente, pois nessa ―presença sempre fugitiva‖ 

(BLANCHOT, 1997, pg.229) é ―certamente uma ausência que ele busca‖ (BLANCHOT, 

1997, pg.228). Mas uma coisa não anula a outra, e mesmo não se permitindo ser enquadrado 

em certas convenções sociais, os trabalhos são, indiscutivelmente, um convite ao outro 

enquanto presença e alteridade, ao seu olhar e à sua curiosidade. 

―Eu precisava fazer um objeto com essas características pra mim. Eu queria fazer um 

objeto de desejo‖ (LEONILSON apud LAGNADO, 2005, pg.100). Essa é a afirmação 

categórica que ele faz sobre seus trabalhos: todos eles são objetos de desejo. E se acreditamos 

estar diante de um sujeito que produz objetos em suplência a uma falta – para e pelo 

movimento do desejo, vemos que seus objetos são, na verdade, modulações de sua própria 

existência.  

Mesmo fixando esse ponto Leonilson sabe, cada uma de suas obras se abre a centenas 

de possibilidades de interpretação. Conscientemente ele não se demora elaborando ideias ou 

justificativas para o trabalho. Com isso, sua vontade não é ser raso, mas imediato. E assim, 

por aglutinações livres, as imagens e as palavras vão se conectando. Seu processo prima por 

essa liberdade aonde as figuras e as palavras vão sendo dispostas sobre a superfície quase 

como no processo de associação livre. A intenção do artista é atribuir o mínimo de sentido 

possível ao processo. Só depois dos trabalhos concluídos é que Leonilson começa a 

racionalizar sobre a obra e a ela associar sentidos.  

Essa fuga à elaboração de sentidos é, então, uma experimentação do próprio corpo nas 

obras. Uma possibilidade para o corpo, ao tocar outras superfícies – seu contato com o suporte 

–, de delimitar suas fronteiras e, ao mesmo tempo, rompê-las, dando não apenas vida aos seus 

gestos, como os conformando em imagens e palavras. 
                                                             
10 Fala de Leonilson em: Com o oceano inteiro pra nadar, filme documentário sob a direção de Karen Harley, 
1997. 
11 Lisette Lagnado em entrevista. Parte do documentário ‘O mundo da Arte – Leonilson: Tantas verdades’. op. 
cit. 



Seus desenhos podem ser considerados simplistas, ou mesmo naïfs. A busca de 

Leonilson é pelo traço mínimo que ainda permita o reconhecimento das figuras. É importante 

que a figura ganhe fácil reconhecimento e identificação quando vista por outros olhos que não 

os seus. Se for fazer uma figura humana, por exemplo, ela deve seguir um traçado onde se 

pareça com qualquer um, a sua busca é pela impessoalidade ou pela universalidade dos traços. 

Trata-se de uma busca pela simplificação, pelo uno, pelo mínimo, uma busca pelo traço capaz 

de unir, inclusive, escrita e (in)visibilidade, palavra e imagem, desenho e gesto. É também de 

fragmentação que se trata, pois esses elementos mínimos – que podem ser os traços, os gestos 

ou a cor – são uma tentativa de subverter as cargas e os valores semânticos impregnados na 

linguagem, abrindo lacunas e causando estranhamentos.  

Os trabalhos são a apresentação da arte como pequenas reconstruções do mundo. Como 

matéria constituinte de suas obras, seu corpo se estende e se desdobra no mundo. Em veias e 

artérias, os rios de sangue não são coisa diferente dos rios e seus afluentes, ambos mananciais 

da vida. Por entre a disposição interna dos órgãos é possível ver e ser um mapeamento da 

cidade, num espaço que se delimita pela capacidade de proporcionar a experimentação de 

percepções e afetos. Nessas pequenas reconstruções parece claro não haver mundo percebido 

sem o corpo. Sem afirmar qualquer superioridade ou antecedência, o que se mapeia é uma 

relação que os uni e os nomeia como tal: mundo e corpo.  

A grafia de seus mapas internos e externos – esses fragmentos de memória – faz marca 

no seu corpo, ou ainda, o reconhecimento das marcas do corpo se perfaz no mapeamento dos 

galhos, tronco e raízes de sua existência. 

Se por um lado a força narrativa é uma presença constante nos trabalhos, por outro lado, 

também é possível encontrar silêncios. Nessa busca pela verdade, exterior e interior se 

alinham enquanto uma suplementação das diferenças. E no que se faz visível há também a 

carga do invisível. Na tentativa de nomear, algo próprio do nome escapa. O que é de fora se 

faz dentro. E dentro, fora. E sua escrita, tal qual uma queda no abismo, é o se jogar das letras 

feito um corpo que não espera tocar o chão com vida. Nem mesmo o chão elas esperam, pois 

não se antecipam quanto ao fim, apenas desejam fazer cratera onde tudo é linha reta. Essa 

escrita-abismo que salta numa tentativa de fuga às margens da representação encontra um 

ritmo em plena queda. Um ―ritmo que é imagem e sentido, atitude espontânea do homem 

diante da vida, [que] não está fora de nós: é nós mesmos, expressando-nos. É temporalidade 

concreta‖ (PAZ, 2012, pg.68), ou ainda, é capacidade de ritmar e transmutar o tempo. Assim é 

a experiência poética,  



uma espécie de ritmo [que] tece o tempo e o espaço, sentimentos e pensamentos, 
palavras e atos, e faz um único tecido com o ontem e o amanha, o aqui e o lá, náusea 
e delícia. Tudo é hoje. Tudo está presente, tudo é aqui. Mas tudo também está em 
outro lugar e em outro tempo. Fora de si e pleno de si. 
(PAZ, 2012, pg.133) 

Sua escrita é uma reflexão que convoca suas paixões, mas ―longe de prejudicá-las, sua 

reflexão dava forças às suas paixões, [...] é que sua lucidez expressa o mesmo movimento que 

o seu desejo, a extrema vivacidade da sua consciência encontra em seu desejo mais recursos 

do que obstáculos‖ (BLANCHOT, 1997, pg.227/228) para suas criações. Assim sendo, toda a 

variedade de objetos que o rodeiam, e que seguem segundo sua forma, podem ser 

apresentados como este lócus que guarda o corpo e o oferece ao outro. Os escritos em 

agendas, cadernos e diários, bem como suas obras, guardam uma presença do artista. Por mais 

banais que sejam as suas inquietações escritas – um acumulado de sentimentos e sensações –, 

é também por elas que adentramos seu universo; através de seus escritos temos um encontro 

com Leonilson. É o que nos diz este fragmento de escrita recolhido de seu caderno12 datado 

do ano de 1981: 

 
 
―[...] Se eu soubesse dizer ou falar, né? / Mais eu sou meio burro e só sei / Falar ou 
dizer e copiar poesias / De quem eu amo também / Você é meu herói, sol lua nuvem 
/ Queria te dizer isso / Toda hora te digo isso / Tô aqui nessas letras azuis / Vê se do 
meu coração dá pra fazer / Um guarda chuva.‖ 

                                                             
12 Caderno de desenhos e anotações: 1981-83 (Técnica variável). Imagem de acervo, disponibilizado pelo ITAU 
CULTURAL em: http://itaucultural.org.br/leonilson/index.cfm/f/palavra/anota%C3%A7%C3%B5es 

Imagem 3 – Escritos de Leonilson, Cadernos de Desenhos e Anotações, 1981-83. 



Um convite à presença do outro, ou uma busca constante pela presença. Seria a arte de 

Leonilson esta busca e este convite, mas as buscas são também uma espécie de erro, um 

abandono do corpo ―à magia do desvio‖ (BALNCHOT, 2010a, pg.64), é o que afirma 

Blanchot quando destina à arte o exercício da incerteza, e quando destina ao artista o 

indeterminado lugar de quem busca infinitamente, uma busca que não cessa nem mesmo 

quando não há segurança sobre seus meios. O que determina a experiência do artista é a 

incapacidade de esgotar os sentidos de um trabalho ao falar sobre ele. Ainda que esse discurso 

seja uma orientação para o olhar do outro sobre a obra, ele não determina uma verdade única. 

Aliás, a arte não é, ao mesmo tempo, nem certeza, nem verdade, mas é o enigma que atrai o 

artista e o orienta por caminhos ambíguos, tornando-o incerto até mesmo de si. A única 

certeza presente nessa atividade seria, então, a paixão exigida pelo próprio ato. E todas estas 

são palavras já utilizadas para se referir à obra de Leonilson – incertezas, ambiguidades, 

desejos, paixões. Há um desejo que move artista e obra, num processo de construção 

recíproca de identidades, representações e apresentações. 

A realização de um trabalho pelo próprio trabalho, nada além da experiência por ela 

mesma, assim Leonilson encara suas produções. São as experiências, mais do que os fatos e 

os produtos, que se apresentam como questões capazes de legitimar um trabalho.  

Mesmo não podendo precisar o quanto um artista está apropriado de sua obra, deve ser 

reconhecido o legado deixado pelo – e para – o artista no ato de criação. Algo nesse processo 

se assemelha, enquanto dinâmica, à confrontação do corpo diante do espelho. O ato de 

realizar, quando visto de viés, é o encontro onde o artista e sua obra – sujeito e objeto, embora 

deflagrados quase em oposição, têm seus reflexos atravessados um pelo outro. Leonilson e 

suas obras firmam uma sincronia com precisão. Como num jogo de espelhos, a imagem real e 

as imagens produzidas seguem atreladas umas às outras acompanhando os movimentos num 

mesmo ritmo.  

Vejo um dançarino em frente ao espelho. Essa é a sua imagem. Sendo a sua dança esse 

jogo onde os movimentos do corpo se desencadeiam em uma sequência de passos, perdendo e 

recuperando o equilíbrio a cada um deles. No seu movimento reconhecemos que, não se 

tratando da aceitação plena da finitude da vida, é pelo menos a constatação de que é preciso ir 

fundo nas experimentações em cada momento e para cada duração de vida. Aí se encontra o 

seu gesto enquanto escrita, no reconhecimento da transitoriedade13 do corpo. Se de alguma 

forma é preciso renunciar as coisas que perdemos com o tempo, é através da escrita que 

                                                             
13 O termo transitoriedade faz alusão ao texto de Sigmund Freud, “Sobre a Transitoriedade”, no qual ele indica 
que “o valor da transitoriedade é o valor da escassez no tempo” (FREUD, (1916[1915]), pg.317). 



Leonilson recupera algo desses momentos vividos. Sua existência produz restos que se alojam 

no âmago de seus objetos. De dentro dele pra fora dele, e fora dele para que permaneça por 

mais tempo existindo junto à ele. Sua dança é um traçado do gesto que perfaz uma coreografia 

da ambiguidade na qual o movimento transitório do corpo que dança é continuamente 

contrastado com o caráter duradouro da escrita. 

Vejo também uma escrita em constante presença. Outra imagem sua. A escrita dita o 

ritmo e os movimentos do corpo do artista. É a palavra que se faz vertigem e cava no ser um 

abismo, ―ela nos reflete e nos abisma.‖ (PAZ, 2012, pg.62) As palavras movem o corpo de 

Leonilson, ele dança com ela. E se a dança, conforme indica Paz, é algo que também contém a 

representação, se ela é a possibilidade de encarnar um relato e repeti-lo, nesse sentido, o que 

Leonilson é capaz é de encontrar o ritmo existente nas palavras e fazer dele o movimento que 

o impulsiona para a vida. O dançarino no abismo é aquele que faz da fragilidade sua potência; 

que faz da necessidade de parar uma alavanca para o próximo movimento. 

Há uma relação íntima entre ritmo e palavra dançando nos trabalhos. O ritmo é a marca 

da temporalidade. Ter um ritmo é se deixar fluir, mesmo escorregando, incorporar a queda e 

seguir. A dança joga com o tropeço e faz dele um salto – no abismo –, nela o que se avista é 

―a manifestação mais simples, permanente e antiga do fato decisivo que nos faz ser homens: 

ser temporais, ser mortais e sempre lançados em direção a ‗algo‘, ao ‗outro‘: a morte, Deus, a 

amada,  nossos semelhantes‖ (PAZ, 2012, pg.67). Há também um movimento da palavra que 

é o próprio gesto de procurar por diferenças, de deflagrar rupturas e cavar distâncias. Em cada 

palavra há um abismo que a separa das outras, ou ainda, ―a palavra afirma o abismo existente 

entre eu e outrem e ela ultrapassa o intransponível‖ (BLANCHOT, 2010a, pg.114), pois cada 

uma dessas palavras contém também um salto. A palavra é encontro e fuga em relação ao 

sentido, ela cava o abismo no qual a relação entre eu e outro se faz possível na própria 

impossibilidade, na distancia infinita entre eles. Um dançarino no abismo, reconhecendo essa 

distância infinita e sendo incapaz de suportá-la, faz de sua arte uma possibilidade de ―estar em 

contato com o mundo dos homens, de lhes dizer o que sabe‖ (BLANCHOT, 2010a, pg.116).  

À vista disso, mesmo sendo uma fala predominantemente sobre si mesmo, ―o trabalho 

[de Leonilson] não é só autobiográfico, não é eminentemente autobiográfico‖
14. Recordemos 

a máxima de seu egoísmo revolucionário: ser singular para ser universal. Se consideramos seu 

trabalho apenas do ponto de vista da autobiografia resvalamos no puro egoísmos, perdemos as 

lacunas e ―as ressonâncias de uma série de inquietações em relação ao comportamento das 

                                                             
14 Lisette Lagnado em entrevista. Parte do documentário ‘O mundo da Arte – Leonilson: Tantas verdades’. op. 
cit. 



pessoas‖
15. Neste sentido, a 

autobiografia de Leonilson, 

―além do seu conteúdo, vale por 

seu ritmo, por sua efusão, que 

não é aqui sinônimo de 

confidência, mas evoca a força da 

correnteza, a verdade de algo que 

escoa, se estende e só toma forma 

no fluxo‖ (BLANCHOT, 1997, 

pg.236/237). 

Isto posto, ―o que fica do 

Leonilson é que ele [...] 

conseguiu trazer para a arte um 

campo de subjetividade enorme. 

Ele não fala de outro lugar, ele 

fala do lugar dele, fala a partir da 

experiência dele‖
16. Mesmo 

quando ―Leo não consegue 

mudar o mundo‖, mesmo quando 

o abismo cava em seu peito a 

solidão e a inconformação, ainda 

assim ele escreve, nem que seja 

para confessar o descontentamento 

com o que o cerca. Nesse sentido, escrever é a maior demonstração dessa espécie de egoísmo 

revolucionário; dessa tentativa constante de ruptura para consigo e para com o mundo; dessa 

inquietação que recobre seu corpo; dessa vontade de fuga. 

Nietzsche (2012) elabora a imagem de uma dança à beira do abismo, para este ser que 

dança em circunstâncias tão arriscadas está reservado um espírito livre, ao qual não há lá 

muitas certezas ou verdades, mas há um pedido constante pela conquista de uma vontade 

própria. Um espirito livre é aquele que se responsabiliza pelos próprios atos e escolhe correr 

os próprios riscos. Seus gestos e movimentos procuram por essa liberdade do espírito, no 

                                                             
15 Idem. 
16 Lisette Lagnado em entrevista. Parte do documentário ‘O mundo da Arte – Leonilson: Tantas verdades’. op. 
cit. 

     Imagem 4 – Leonilson, “Leo não consegue mudar o mundo”, 1989. 



entanto, Leonilson salta nesse abismo cavado pela própria escrita, indo em busca da outra 

margem. Paz (2012) fala de um ―salto mortal‖ em busca da outra margem que é, em 

simultaneidade, um morrer e um nascer, pois esse lugar, a outra margem, está dentro de nós.  

O salto é, então, de fora para dentro, da superficialidade do ego para as zonas abismais do ser, 

é uma revolução vertiginosa e total. Interessa-nos desvelar esse Leonilson, o da outra 

margem. Possuidor de uma força sonhadora, ele encarna e precipita seus sonhos com a 

paixão, com a aptidão de criar imagens de si e dos outros, e com suas imagens transpor 

palavras.  

Este é o seu jogo, esta é a junção reflexiva da vida com a arte – a vida se desdobrando 

em uma sucessão de eventos, e a arte imprimindo-lhes um ritmo, o ritmo do corpo que dança.  

Tal ritmo produz a ilusão de que o dançarino está planando sobre a superfície, tem-se a 

impressão de que seus pés nem tocam o chão, mas tocam os sonhos. ―Sem nos mover, 

quietos, somos arrastados, impulsionados por um grande vento que nos expulsa para fora de 

nós. Ele nos joga para fora e, ao mesmo tempo, nos empurra para dentro de nós‖ (PAZ, 2012, 

pg.129). E no verso desse abismo – que separa, divide e cria diferenças –, no interior do salto, 

há um porto à espera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III. O espelho é um porto para o reflexo do outro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
A intenção do espelho é exatamente essa. Eu falo do objeto 
do desejo, mas também fico pensando nas pessoas que vão 
levantar a cortina e se ver. Elas podem ficar chocadas, ou 
surpresas. O trabalho é muito simples, mas não entrega uma 
verdade. Pelo contrário, oferece várias opções. Ás vezes, 
para você descobrir que está vivo, diferente, ou com uma 
espinha, você olha no espelho e nota que está de outro jeito, 
interiormente. 

Leonilson 



     Imagem 5 – Leonilson, “El Puerto”, 1992. 



O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos 
refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com aspecto próprio 
e praticamente imudado, do qual lhe dão imagem fiel. Mas 
— que espelho? Há-os bons e maus, os que favorecem e os 
que detraem; e os que são apenas honestos, pois não. E 
onde situar o nível e ponto dessa honestidade ou 
fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes 
próximos, somos, no visível? 

João Guimarães Rosa 

Ao nos depararmos com uma imagem é possível formular a questão: O que vemos 

quando vemos? Reproduzimos aqui uma obra de Leonilson datada de 1992, El Puerto. À 

primeira vista o que se observa é uma moldura de forte cor laranja recoberta por um pano 

listrado. O pano está preso à moldura por dois pregos em seu lado superior e contém as 

seguintes inscrições bordadas em linhas pretas: ―Leo‖; ―35‖; ‗60‖; ―179‖; ―El Puerto‖. As 

inscrições vão se dispondo umas sobre as outras, como uma listagem de informações. Há 

outro bordado no tecido que só é percebido por olhares mais próximos e atentos, trata-se de 

um tracejado em linha azul clara que contorna cada uma das inscrições. Esse mesmo tracejado 

azul também como forma de arco une as duas laterais do tecido, fazendo uma barra por onde 

se apoia um fio que liga os dois pregos, de modo assemelhado ao mecanismo das barras de 

cortina. Então, depreende-se que é disso mesmo que se trata, uma cortina que recobre 

parcialmente algo, deixando à mostra apenas pedaços da moldura. Aquele mesmo olhar atento 

já mencionado, acrescido de algum repertório sobre objetos corriqueiros do cotidiano, não 

levaria muito tempo para identificar ter diante de si um espelho. Espelho simples desses que 

se encontra facilmente em feiras ou lojas de variedades.  

Nessas poucas linhas temos a descrição dos elementos utilizados no trabalho. Não se 

trata de uma elaboração formal complexa, muito pelo contrario, mas da utilização de materiais 

muito simples, chegando próximo à banalidade e à cotidianidade. Contudo, há algo nessa 

pretensa banalidade capaz de capturar olhares curiosos e convidá-los a percorrer uma trilha 

insuspeita sobre os meandros reflexivos de seu espelho. É preciso voltar um pouco no tempo, 

levantar a cortina e ver algo além da própria imagem. Nosso primeiro esforço será encontrar a 

fala que se figura nessa imagem e que realiza essa obra, ver Leonilson mais de perto e ampliar 

os reflexos que a imagem é capaz de apontar, resgatando uma história que, mesmo podendo 

ser também de outros ou de muitos, é especialmente sua.  

Em 1982, dez anos antes de El Puerto, foi registrado o primeiro caso, em território 

brasileiro17, de uma doença que revolucionou o contexto histórico da época, virou pandemia e 

permaneceu sem solução médica por décadas. A praga – a Aids era assim anunciada pelas  

                                                             
17 Informação disponível em: http://www.aids.gov.br/pagina/aids-no-brasil 



bocas temerosas de seu mal – era uma incógnita para a ciência e um terror para a vida de 

homens e mulheres sexualmente ativos. Qualquer pessoa corria o risco de contrair a tal 

doença incurável e, na época, letal, mas durante os primeiros anos de seu desenvolvimento a 

maior quantidade de casos atingia uma parcela específica da população: jovens adultos 

homossexuais do sexo masculino. 

Leonilson não só presenciou esse abalo histórico, ou mesmo, temeu o risco da doença, 

como teve sua vida interrompida por ela. Mesmo antes de se saber portador do vírus, o mal já 

o assombrava. Ainda assim, ele parecia estar disposto a enfrentar os perigos decorrentes de 

suas escolhas. Tomando um cuidado ou outro, ele não abria mão de seu desejo, ao contrario, o 

perseguia como quem faz da realização dos desejos as causas e os efeitos da existência. A 

noite de 1° de maio de 1990 nos apresenta um Leonilson completamente pronto para se 

entregar às suas vontades e ser atravessado por elas: 
E eu posso até dizer que às vezes eu fico atraído por umas mulheres, mas eu me 
sinto mesmo é atraído por uns caras. Às vezes eu vejo uns caras lindos, aí eu fico 
louco por eles. E eu só não faço o que eu tenho vontade por que eu tenho medo.  E 
ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na segunda guerra mundial. O 
próximo pode ser você. A praga tá aí pronta pra te pegar. Essa é a única razão pela 
qual eu não me jogo assim nas coisas, sabe? Mas isso também faz a consciência da 
gente aumentar. Faz eu querer ser um homem forte. Faz eu achar que todas as coisas 
pequenas que acontecem não tem a menor importância. Que o importante é eu fazer 
tudo, assim, o tempo todo. Cada minuto do dia eu fazer um monte de coisa. Fazer 
tudo que a minha cabeça mandar. E eu vou fazer tudo que a minha cabeça mandar. 
Por que eu tenho 33 anos e eu tô completamente cheio de vida. E eu quero 
aproveitar ela o tempo inteirinho. Eu tô cheio de vontade, assim, homem-peixe. 
Homem-peixe com o oceano inteirinho pronto preu nadar. Eu tô confiante em mim. 
Eu tô confiante e tô com os olhos brilhando, assim, brilhando pro que vai acontecer. 
Hoje é a noite do 1° de maio de 1990. Eu tô completamente pronto.18 

Passado um pouco mais de um ano, em agosto de 1991, um teste revela que o artista 

está soropositivo ao vírus HIV. Um grande amigo de Leonilson, Eduardo Brandão, relembra 

sua postura diante da descoberta, não havia como imaginar ou prever os acontecimentos 

decorrentes, mas nesse mar de incertezas ele dizia ‗isso não vai me pegar‘, quase como quem 

desafia os acontecimentos mais prováveis, mas também não era só isso, ―tinha uma certa 

tranquilidade, como se ele não quisesse colocar o fato no lugar da fatalidade‖
19. Nos anos 90, 

sem sombra de dúvida, a doença ainda era uma fatalidade, e o fato é que, após se saber com 

Aids, após ter seu corpo abalado pelas fragilidades impostas pela doença, Leonilson afirma 

que sua relação com as outras pessoas mudou, ele se tornou mais receptivo. Mesmo não se 

valendo da Aids como uma justificativa para as obras, a que se compreender, no entanto, que 

tal descoberta foi capaz de causar mudanças estruturais no estilo de vida do artista, mudando 

                                                             
18 Fala de Leonilson em: Com o oceano inteiro pra nadar. op. cit. 
19 Eduardo Brandão em entrevista para a exposição ‘Sob o peso dos meus amores‘, disponível em: 
http://itaucultural.org.br/leonilson/ 
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também seu entendimento sobre a vida e a morte, e principalmente, sobre sua existência no 

mundo. É disso que se trata a obra em questão. A receptividade está para a vida do artista 

como a inscrição El Puerto está para a obra. Ou, pelo menos, é dessa forma que ele a 

descreve: 
Eu estava no centro da cidade e comprei este espelhinho. Quando cheguei em casa, 
pintei de laranja bem forte. Comprei um pano listrado... Usei a palavra ‗porto‘ por 
causa da receptividade. O porto recebe. O Leo com 35 anos, 60 quilos e 1,79 metros 
é um porto que fica recebendo. Acho que hoje eu recebo muito mais do que dou, 
porque preciso canalizar minhas energias para minha intimidade. É isso, 
simplesmente. Precisava fazer um objeto com essas características pra mim. [...] 
Porque eu queria fazer um objeto de desejo. (LEONILSON apud LAGNADO, 2005, 
pg.99/100) 

A doença trazia consigo um anúncio de morte iminente e transformava seus portadores 

em presenças de risco, assim, Leonilson passou a ser ―uma pessoa perigosa no mundo‖ 

(LEONILSON apud LAGNADO, 2005, pg.103), e o perigo estava dentre dele, em seu corpo, 

correndo em suas veias; sua própria presença era uma espécie de arma perigosa. E essa arma 

foi também material de seus trabalhos, em uma de suas internações, já sob os abalos da 

doença, ele fez uma série com sete desenhos sob o título O Perigoso. Um dos desenhos recebe 

a mesma inscrição que nomeia a série, O perigoso é uma gota de sangue contaminado sobre o 

papel. Além desse anúncio, a doença trazia também um estigma e o isolamento em relação ao 

outro. Ainda que estimadas, as trocas se tornaram condutas arriscadas, pois Leonilson já não 

podia se doar tanto nas relações, ao contrário, era preciso receber todo tipo de cuidado, 

atenção ou afeto vindo do outro.  

Há uma parcela de atuação política do trabalho no contexto histórico da época, ―porque 

a questão política nos anos 80 é a discussão de uma ética dos prazeres. E é isso que toca 

Leonilson de uma maneira não só existencial, por que a obra dele tem uma poética universal, 

que é a discussão dessas escolhas que a gente faz‖
20. E o que se vê em seu relato é também a 

manutenção dessas escolhas na vontade de criação e na realização de desejos. Blanchot 

(2011) afirma que toda ação realizada por quem quer que seja é também ação sobre esse 

alguém. Assim, a criação de um objeto em nome da própria vontade de satisfazer um desejo 

que permanecerá indecifrável é, em concomitância, causa e consequência dessa criação, pois 

não criamos apenas com o que somos, mas somos, também, o que criamos. E de novo, artista 

e obra se encontram espelhados e refletindo um ao outro. 

Em paralelo, definimos para o texto um posicionamento crítico quando escolhemos 

apresentar El Puerto inicialmente. Trata-se de um bordado dos últimos anos da vida de 
                                                             
20 Lisette Lagnado em entrevista. Parte do documentário ‘O mundo da Arte – Leonilson: Tantas verdades’. op. 
cit. 
 



Leonilson e este momento é tido por muitos críticos de arte como o de maior renome e 

amadurecimento de seu trabalho.  No entanto, me valho da observação do que se repete no 

processo de criação enquanto gesto para afirmar que, se é possível categorizar suas obras em 

três fases21, como afirma Lagnado (1995), isso vem do reflexo das mudanças no estilo de vida 

e nas formas de enfrentar o mundo experimentas pelo artista. Para Leonilson, fazer arte era se 

permitir experimentar e modular objetos a partir do que a vida lhe proporcionava – essa é sua 

atitude enquanto gesto. 

El Puerto explicita a relação entre a vida e a morte, a doença e a sobrevivência – sendo 

essa uma constante durante a fase mais dedicada aos bordados –, no entanto, se assim o faz é 

também com o intento de assegurar uma mesma atitude que perpassa os demais trabalhos. 

Pensando a experimentação proporcionada em sua realização como uma elaboração do risco 

de morte imposto pela doença, vemos que se o ato de criação fornecesse à Leonilson uma 

carga potente de vida como se ele pudesse sobreviver um pouco em cada obra. Mas essa ainda 

é uma resposta rápida e um tanto quanto obvia ao trabalho. Há certas nuances que requerem 

mais cuidados ou esclarecimentos.  

De fato, esse é um trabalho de forte impacto dramático. A influência da doença, assim 

como a anunciação da morte, são fatores capazes de elevar essa carga dramática. Acontece 

que nem mesmo quando se está perante a morte anunciada, ela se apresenta como uma certeza 

absoluta. A única possibilidade existente para a morte é a de se pensar duvidosamente na 

morte certa. Todas as pessoas um dia vão morrer. E não há nada de assustadoramente novo 

nessa afirmação – essa é a consciência da finitude da vida, da condição mortal. No entanto, 

―não sabemos que morremos. Essa vertigem entre viver e morrer explica, que, na vida, o que 

é simulacro da morte, perda de si, possa algumas vezes nos tranquilizar com relação à morte e 

nos ajudar a olhá-la de frente‖ (BLANCHOT, 1997, pg.244), há um vinculo ligando a vida e a 

morte, tornando a morte possível através da vida, e o ato de criação assume, aqui, essa 

amplitude.  

                                                             
21 Segundo Lagnado, a obra de Leonilson pode ser dividida em três fases especificadas a partir de uma 
cronologia: a primeira seria a ‘Pintura como prazer’, seguida do ‘Romantismo’ e finalizando com a ‘Alegoria da 
Doença’. Em: LAGNADO, L. São tantas as verdades. São Paulo: SESI, 1995. 



O confronto com a morte parece 

perpassar a existência de Leonilson antes 

mesmo da doença, diante desta escolha em 

nome do desejo, há uma vida vivida na cola da 

morte, ―mas acontece que o desejo é uma coisa 

louca. O desejo é maior que o medo da morte‖ 

(LEONILSON apud LAGNADO, 2005, 

pg.124). Uma vida que não mede a altura do 

tombo antes de se jogar no abismo da 

experiência, que não paralisa diante do medo 

de ter que escolher. Neste ponto, a imagem de 

Leonilson se transfigura de dançarino no 

abismo à mensageiro da morte, e são as 

experiências, as obras e os olhares, os agentes 

da transformação.  

Quando Blanchot decreta ―escrever para 

não morrer‖ (apud FOUCAULT, 2001, pg.47), 

não é apenas uma morte real – a finitude da 

vitalidade do corpo – que ele interpela, mas o 

caráter de urgência de uma escrita capaz de dar 

vida ao corpo. Se a cada instante há algo em 

nós prestes a morrer, a possibilidade de escrita 

é também promessa de vida para essa parcela 

nossa que perdemos ou que nos abandona. E se 

para se tornar senhor de si perante a morte é 

preciso estabelecer com ela uma relação, é com 

a escrita que a morte se converte em 

possibilidade, trabalho e tempo, pois a escrita 

promove mudanças em quem escreve. 

Exemplifico com as imagens 

reproduzidas ao lado outras obras de Leonilson 

que se aproximam do período de realização de 

El Puerto e que também privilegiam o bordado 

Imagem 6 – Leonilson, “J.L.B.D.”, c. 1993. 

Imagem 7 – Leonilson, “José”, 1991. 



com as inscrições de seus dados biográficos. Muitas vezes 

as inscrições assumem o lugar de assinatura – sejam suas 

iniciais ou apenas seu primeiro nome – e esta pode ser a 

única marcação que as obras contêm. Podemos encontrar 

impresso nessas formas de assinatura a criação de objetos 

com valor de relicários. Suas obras, enquanto pequenos 

invólucros que recebem e (re)modelam seu corpo, se 

convertem em relíquias de si mesmo, em uma espécie de 

projeção do artista quando seu corpo está ausente. 

A morte, algo natural, inegável e inevitável, na 

verdade, permanecerá, para nós, inconcebível. E o que 

Freud (1915, pg.299) afirma é que, ―de fato, é impossível 

imaginar nossa própria morte e sempre que tentamos fazê-

lo, podemos perceber que ainda estamos presentes como 

espectadores‖, nos diferenciamos de nosso corpo morto ou 

imaginamos uma visão nossa fora de nós, assim, nos 

tornamos um outro à olhar nós mesmos. Tememos mais a 

morte de nosso corpo, enquanto matéria, do que a perda de 

nossa capacidade pensante, como se houvesse uma parcela 

nossa que não acredita na morte e tenta escapar dela, 

negando-a. Relacionar-se com a morte é estar imerso na 

ambiguidade de um gesto que se duplica continuamente, e as 

obras de Leonilson, no traço dessa ambiguidade, inscrevem 

no gesto do artista uma marca duplicada, é presença e 

ausência, é aproximação e fuga – Leonilson anuncia sua 

morte enquanto tenta escapar dela.  

É também uma forma de assinatura o fato de o artista 

inscrever, dentre outros componentes, a idade que tem no 

momento da produção do trabalho, como se a partir da idade 

houvesse uma identidade correspondente. O Leonilson de 33 

anos – o ano em que descobre a doença e dois anos antes de 

El Puerto – faz um bordado e o nomeia El Desierto. Aos 34 

anos, em outro trabalho, como parte misturada ao todo, está 

  Imagem 8 – Leonilson, “El Desierto”, 1991. 

Imagem 9 – Leonilson, “O Penélope, 
o recruta, o aranha”, 1991. 
 



a marca da nova idade. Contar o tempo que passa começa a fazer parte da rotina do artista, 

seu futuro é incerto e cada dia a mais é um dia a menos em sua contagem de vida.    

 ―Se queres suportar a vida, prepara-te para a morte‖, indica Freud (1915, pg.309), no 

entanto, como fazê-lo? Tentaremos atribuir, através da linguagem – esse lugar acolhedor tanto 

da escrita quanto do sujeito – um sentido para a morte, essa é a resposta que encontramos na 

obra de Leonilson. A linguagem ―é a vida que carrega a morte e nela se mantém‖ 

(BLANCHOT, 1997, pg. 323), é ela que mantem esse vínculo aparente entre a vida e a morte. 

Agamben intui uma resposta nos mesmos moldes:  
O anjo da morte é a linguagem. O anjo anuncia-nos a morte – e que outra coisa faz a 
linguagem? – mas é precisamente esse anúncio que torna a morte tão difícil para 
nós. O anjo não tem culpa disso, e só quem compreende a inocência da linguagem 
entende também o verdadeiro sentido desse anúncio e pode, eventualmente, 
aprender a morrer. 
(AGAMBEN, 1999, pg.126)  

Em reflexão complementar, o autor fala de criaturas que podem ser definidas como 

ajudantes, os ajudantes são como anjos ou mensageiros. Esses mensageiros, assim como a 

linguagem, ―desconhecem o conteúdo das cartas que devem entregar‖ (AGAMBEN, 2007, 

pg.31), pois a mensagem, que está impressa em seu próprio corpo, se faz visível ao outro 

antes mesmo de ser visível a si.  A presença do ajudante é a própria mensagem, pois ele se 

confunde com ela, vem daí o novo retrato de Leonilson apresentado ainda há pouco, o 

mensageiro da morte. Leonilson se confunde com sua linguagem e com seus objetos-

relicários, que são também seus ajudantes. Ao anunciar a morte, esses objetos, ―metade 

lembrança, metade talismã‖ (AGAMBEN, 2007, pg.33), revelam sua condição essencial, ser 

uma presença sempre ausente, pois a todo momento a morte é esquecida. A obra é, então, 

contestação, nela, a desaparição do corpo do artista aparece como algo que não deve ser 

esquecido. Leonilson, na linha de um desvio da morte, é uma ausência sempre presente na 

obra.  

Para Foucault (2001) a aproximação da morte com a linguagem cria no ser um vazio a 

partir do qual e em direção ao qual se fala, essa é a condição de sua existência. A morte cria 

no ser um vazio, e só assim, pode nele habitar. Definindo a morte como uma presença que 

antecede a significação e a atribuição de sentidos – o que se apresenta e não se apreende, 

Blanchot reitera, o homem precisa da morte ainda que seja para negá-la, ou ainda que seja 

para revelar nela uma relação com a linguagem, pois a  
palavra é a advertência de que a morte está, nesse exato momento, solta no mundo, 
que entre mim, que falo, e a pessoa que interpelo aquela surgiu subitamente: ela está 
entre nós como a distância que nos separa, mas essa distância é também o que nos 
impede de estar separados, pois nela reside a condição de todo entendimento. 
Somente a morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é a 



única possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e 
no nada. 
(BLANCHOT, 1997, pg.312) 

Dialogando com Blanchot, Foucault aponta que é na iminência da morte que a 

linguagem se descobre existindo. Aspirando por continuidade, a linguagem inventa a escrita e, 

―sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela um espelho; e pra deter essa morte que 

vai detê-la não há senão um poder: o de fazer nascer em si mesma sua própria imagem em um 

jogo de espelhos que não tem limites‖ (FOUCAULT, 2001, pg.51). A escrita, enquanto 

espelho da linguagem, é seu artifício para negar a morte ou para revertê-la em materialidade, 

no entanto, acrescentaria Tarkovski (2010), as imagens produzidas nessa escrita não se 

aproximam nunca do que a morte realmente é, são imagens metonímicas, estão sempre 

substituindo uma coisa por outra. Ou seja, nos utilizamos da linguagem conformando palavras 

e imagens em ilusórias tentativas de tornar palpável aos olhos a inexatidão da vida e da morte.  

A morte traz consigo a linguagem, que é, ao mesmo tempo, sua via de acesso e seu 

impedimento. Já a linguagem, vem acompanhada da relação com o outro. Quando fazemos 

uso da linguagem nos aproximamos uns dos outros. A linguagem instaura, de forma ambígua, 

uma diferença fundamental entre os seres, pois, na medida em que apresenta o outro, faz 

tornar-se visível a distancia essencial que separa um ser de outro.   

Também é possível, partindo de El Puerto, identificar na linguagem sua função de 

espelho. A obra – espelho velado e sem reflexo aparente – alinha dois elementos 

aparentemente distintos, uma cortina e um espelho. O espelho, ao refletir a luz, reproduz as 

imagens que tem diante de si, a cortina, por sua vez, se põe diante desse espelho como um 

anteparo da luz. A imagem da cortina, que antecede a imagem do espelho, não é outra coisa, 

senão, linguagem. A escrita na cortina se aproxima de uma identificação para o corpo do 

artista, mas, enquanto isso, ela cria um labirinto invisível onde a linguagem se repete e se 

desdobra infinitamente a partir de uma imagem de si mesma. Com sua escrita, o corpo do 

artista acaba por atravessar os corpos espectadores, penetra no outro através do olhar e toma 

seu corpo como parte da obra. Mas a existência da escritura que faz cortina sobre o espelho 

também esconde algo do olhar, o reflexo da imagem permanecerá atrás do escrito até que haja 

o toque do outro sobre o corpo da obra.  

Aproximando imagem e linguagem – observação e nomeação, o espelho encoberto por 

Leonilson é um convite à relação, uma proposta de desvio e uma tentativa de aproximar-se do 

outro, da outra margem; é uma fresta na parede do sentido.  

Olhar-se no espelho, um ato corriqueiro e cotidiano, realizado de forma quase 

automática. Essa superfície refletora possui o magnetismo de capturar o olhar e instaurar em 



nós a necessidade de nos defrontarmos com a imagem refletida. Diante do espelho 

configuramos, aparentemente, o corpo enquanto unidade e delimitamos seus contornos; diante 

do espelho reconhecemos nesse corpo, um rosto; deparamo-nos com um reflexo momentâneo 

de nossa própria imagem, contudo, trata-se de uma imagem virtual a qual não se pode apalpar, 

tampouco imobilizar. Para Lisette Lagnado (1995), El Puerto se define como um autorretrato 

que não cristaliza a imagem. O espelho exposto não é apenas o retrato do artista, mas é 

também a possibilidade de devolver olhares. Ou ainda, o trabalho se destina ao outro 

convocando seu olhar. E em resposta, Leonilson reitera, 
A intenção do espelho é exatamente essa. Eu falo do objeto de desejo, mas também 
fico pensando nas pessoas que vão levantar a cortina e se ver. Elas podem ficar 
chocadas ou surpresas. O trabalho é muito simples, mas ele não entrega uma 
verdade. Pelo contrário, oferece várias opções. Às vezes, para você descobrir que 
você está vivo, diferente, ou com uma espinha, você olha no espelho e nota que está 
de outro jeito, interiormente. 
(LEONILSON apud LAGNADO, 1995, pg.100/101) 

A cortina guarda para si o mistério do óbvio, estamos todos recobertos por um véu que é 

a linguagem, somos algo além de nossa imagem refletida, somos algo que não chegamos nem 

mesmo a reconhecer, pois há uma verdade sobre nós que nos escapa, ou ainda, pois somos 

mais de uma verdade.  

Para Leonilson, a cortina é uma forma de contentar-se com a existência de espelhos, 

―vou te dizer uma coisa: eu não levanto a cortininha. Dificilmente. Nunca me olhei no 

espelho. Para não me ver‖ (LEONILSON apud LAGNADO, 2005, pg.102); desta forma, o 

que se revela, em seu espelho, é uma tentativa de negar a imagem, ou de omiti-la através da 

cortina. 

É no mínimo curioso, ou extremamente contraditório, que alguém que expõe tanto de si 

nos trabalhos, tendo-os como uma autobiografia, seja incapaz da confrontação ―direta‖ com a 

própria imagem. Mas quem seria capaz de atestar que essa tal ―imagem direta‖, o reflexo no 

espelho, realmente apresenta o eu ali refletido? ―A única coisa que afirma que sou eu nesse 

trabalho são meus dados aqui bordados. De resto, qualquer um que levantar a cortina pode 

achar que está se vendo nesse trabalho, e que ele é seu‖ (LEONILSON apud LAGNADO, 

2005, pg.101). Não tendo sua imagem refletida no espelho, Leonilson multiplica seus reflexos 

a partir da interação com os olhares devolvidos pelo outro; ele faz do outro seu espelho. Mas 

quem é esse outro que olha, se não, um outro eu?  

Concluímos que, diante do espelho, o outro que se apresenta na superfície refletora sou 

eu; ou ainda, há um outro que é o próprio eu, mais exatamente, a sua imagem. Esse rosto 

duplicado, ao me devolver o olhar, faz uma promessa, a promessa de acesso ao outro, a sua 

diferença; mas ele também me reflete e me confunde, e assim, num instante, o outro se perde. 



O espelho nos proporciona uma visão nossa que não temos, nos apresenta nossa condição de 

ser, também, um outro. Quando vemos o outro, podemos, facilmente, estar perante nós 

mesmos, como imagem duplicada. Existe um abismo entre o eu e o outro, e essa é a condição 

de toda ligação. Nessa relação instável e de constante ruptura só é possível conhecer o outro – 

aquele que, estando separado do eu, comprova sua existência – em seu desconhecimento.  

Relacionamo-nos uns com os outros através de uma espécie de alienação imaginária de 

nossos retratos, em outras palavras, nos identificamos uns com os outros a partir de nossas 

imagens. Vivemos uma vida essencialmente alienada, e que se aliena justamente do empuxo 

da vida à morte, mas estando a vida conjurada a morte, sempre haverá o momento do retorno, 

onde a vida encontra a morte. Esta alienação pela imagem é, também, forma de negar a 

finitude da vida. E o outro, em semelhança com a morte, é um estranho misterioso que vem 

nos inquietar e apontar as brechas da existência, é um estrangeiro que ―vem de outro lugar e 

nunca está onde estamos‖ (BLANCHOT, 2010a, pg.99).  

Este espelho feito de estranhezas, ou do efeito delas, mais do que um elemento estético, 

é uma modulação da existência de Leonilson. Podemos aqui privilegiar um entendimento 

sobre estética que não se define como uma teoria do belo, mas como uma teoria das 

qualidades do sentir. É dessa estética que Freud (1919) se aproxima para refletir sobre a noção 

de estranho, e parece ser esse também um preceito básico ou uma escolha ética do artista para 

com a sua criação. Então, proponho que o prosseguimento dessa observação sobre El Puerto 

esteja imersa no inquietante estranhamento descrito por Freud. 

O estranho é uma categoria do assustador que remete a algo de natureza conhecida, mas 

que se apresenta como desconhecido. O sentido da palavra estranho relaciona-se com o que é 

misterioso e sobrenatural e que desperta horror e terror. Contudo, de forma dupla, o termo 

delimita também algo com o qual temos extrema familiaridade. Se por um lado significa o 

que é familiar e agradável, por outro, delimita o que está oculto e fora de vista. Trata-se do 

que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas que, por meios misteriosos, se fez 

conhecido para o sujeito. O estranho é algo que retorna à consciência sob um disfarce que 

impede seu pronto reconhecimento.  

As inquietações despertadas por El Puerto seguem na linha de um estranho efeito 

provocado na duplicação de imagens. A função conferida aos espelhos é exatamente essa, 

duplicar imagens, trazer para dentro de si algo que está fora; o que se encontra no exterior 

adentra com profundidade virtual o interior de sua superfície plana. Mas essa confrontação 

das duas imagens idênticas é capaz de gerar alguma inquietação.  



Com Freud (1919) estendemos o entendimento sobre o elo que une o duplo, o espelho e 

o temor da morte. Se considerarmos como possibilidade de apresentação do duplo a alteridade 

entre o eu e o outro, e se aproximarmos esta relação da reflexão sobre o espelho e da noção de 

estranho, teremos aí uma articulação entre finitude e imortalidade – enquanto enérgica 

negação do poder da morte em concomitância à sua estranha anunciação. Merleau-Ponty 

aponta o corpo do outro como um duplo, ―entre mim, que penso e esse corpo, ou melhor, 

junto a mim, ao meu lado, ele é como uma réplica de mim mesmo, um duplo errante‖ 

(MERLEAU-PONTY, 2012, pg.219), e com ele, supomos que a imagem do artista não está 

apenas nos dados bordados na cortina, que ela pode ser, também, projetada no espelho através 

da presença do outro. Estar diante do espelho de Leonilson provoca no olhar o lugar da 

suspeição, a dúvida é o efeito imprescindível do duplo.  

Assim, consideramos que, por vezes, é possível que o sujeito se identifique com outra 

pessoa a tal ponto, que chegue a se desconhecer ou a se confundir com o outro, tornando-se 

um estranho para si mesmo. É a própria imagem, quando acessada de forma inesperada, que 

produz esse ―efeito estranho de um duplo‖ (FREUD, 1919, pg.265). Observar os efeitos de 

defrontar-se com a própria imagem, espontânea e inesperadamente, nos dá margem para 

pensar a linguagem como instrumento de articulação do duplo. E o espelho de Leonilson 

parece revelar um jogo existente nessas duplicações, que podem ser tanto imagéticas, quanto 

de nomeação.  

A promessa de duplicação da imagem do eu demarca a fragmentação entre corpo e 

sujeito. O corpo não é nem unidade, nem totalidade, mas pode ser uma tentativa de 

articulação entre o eu – como imagem do corpo –, e o sujeito – como presença do corpo que 

escapa ao visível. Nessa união de fragmentos, o corpo se alinha à imagem e ao sentido, sem 

abolir suas diferenças, alias, é nessa diferença que se delimita a existência do duplo. 

Correspondendo ao ―fato de que o homem é capaz de auto-observação‖ (FREUD, 1919, 

pg.253), o duplo exerce uma crítica e um controle sobre o eu a tal ponto que, como defesa, 

certas imagens censuradas são deixadas de fora da imagem do corpo ―como algo estranho a si 

mesmo‖ (FREUD, 1919, pg.255). Essa é ―a natureza secreta do estranho, esse estranho não é 

nada de novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, e que 

somente se alienou desta através do processo de repressão‖ (FREUD, 1996, pg.258). 

Sob a ótica de Lacan (1985), as relações inter-humanas são construídas na articulação 

de dois campos distintos identificados como imaginário e simbólico, que ―de certa forma se 

entrecruzam, e nos é sempre preciso saber que função ocupamos, em que dimensão nos 

situamos com relação ao sujeito‖ (LACAN, 1985, pg.138). O espelho de Leonilson, ao 



assinalar a não complementaridade entre a imagem do corpo e o lugar do sujeito, desnuda as 

representações e expõe outras nuances da relação entre um si-mesmo, o outro e os objetos.  

A alternância entre o eu e o outro é transitória e passageira, disso já sabemos, mas é na 

operação dessa passagem que o sujeito se constrói. E quando me refiro ao sujeito estou 

falando a partir de um posicionamento psicanalítico para o termo, fazendo referência ao 

sujeito do inconsciente. O sujeito inconsciente é, essencialmente, aquele que fala ―para além 

do ego‖ (LACAN, 1985, pg.221), e é em torno da estrutura do ego que se dá a relação 

imaginária; é no que denominados consciência que entra em cena a função imaginária do eu. 

Lacan nos demonstra que há mesmo uma tensão entre o sujeito e o ego, pois ―o ego 

nunca é apenas o sujeito‖ (LACAN, 1985, pg.224), há um terceiro elemento envolvido nessa 

relação, o outro. O outro é ponto de partida e de apoio do eu, e nisso, assinalamos que, 

quando nos olhamos no espelho ―nós não estamos aí, no reflexo, estamos na consciência do 

outro, para perceber o reflexo‖ (LACAN, 1985, pg.146), em outras palavras, o ego é um outro 

para ele mesmo. Já o sujeito, assim como o eu, também se torna um outro ele mesmo quando 

entra em relação; mas é se diferenciando do outro que o sujeito é capaz de identificar na 

imagem algo para além do puro reflexo. O outro, ―para o sujeito, é como uma imagem em 

espelhamento, mas de outra ordem‖ (LACAN, 1985, pg.235).  

Dos problemas levantados pelo eu e pelo outro, é fundamental saber: o eu é uma 

construção imaginária. O eu, o outro e o semelhante são todos imaginários, e Merleau-Ponty 

nos acrescenta, não haveriam os outros se o eu não tivesse um corpo, ou mesmo, se os 

próprios outros não fossem, também, corpos, e assim, eu e outro ―somos dois a perceber o 

mundo‖ (MERLEAU-PONTY, 2012, pg.222).  

Não se deve confundir eu e sujeito, ainda que o sujeito não exista sem um eu, e que se 

veja nele refletido. Lacan (1985) faz uma distinção entre dois planos – o plano do espelho e o 

muro da linguagem – de um lado situa-se o eu, do outro, o sujeito, respectivamente. Tanto o 

sujeito quanto o outro se encontram do outro lado do muro da linguagem e, não sendo capaz 

de alcança-los, o eu pouco saberá sobre eles. Mas, na medida em que o sujeito faz do eu um 

outro, é com esse outro que ele se identifica, essa relação, para além da identificação, demarca 

o endereçamento do sujeito ao outro, mesmo que o sujeito não chegue a identificar a qual 

outro ele se endereça.  

Blanchot caracteriza um efeito de estranhamento e de distanciamento existente nas 

relações humanas ao analisar um conceito elaborado por Brecht – esse entendimento, embora 

oriundo de outro contexto, traz suas consonâncias em relação ao estranho de Freud –, ele nos 

diz que quando estamos diante da nossa própria imagem, sob o efeito desse estranhamento, 



algo dessa imagem não se apresenta para nós, pois ela possui uma sombra de natureza 

inacessível ―fazendo de cada um de nós nosso próprio duplo privado de nós mesmo‖ 

(BLANCHOT, 2010b, pg.120). 

Trata-se da imagem de um corpo refletida em constante movimento – não se fixa uma 

imagem no espelho, ou o objeto em questão deixaria de ser um espelho. A imagem é capaz de 

abrir uma distancia entre nós e um objeto por nós avistado, no entanto, em uma ―duplicidade 

do imaginário‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.121), sem cessar de sermos nós mesmos, 

―oscilamos estranhamente entre Eu, Eles e ninguém‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.121). O amigo 

Eduardo Brandão localiza o trabalho de Leonilson nessa oscilação, pois ―uma coisa é o que o 

Zé era, outra coisa é o que o Zé queria ser; e quando ele conseguia ser o que ele queria ser; e a 

briga de não ser, muitas vezes, o que gostaria de ser; o que eu acho é que o trabalho dele está 

aí no meio‖
22, no entre; entre eu, sujeito e outro, entre desejo e realização, entre ideal e real.  

Leonilson articula imagem e escrita como alternância entre ausência e presença do seu 

corpo e do corpo do outro. Há a ausência do corpo do artista enquanto imagem, e, há, 

também, a presença através das inscrições bordadas na cortina. O corpo está emaranhado a 

uma imagem, ―mas só na medida em que é [também] a visibilidade do invisível‖ (NANCY, 

2000, pg.62). A imagem invisível de um corpo é nua e estranha, ela nada decifra e nada 

penetra, pois é um rompimento com ―todo o imaginário, toda a aparência‖ (NANCY, 2000, 

pg.46). Como se o corpo se estendesse no traçado do bordado, ou como se a imagem de um 

corpo fosse o mesmo que a costura de uma pele, a duplicação que vemos na obra é o esforço 

de fixar a imagem invisível de um corpo no olhar do outro, e esse corpo invisível é a sua a 

própria vida. 

Quando o espectador entra em cena, o artista que parece se ausentar como imagem tem 

seu reflexo colado na imagem do outro e ampliado em infinitas possibilidades a cada novo 

olhar sobre a obra. A confusão entre a imagem do artista e o lugar do espectador faz uma 

pergunta ressoar no trabalho: o que haverá de comum entres os corpos? Se o espelho é esse 

ponto de encontro onde ―o eu e o outro se perdem um no outro‖ (BLANCHOT, 2010a, 

pg.119) com fusão e fruição, de que carne é feito o eu, se ele é também outro? ―Se o mundo 

que percebo arrasta ainda consigo minha corporeidade‖ (MERLEAU-PONTY, 2012, pg.224), 

onde está o limite de um corpo? 

Há uma relação de identificação perpassando o eu e o outro, o artista e o espectador. 

Mas, ao se aproximar da identificação, o que a obra quer é retratar um problema. Apontando 

                                                             
22 Eduardo Brandão em entrevista para a exposição ‘Sob o peso dos meus amores‘. op. cit. 



essa ―mistura‖ entre o eu e o outro, o artista faz notar que ―é sobre ela que repousa nossa 

identificação, a generalização de meu corpo, a percepção do outro‖ (MERLEAU-PONTY, 

2012, pg.224), mas, em contraste, demonstra que o próprio eu, esse mesmo da identificação, 

é, por vezes, indefinido. O eu fala em primeira pessoa e essa é a marca da sua subjetividade. 

Mas não se pode falar do eu e do outro em termos de uma subjetividade em comum, o que se 

pode dizer é, apenas, que um e outro igualmente existem. Com Blanchot percebemos que não 

há um denominador comum entre o eu e o outro, que o homem, ―em sua estranheza, escapa a 

toda identificação‖ (BLANCHOT, 2010a, pg.129). Permanecemos, então, com a dúvida: 

haverá identificação possível?  

 

Imagem 10 – Leonilson, “O recruta O aranha O penélope”, 1992. 

E o que fazer com a dúvida? O exercício da dúvida é, em Leonilson, o gesto continuo de 

experimentar, de estranhar, de provocar, de não saber.  Esse gesto se repete nas obras, seja 

através da confrontação entre imagem e palavra, como faz El Puerto; seja nas inscrições de 

palavras capazes de criar oposições – ‗cheio‘ e ‗vazio‘, ‗crer‘ ou ‗ter‘, ‘você’ ou ‘eu’, como 

faz a obra O recruta O aranha O Penélope.  
Eu penso de tantas formas diferentes juntas, ao mesmo tempo, sobrepostas. Às vezes 
eu sou completamente reacionário, às vezes sou maluco, eu olho para um lado e para 
o outro, pra dizer a verdade, eu não estou entendendo nada, mas eu não estou nem 
um pouco chocado, eu acho que tá tudo certo.23 

A dúvida é o fundamento da vida e da obra, certas dúvidas permanecem pairando sobre 

nossos corpos como incertezas essenciais à vida. Assim como esse fragmento de fala, o 

espelho de Leonilson não nos permite formular qualquer certeza, ao contrário, nos enche de 

questões. São inquietações provocadas pelo embaralhamento da nossa imagem, algo que nos é 

                                                             
23 Fala de Leonilson em: Com o oceano inteiro pra nadar. op. cit. 



aparentemente certo, no retrato do outro. As dúvidas são experimentadas por Leonilson sob o 

estranho efeito de estar diante de um desconhecido do qual nunca teremos acesso, assim ele 

nos faz questionar as demais relações com qualquer efeito de conhecimento. 

A imagem do outro – espectador – torna-se fugidia frente a um espelho que rompe com 

a representação. É como se o artista tentasse afirmar que eu sou o outro e o outro também 

pode ser eu, ou ainda, que há um outro em cada um de nós.  O outro está em mim e eu estou 

no outro desde que entre nós exista uma troca de olhares. No reflexo das imagens se apresenta 

a diferença, o outro não está no mesmo plano que o eu, e na confusão desses limites entre o eu 

e o outro o espelho vira labirinto para a representação. Diante do espelho o eu é tornado 

estranho a si próprio ao mesmo tempo em que se distingue e se aproxima do outro, é uma 

espécie de (des)pertencimento mútuo entre o eu e o outro. No instante em que o espectador 

está diante da obra ele é convidado a enxergar isso, pois, não vendo a si mesmo, ele enxerga o 

outro. No lugar da representação, a obra faz um convite à relação. E se é de relação que se 

trata, devemos conceber que: fomos, estamos sendo e sempre seremos confrontados a criar 

nossas identificações através das relações com os vários outros que nos cercam. 

É preciso esclarecer algo mais, olhar e visão são duas ações que se diferenciam por 

contar ou não com a presença do sujeito, respectivamente. É através do olhar que nos 

deparamos com o inquietante fenômeno do duplo, e para que surja o sentimento inquietante 

Freud (1919) diz ser necessário que a fronteira entre a fantasia e a realidade seja apagada, é 

preciso estar diante de visões enganadoras ou de enigmáticas experiências.  

O espelho carrega consigo uma potência de metáfora da relação entre o eu e o outro, 

entre o corpo e a escrita. ―Pois os espelhos são muitos‖ (ROSA apud RIVERA, 2013, pg.292), 

pois o espelho é o outro. O espelho é uma travessia do eu ao outro, é o que indica Rivera 

(2005). Aliás, para ela, a arte, seguindo a metáfora do espelho, seria capaz de acionar um jogo 

que consiste na criação de um eu-outro. Nesse jogo o que mais importa é o transito de um ao 

outro, é a própria travessia, é poder ser eu sendo outro, e vice-versa. 

Os reflexos de El Puerto também são muitos, entre a obra e a vida; a vida e a morte; o 

artista e o espectador; o sujeito e o objeto; o eu e o outro – entre o corpo e a escrita.  Como 

vimos, a obra apresenta um entendimento sobre o eu, o sujeito e o outro, e se considerarmos 

que a escrita do artista é capaz de unir, na linguagem, corpo e sujeito, seremos capazes de 

identificar um lugar onde se alinha, no gesto, uma vontade que é tanto do corpo, quanto do 

sujeito. Cumprindo a função de espelho, a escrita se apresenta como um reflexo do corpo que 

desfigura e configura o sujeito simultaneamente. 



A relação que o eu tem com o outro acontece na linguagem, ou ainda, o eu experimenta ser 

outro na linguagem. É a palavra que cava o abismo no qual a relação entre eu e outro se faz 

possível na própria impossibilidade. Por existir separação entre eu e outro é que há, também, a 

palavra, a fala e a escrita. ―Sem esta separação do abismo, não haveria palavra, de maneira 

que toda palavra lembra-se desta separação‖ (BLANCHOT, 2010a, pg.114). A escrita se alinha 

ao enigma do corpo, endereçando-o ao outro, contudo, sem revelar qualquer segredo. A escrita é o 

próprio endereçamento, e, mesmo quando calada, a palavra já é, em si, essa presença que apela 

ao outro, pois ―quando eu falo ao outro, eu faço um apelo a ele. Antes de tudo, a palavra é 

esta interpelação, esta invocação onde o invocado está fora de alcance‖ (BLANCHOT, 2010a, 

pg.103).  

Leonilson sinaliza que há algo na presença real do corpo que nem a palavra nem a 

imagem são capazes de antecipar ou representar, fazendo ―da ‗corporeidade‘ uma significação 

transferível‖ (MERLEAU-PONTY, 2012, pg.227), e é daí que vem a sensação de 

estranhamento diante da obra. O eu só se afirma enquanto eu quando se relaciona com o 

outro, por sua vez, é o corpo que separa a existência do eu da existência do outro, e é através 

do corpo que ocorrem as identificações. Mergulhados na identificação, concebemos que não 

somos apenas nós mesmos, mas somos também o outro com quem nos relacionamos ou a 

quem amamos, e, no entanto, eles também nos são completamente estranhos. 

 Com esse espelho avistamos o avesso do ego-ismo, captando uma nuance a mais de seu 

posicionamento revolucionário. O sufixo ‗–ismo‘ vem do grego e indica uma ideologia, um 

conjunto de crenças ou um sistema a ser seguido, então, se relembrarmos a máxima do 

egoísmo revolucionário – ser singular para ser universal – veremos que se trata de uma 

subversão do ego alcançada através da crença, quase excessiva, no próprio ego. Em outras 

palavras, no reflexo do espelho definimos um corpo para o ser, mas, também, descobrimos no 

ser um ponto de fuga, enxergamos ―uma pontualidade não pessoal e oscilante entre ninguém e 

alguém‖ (BLANCHOT, 2010a, pg.126), esse ponto instaura a diferença e permite a relação 

com o outro.  

Na tentativa de mostrar ao outro algo além da aparência, Leonilson revira sua imagem a 

partir de suas obras, ―eu fiz um trabalhinho super estranho, mas eu fiz pro ‗Al‘. Fiz pra ele por 

que é um trabalho estranho e um trabalho simples. E é completamente saído de dentro de 

mim‖
24.  

A relação do eu com o outro faz uma fissura no ser, e o que avistamos no interior do 

salto quando abrimos espaço para o outro é um corpo próprio cindido – entre eu e sujeito. 
                                                             
24 Fala de Leonilson em: Com o oceano inteiro pra nadar. op. cit. 



Naquele mergulho feito ao interior de si em busca da outra margem, o que se encontra é o 

outro; o outro é a outra margem.  

―Eu não estou triste, só estou vazio, assim, sentindo que falta. Falta pra quem eu dedicar 

os meus trabalhos. Engraçado, às vezes eu acho que gosto das pessoas só pelo tanto que eu 

posso dedicar trabalhos a elas‖
25, aí está a revolução do egoísmo, querer o outro, para, só 

assim, conseguir acessar o mais intimo de si mesmo. Leonilson quer existir para o outro e 

com o outro.  

É nas obras e na escrita dos cadernos que ele alimenta sua paixão. ―O olhar dele me faz 

feliz, o sorriso dele me faz contente. Ele respira e eu entendo, com ele estão os meus olhos. 

Eu tenho vontade de fazer poesia pra ele‖
26. Na sua fala, bem como na escrita, está dito que a 

matéria-prima de suas obras é o outro. Ele se aproxima dos outros para amá-los e para dedicá-

los suas poesias como oferendas – ―oferendas àqueles que são atentos. Oferendas que 

transportam um destino‖ (CELAN, 1996, pg.66). Os amores se esvaem, os destinatários se 

desfiguram, viram ninguém; no entanto, algo continua a se repetir, o próprio ato de destinar, 

pois ―os trabalhos dele sempre eram feitos em homenagem. Os trabalhos todos eram 

homenagens. Ele era dono de uma poesia e se você convivia com ele, convivia com a sua 

poesia. Isso era o romantismo da vida dele‖
27, fazer de suas paixões o seu destino. 

Em vários trabalhos, podemos encontrar frases que falam desse endereçamento – ―você 

que espero imenso e não sei quem é‖, ―o que você desejar, o que você quiser, estou aqui, 

pronto para servi-lo‖, ―mas você pode quebrar minha perna e fazer minha boca sangrar‖, ―sou 

seu homem‖, ―provas de amor‖, ―voilá mon coeur il vous apartien‖, ―dedicado aos olhos 

fundos e verdes‖, ―tranquility is watch your face, hear a voice‖;
28 esses são alguns exemplos 

onde o gesto de endereçar o corpo demarca o traçado de sua escrita. ―Ter o outro em si, muito 

perto mas mais forte que si mesmo‖ (DERRIDA, 2007, pg. 71), ou ainda, se fazer enquanto 

presença na pele do outro a partir de um ato que é puro endereçamento e que é, também, sua 

criação.  

                                                             
25 Idem 
26 Idem  
27 Eduardo Brandão em entrevista para a exposição ‘Sob o peso dos meus amores‘. op.cit. 
28 Ver imagens das obras em Anexos. 



A relação entre corpo e escrita 

oscila na coexistência da 

identificação e do endereçamento. 

Incorporar a mensagem ou ser, 

enquanto corpo, uma mensagem; há 

um gesto duplicado entre 

apagamento do eu e endereçamento 

ao outro, aí se encontra o traço de 

uma corporeidade, esse traço 

borrado que é também sua escritura. 

Além das palavras, o bordado, 

enquanto ato, também se faz escrita. 

A escrita requer do corpo mais do 

que sua imagem, ela precisa do 

toque, do contato, da duração. 

 Em ―Voilá mon coeur” há uma 

mensagem secreta no verso do 

trabalho que diz: voilá mon coeur – il 

vous apartien – ouro de artista é amar 

bastante. Ele se preocupa tanto com a 

frente como com o verso, ele se dá a 

ver pelos dois lados. Os trabalhos 

pedem o toque do outro e, 

simultaneamente, são capazes de tocar 

o corpo do outro, esse é o toque do próprio corpo do artista sobre o corpo do endereçado. 

 El Puerto também pede esse toque, no entanto, é o outro quem tem o poder de escolha, 

ficando ao seu critério levantar ou não a cortina, a obra é um convite à curiosidade do outro. 

Assim, seu espelho é um porto para o reflexo do outro. O próprio porto já remete a alguma 

forma de endereçamento, do porto jogamos ao mar a garrafa que contem uma mensagem 

nossa destinada ao outro. Leonilson destina ao outro o próprio porto, ele destina o próprio 

corpo enquanto mensagem. Seu espelho é o oferecimento de um refúgio para o corpo, é o 

oferecimento de um lugar onde se pode guardar esse reflexo de si mesmo que é o outro. 

Mas qual é o corpo de Leonilson e qual é o corpo inventado no trabalho dele? O artista 

se inventa para poder estar no mundo, para poder estar com o outro. Seu gesto é um constante 

Imagem 11 – Leonilson, “Voilá mon coeur” (frente), 1990. 

  Imagem 12 – Leonilson, “Voilá mon coeur” (verso), 1990. 



questionamento: sobre os limites do corpo, sobre o que faz fronteira com o corpo; o que se 

mistura com ele e como ele se diferencia do mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV. O gesto de aglutinar o corpo em imagem e palavra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu queria saber juntar palavras e fazer frases. As palavras 
que eu junto e faço frases nos trabalhos são palavras 
amorosas. Eu escrevo pra dedicar pra eles, pros caras que 
eu amo e que nunca vou deixar de amar. Toda vez que eu 
escrevo umas frases apaixonadas fico pensando que eu 
queria tá escrevendo um livro. É obvio que o livro, essas 
coisas escritas, ia ser uma autobiografia. Eu acho que fico o 
tempo todo falando de mim, parece que só existe eu. Mas 
eu me preocupo bastante com as pessoas, eu acho que 
quando eu tento fazer alguma coisa, quando eu faço um 
desenho ou uma pintura, eu quero passar um pouco dessa 
minha curiosidade sobre o mundo pras pessoas. Pra que 
elas sejam mais curiosas também. 

Leonilson 
 



Não me digas tão exatamente teu nome. Para quê?/ Ao 
fazê-lo, estarás apenas nomeando um outro./ E para que 
exprimir tão alto a tua opinião? Esquece-a. Qual era 
mesmo?/ Não te lembres de uma coisa por mais tempo do 
que ela própria dura. 

Bertolt Brecht 
A fragilidade de Leonilson é posta a prova em suas obras. O trabalho, como uma 

montanha que recobre o corpo, é o que protege a figura do artista, mas, na linha de uma 

ambiguidade, o cume dessa montanha é também a boca de um vulcão. Sua arte é tecida com o 

que há de fragilidade na força de um corpo, assim, as obras são uma fortaleza para a 

fragilidade do artista. A montanha, imagem que se repete em várias obras, é uma tentativa de 

precisar os contornos e os limites entre o eu e o outro, seu exterior e seu interior, tal qual um 

contorno terroso para o fervor ardente da larva. A proteção se dá mais ao que está fora do que 

ao conteúdo de seu interior. Aliás, é no interior dessa montanha vulcânica que habita um 

grande perigo. 

  

   Imagem 13 – Leonilson, “O vulcão existente”, 1986. 

―Minha figura é muito frágil, eu sou uma pessoa muito frágil. Apesar de eu achar que... 

de eu ter certeza que eu sou forte, eu acho que eu sou frágil também‖
29. A figura frágil existe 

tanto quando o calor de um fogo que derrete tudo por dentro, fragilidade e força coabitam 

tanto o corpo do artista quando o corpo de suas obras. E imersos nessa dualidade confusa 

avistamos um lugar para a criação de Leonilson. Nas palavras usadas pelo artista, a criação é 

um refúgio, é seu ponto seguro no mundo, é para onde ele corre quando o mundo o atravessa 

ou o invade. Há em um desenho de 1991, Sua montanha interior protetora30, a imagem de um 

corpo localizado dentro de uma montanha no centro do desenho; no alto, contornando a 

montanha, existem vários olhos todos à olha-la. A montanha é também anteparo para a 
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imagem do corpo e talvez seja esse o lugar da 

criação para Leonilson, uma proteção para o 

seu corpo. Ou talvez ele próprio seja a 

montanha, talvez cada pessoa habite e 

construa para si uma montanha. Mas não 

conseguiríamos esclarecer este ponto 

facilmente, e talvez nem mesmo nos interesse.  

Então, proponho para o que se segue 

―tomarmos como referência o palco, e não o 

drama‖ (BENJAMIN, 1994, pg.78). Proponho 

que nos deixemos ser transportados para um 

lugar, e que adentremos tal lugar antes mesmo 

de saber suas histórias, suas cores, seus 

cheiros e suas texturas. Ou ainda, que nossa 

visão sobre a arte seja guiada por alguns 

princípios: olhar uma pintura é, também, 

penetrar suas camadas, enxergando a lona sem tinta; olhar um bordado é, também, ver apenas 

mão e tecido, sentindo o alinhavo da agulha ponto-após-ponto; olhar um desenho é, também, 

traçar junto à folha a marca do lápis que corta a superfície em branco.  

Se for possível dizer que há, à primeira vista, uma fixidez ou uma ausência de vida 

exposta na materialidade dos objetos, e que talvez, por isso mesmo, assim eles sejam 

nomeados – objetos –, então, proponho um olhar que contesta tal afirmação. Esse olhar que 

proponho não se conforma com o que está dado na dureza dos objetos e seu intuito é querer 

retroceder o movimento até o instante anterior à realização da obra. Localizando no olho um 

lugar que atravessa o olhar; um palco para um ponto de vista sobre esse lugar que é a criação.  

A criação é, para Leonilson, como uma casa, um casulo ou uma cápsula feita nos 

moldes do seu corpo. Mas essa fragilidade que transporta o trabalho para o lugar de montanha 

protetora faz parte da relação que o artista matinha com as obras depois de prontas, se 

diferenciando do forte poder aplicado em seu processo de criação. O momento de realização 

das obras é também o momento que Leonilson reserva para estar apenas consigo, observando-

se atentamente, sem muitos julgamentos, mas ansioso por novas experiências. Assim ele 

desenvolve certa capacidade de se ver enquanto um outro, ―meu trabalho é a minha 

Imagem 14 – Leonilson, “As montanhas ao longe”, 1989. 



observação sobre mim mesmo‖
31,  é o que ele diz. Os trabalhos o conduziam para o interior de 

si, esse era o ponto mais estimado, a possibilidade de um encontro pessoal. Ele compartilhava 

seu tempo com os objetos. Como se fossem anjos da guarda, seus objetos cumpriam a função 

de proteger o artista. Leonilson criava objetos, pois precisava da companhia deles, assim, ele 

os elevava quase à pessoalidade de um ser. Mas os trabalhos são ambíguos neste ponto, pois 

assim como podem ser espectros de outros corpos possíveis para o artista, são também a 

existência inanimada própria aos objetos.  

Mas a arte enquanto experiência é, justamente, ―o fluxo e o refluxo da ambiguidade 

essencial‖ (BLANCHOT, 2011, pg.261), e Leonilson estava comprometido com as suas 

experiências, essa era a aliança estabelecida entre o artista e a obra. O momento da conclusão 

era da maior importância, pois finalizar um trabalho era dar a esse objeto sua independência, 

deixá-lo solto no mundo. Leonilson era mais um colaborador para que a existência da obra se 

cumprisse do que seu realizador. 

 A relação que ele estabelece com os trabalhos está no plano sentimental, ―os trabalhos 

ficam aqui, eu fico na cama e olho para eles. Eles me fazem companhia‖ (LEONILSON apud 

LAGNADO, 2005, pg.129). Leonilson descreve a existência de um elo fortíssimo entre ele e 

os objetos produzidos, afirmando, inclusive, que seu trabalho é guiado mais pelo sentido 

espiritual presente em suas buscas do que pelo valor estético, esta é a sutileza do trabalho no 

ponto de vista do artista.   

Suas observações estão quase sempre nas coisas mais simples, nos sentimentos mais 

corriqueiros, nos desejos mais habituais, ou seja, no fluxo comum dos acontecimentos. O que 

ele faz na vida é prestar atenção nas coisas que o cercam, e seja qual for a sua natureza, tudo é 

registrado em sua memória, em seu corpo. Mas essa simplicidade não é em momento algum 

sinônimo de leveza ou de superficialidade. O que nomeamos como simplicidade pode ser 

descrito a partir do modo como ele se relacionava com o tempo. Não gastar o tempo 

elaborando formalmente o que será posto na obra, mas o contrário, impregnar a obra com a 

própria vida, isto é simplicidade.  

A simplicidade dos trabalhos está nos meios formais para o seu desenvolvimento. A 

obra exige mais do interior do artista do que de técnicas elaboradas. São trabalhos movidos 

pela vontade de escancarar a verdade e que afirmam um poder de decisão e de escolha, ainda 

que essa escolha seja movida pela confusão e pela ambiguidade. ―Eu não posso fazer 
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trabalhos fáceis se a minha vida é difícil, se a minha vida sentimental é complicada‖
32, os 

trabalhos seguem junto com a vida, em ambos identificamos uma união constante dos opostos 

– é simples e complicado, é fácil e difícil. Tal qual esse emaranhado comum à vida, a obra 

aglomera fatos, justapõe eventos, aglutinando corpos, associa palavras, mistura imagens.  

Trata-se de um trabalho despretensioso que em alguns momentos chega até mesmo a se 

negar enquanto trabalho artístico. Este é o posicionamento defendido por Leonilson, ―eu não 

sou artista plástico, eu sou curioso. Eu sou muito mais um curioso do que um profissional, do 

que uma pessoa que procura estabelecer uma carreira‖
33. A definição de artista vinha do 

outro, enquanto os outros se preocupavam em defini-lo ou não enquanto artista, a 

preocupação de Leonilson era outra. ―Quero fazer um objeto, faço e ele chega até o público. 

Depois, dizem que isso me define como artista‖ (LEONILSON apud LAGNADO, 2005, 

pg.127). 

 A atitude de buscar a si mesmo resvalava na produção de seus objetos; ele os fazia pelo 

prazer de tê-los, não exatamente por se considerar um artista, mas por ser curioso, não 

exatamente por se considerar um artista, mas em nome de seu romantismo. Não por ser 

artista, mas por viver. Ele se dedicava em realizar o máximo de coisas que a sua 

experimentação e a sua vontade lhe permitissem, nisto, ―o que ele se emprenharia por pôr em 

obra, seria essa expressão de si mesmo mediante o emprego de uma técnica artística‖ 

(BLANCHOT, 2011, pg.256), mas essa técnica não era outra coisa senão a própria condução 

da experiência.  

Ainda que a busca por uma existência autêntica seja a condição essencial que move todo 

homem, como indica Blanchot, é preciso ressaltar que a busca empreendida por um artista é 

um ariscado caminho errante, pois a ―obra é essencialmente risco e, ao pertencer-lhe, é 

também ao risco que o artista pertence‖ (BLANCHOT, 2011, pg.258). Leonilson segue esses 

passos ariscados onde trabalhar é experimentar, vivendo a duração da experiência junto aos 

materiais e travando com eles uma relação corporal. Se por um lado, quando vemos suas 

obras, temos a impressão de que há mais fragilidade do que força dentro dos trabalhos, 

devemos levar em conta que a maior demonstração de força por parte do artista está nos riscos 

corridos pela própria experiência. Mais do que o objeto já pronto, mas a valorização da 

experiência, esta é uma perspectiva que deve atravessar o nosso olhar. O artista não sabe por 

quais caminhos será levado por sua própria vontade, ainda assim, ele vai, entregando-se ao 

trabalho.  
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Ter uma experiência significa travar um ―contato com o ser‖ (BLANCHOT, 2011, 

pg.89) e, nos aproximando da arte de Leonilson, afirmamos que sua criação é essencialmente 

―um meio de se formar, de se buscar‖ (BLANCHOT, 1997, pg.206) – aí está o seu gesto, pois 

a arte está em sua busca, e, por isso mesmo, é exercício e experiência. Para Leonilson, a 

experiência artística, ultrapassando a forma e a estética, é uma experimentação do próprio 

corpo, ou ainda, é um estudo sobre o que é passível de ser corpo e um questionamento sobre 

os atravessamentos que acometem o corpo durante a criação. Assim, o que observamos no 

trabalho de Leonilson, a partir de seus gestos, é que a criação é o lugar da experiência.  

Junto às obras de Leonilson e ao pensamento de Blanchot, entendemos por experiência 

―o poder de si experimentar a si próprio‖ (BLANCHOT, 1997, pg.208) arriscando-se além 

dos limites em busca de autenticidade.  A partir da experiência, o artista põe-se a prova, assim 

o que ele cria é capaz modificar a sua própria vida. Ainda que a criação se diferencie da vida, 

ela é também um ―método de ação sobre si mesmo.‖ (BLANCHOT, 1997, pg.207). E é 

através da experiência que Leonilson tem acesso ao 
artista que existe nele, do criador de formas ou do criador de sua própria vida, 
daquele que vivendo, vive em desejo, ao mesmo tempo inteiramente no que vive e já 
além do que vive, completamente à disposição da experiência à qual se entrega e, no 
entanto, não a levando jamais bastante longe para tornar qualquer outra impossível. 
(BLANCHOT, 1997, pg.216) 

Blanchot, ainda refletindo sobre a experiência, se aproxima de um conceito elaborado e 

defendido por Bataille – a experiência interior, redefinindo-a como experiência-limite. Esta 

experiência seria ―a resposta que encontra o homem quando decidiu se pôr radicalmente em 

questão‖ (BLANCHOT, 2007, pg.185). A experiência limite segue na linha de um desvio do 

sentido, a partir dela o homem reconhece em si uma falta que lhe é essencial e própria. E é no 

descobrimento dessa falta que surgem também os questionamentos sobre si mesmo. A 

experiência é uma contestação ao sentido, contudo, é também através dela que o homem 

―trabalha incansavelmente para dar-se um sentido‖ (BLANCHOT, 2007, pg.191). Quem 

encara o trabalho como experiência tem um trabalho infinito, pois cada uma delas traz em si o 

germe de uma nova vontade de experimentar.  

Leonilson teve uma vida completamente dedicada à arte, fazendo de sua criação uma 

rotina de trabalho, e trabalhando diariamente em três turnos, manhã, tarde e noite, ele não 

tirava férias e quase não tinha descanso. Sua obra foi feita com cadência e rigor. A arte 

atravessava quase todas as suas relações, mas a dedicação que ele tinha com o trabalho era 

também o que deixava o artista um pouco mais solitário e distante dos outros. Ele poderia 

passar dias inteiros sem ver ninguém, dentro de seu atelier, apenas trabalhando, pois a arte era 

a companhia que Leonilson buscava de forma mais constante. Além da própria criação, ele 



gosta de ter perto de si obras que admira de outros artistas, ―junto desses trabalhos que eu 

gosto eu não represento nada, eu sou eu, acabou-se. E são os trabalhos‖
34.  

Nosso palco é, então, o processo de criação, e como pano de fundo, temos seguido as 

pistas deixadas por seus traços, essa é a nossa tentativa de reconstruir um gesto próprio ao 

artista. Mas quando apontamos um caminho a partir dos traços deixados em sua obra, não 

temos a intensão de decifrar qualquer segredo, motivo ou sentido para o trabalho, ―pois tão 

ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra é a de tornar 

seu gesto a chave da leitura‖ (AGAMBEN, 2007, pg.63). Ao contrário, este percurso trilhado 

junto à realização deseja remontar uma geografia, ou uma espacialidade para o gesto. 

Entendemos que o processo é o palco – o ambiente, e não o drama – o enredo. O processo de 

Leonilson é desvio, atalho, fuga à elaboração de sentido; e junto a tudo isso, é experimentação 

do corpo. Assim aproximamos a criação do artista da formulação de Nancy sobre a 

experiência, não sendo exatamente um saber, tampouco um não-saber, ela é ―travessia, 

transbordo, transporte incessante de um bordo ao outro acompanhando o traçado que desborda 

e limita uma arealidade‖ (NANCY, 2000, pg.110).  

Partimos do lugar da criação e da experiência artística de Leonilson querendo saber se 

há um instante identificável onde a experiência dá lugar ao gesto. E partindo do ser que 

produz seus objetos – esse ser que, como vimos anteriormente, é o enlace entre corpo, eu e 

sujeito – buscamos identificar o que, nas obras, é marca do sujeito. Para isto, voltamos a 

refletir sobre o conceito de sujeito, dessa vez, nos aproximando mais da reflexão de Agamben 

para o termo. 
O sujeito [...] não é algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade 
substancial presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro 
e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – se pôs – em jogo. Isso 
porque também a escritura [...] é um dispositivo, e a história dos homens talvez não 
seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles 
mesmos produziram – antes de qualquer outro, a linguagem. 
(AGAMBEN, 2007, pg.63) 

Leonilson tem um preceito básico em sua arte, trata-se da busca do aprendizado a partir 

da experiência, e esse preceito é também o que movimenta seus gestos. Mas o que 

entenderemos por gestos? Um gesto, assim nomeamos o que identificamos como sendo o 

movimento de um corpo. O gesto carrega a afirmação do movimento, ainda que seja um 

movimento de negação. Aliado ao ritmo, os gestos movem não só o corpo que dança, como 

também o corpo que atua e o que experimenta. Mas a pergunta ainda resta sem resposta, e o 

que são mesmos os gestos? 
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Como forma de introduzir o que entenderemos por gesto neste trabalho, apresento um 

texto de Walter Benjamin no qual ele se debruça sobre o teatro de Brecht. Sua caracterização, 

embora se trate de um gesto cênico, será aqui compreendida de forma ampliada. Da descrição 

de Benjamim nos interessa saber, que o gesto tem começo e fim determinado, e mais, que ―ele 

é relativamente pouco falsificável, e o é tanto menos quanto mais inconspícuo e habitual for 

esse gesto‖ (BENJAMIN, 1994, pg.80). Ou seja, entenderemos, então, que as coisas simples 

de Leonilson – suas obras, sua escrita, sua criação, suas percepções, seus afetos, sua vida – 

que cada um desses elementos, mesclados ou apartados –, podem ser pensados em termo de 

elementos gestuais. Gesto é escrita e é estilo, no entanto, um estilo variável, ou pelo menos, 

passível de variação. O gesto tece uma escrita que, conforme se repete e se remarca, constrói 

um estilo ao processo de produção, pois um gesto não é apenas transmissão de algo, mas é 

também produção, ―não se trata de fidelidade a sua própria essência, e sim da disposição 

constante para receber uma nova essência‖ (BENJAMIN, 1994, pg.86). Quando admitimos 

que o estilo é algo variável, levamos em consideração o fato de que o homem nunca é 

conhecido inteiramente e muito menos de forma definitiva, que para cada homem existem 

possibilidades inesgotáveis de conhecê-lo. O essencial do gesto de Leonilson é, justamente, 

esse gosto pelas transformações, pela agregação dos valores que a realização de uma obra era 

capaz de lhe proporcionar. Com o gesto, Leonilson abria espaço para a experimentação 

contínua dos movimentos do corpo, e com isso, para o próprio gesto. Também é marca do 

gesto de Leonilson, a escrita da palavra, ou melhor, a palavra escrita. 

Leonilson aproxima seu trabalho aos conteúdos de um diário, e esta é outra marca de 

sua ambiguidade. Pois, se por um lado ele não mostra certas obras por considera-las muito 

íntimas, por outro lado, escrever essa intimidade diretamente nas obras servia ao artista como 

um registro fragmentado de si mesmo. A palavra escrita já o acompanhava antes mesmo de 

adentrar as obras. Mantendo o hábito de registrar com palavras as vivências, Leonilson 

costumava ter cadernos de desenhos e anotações, escrever em agendas e fazer diários de 

viagens. O artista não só percebe essa passagem da palavra escrita em seus cadernos para as 

obras, como as comenta, dizendo: ―Eu sempre tive costume de escrever bastante, eu tenho 

algumas gavetas de coisas escritas‖
35, ou ainda, ―anoto palavras, tenho livrinhos de palavras, 

agora, tenho escrito diretamente nos trabalhos‖ (LEONILSON apud LAGNADO, 2005, 

pg.98). 
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A partir de 1989 o texto, que já era bastante utilizado por Leonilson na forma de escritos 

em diários, começa a aparecer na tela; o texto entra na pintura e desde então a palavra não sai 

mais de sua criação artística. Podemos identificar um percurso feito pela palavra, primeiro ela 

acompanha o artista do lado de fora da obra – artista, escrita e obra caminham juntos, porém 

separados; depois a palavra entra na pintura, e assim, pintura e escrita se justapõem, por fim a 

importância da própria escrita, ou o traçado do bordado, revela que o corpo perpassa tanto a 

obra quanto a escrita – que os três elementos então aglutinados, conformando, assim, uma 

imagem. Ao refletir sobre a palavra imagem, Octávio Paz conclui que ―toda imagem 

aproxima ou acopla realidades opostas, indiferentes ou afastadas entre si‖ (PAZ, 2012, 

pg.104), assim, a imagem diz o indizível, pois ―ela é seu próprio sentido. Acaba nela e 

começa nela‖ (PAZ, 2012, pg.116) toda experiência poética. A poesia não pede explicação, 

ela acontece por si só, desalinhada do sentido; a poesia é o valor da imagem.   

Leonilson era um grande admirador e um leitor assíduo de poesia, todas as suas leituras 

lhe serviam como uma espécie de inspiração à sua carga poética; a inspiração que tinha com 

as leituras era o que ele entornava, enquanto carga poética, nos trabalhos. ―Ele sempre dormia 

lendo uns livros de poesia. Ele cultivava isso e depois vertia isso tudo na obra de uma forma 

bastante intensa‖
36. Tem um aspecto de suas palavras escritas que as faz serem entendidas 

como uma forma de desenho, mas, além disso, a palavra também se apresenta na obra como 

uma sonoridade, ou ainda, como um ―registro instantâneo capaz de congelar e conservar um 

momento‖
37. Leda Catunda, amiga e artista contemporânea à Leonilson, relembra com 

precisão o momento em que ele começou a experimentar a palavra dentro da pintura: 
O dia em que ele começou a escrever na tela eu falei: isso vai dar errado. Eu não fui 
nada positiva. Eu falava: isso vai ficar uma ―cáca‖, pra que você está escrevendo? 
Você acha que a imagem não dá? Mas o fato é que ele era super ligado à poesia e ele 
começou então a colocar o texto nas obras, e, pra minha surpresa (aí que é legal, a 
pessoa te surpreender), porque eu pensei que não ia dar certo e foi ficando muito 
bacana. Até que ele foi criando um texto próprio.38 

Uma atividade sem grandes preocupações estéticas. Vira e mexe Leonilson afirmava em 

seu trabalho uma tentativa de romper com o que se entende por estética. ―Quando vou fazer 

um trabalho estou diante do material e me preocupo com as partes que se juntam‖ 

(LEONILSON apud LAGNADO, 2005, pg.129), era o que dizia o artista, que a dedicação 

com a montagem dos elementos presentes na obra estava para além da preocupação estética.  
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Leonilson era ―muito permeável e aberto a influências‖
39, ele apreciava conhecer os 

trabalhos e os processos dos artistas próximo à ele, e na verdade, esse contato com outros 

artistas serviu muitas vezes de influência ao seu trabalho. Se a busca da vida de Leonilson é 

pelas relações, seus trabalhos não poderiam acontecer de outra forma. Assim, a dimensão do 

outro se faz mais uma vez importante, o trabalho ia se construindo também a partir das trocas 

com os outros artistas. Ele tinha um jeito bem particular de se influenciar, era mais ―um jeito 

de aprender com a vida e com as pessoas a sua volta‖
40 do que uma apropriação de técnicas. 

Quanto maior a possibilidade de novas experimentações, mais o trabalho de Leonilson 

se movimentava. Mesmo se aventurando por uma variedade enorme de novas técnicas, 

fazendo esculturas, colagens ou assemblages, dentre outras coisas, ele acaba retornando 

sempre à pintura, aos desenhos e, já mais no fim da vida, aos bordados. Os trabalhos guardam 

certa espontaneidade, ao mesmo tempo em que são frutos de pesquisa. Manusear o material 

que conformará seu objeto é um gosto do artista, alias, é no contato do corpo com essas 

materialidades – na decorrência do movimento – que a ideia ganha forma. Leonilson faz uma 

descrição de como acontece seu processo, 
As ideias ficam na minha cabeça. Um dia eu vejo uma ideia que é uma frase, outro 
dia eu vejo uma imagem que é importante pra mim. Isso tudo eu vou guardando 
dentro de mim, até que chega um momento em que isso tudo exige uma 
materialização. Essa é a hora que acontece o trabalho. E é nesse momento que me 
vem na ideia a figura, me vem na ideia uma quase combinação de cores que eu vou 
usar no fundo, e me vem também a ideia de utilizar como mídia ou o papel, ou o 
tecido pro bordado com a linha, ou a pintura.41  

Leonilson tinha seu atelier em uma garagem, no centro desse espaço havia uma bancada 

de madeira onde ele colocava a lona para a pintura. Ele pintava no plano horizontal e suas 

telas não tinham necessariamente um lado. Ele costumava pintar circulando a tela posta sobre 

a bancada. A primeira coisa feita era desenhar a lona, fazer um esboço das imagens por vir, 

depois vinha a base, em seguida o corpo, por fim os escritos. Mais uma vez, Leda Catunda 

relata sua visão sobre o processo de pintura de Leonilson: ―ele pegava o próprio tubo e 

espremia assim e ia puxando, era um jeito duro de pintar e ao mesmo tempo meio inédito, 

ninguém pintava assim. Todo mundo prepara a cor. Ele preparava já direto misturando todo o 

tubo e ele criava figuras muito sintéticas‖
42. Seus processos não eram longos, mas eram 

bastante intensos, quando ele começava a pintar ficava horas a fio dedicado ao trabalho, ―era 

                                                             
39 Jan Fjeld (amigo de Leonilson) em entrevista para a exposição ‘Sob o peso dos meus amores‘. op. cit. 
40 Idem. 
41 Leonilson em entrevista: Parte do documentário ‘O mundo da Arte – Leonilson: Tantas verdades’. op. cit. 
42 Leda Catunda em entrevista para a exposição ‘Sob o peso dos meus amores‘. op. cit. 



uma pintura muito vigorosa e ele era um cara muito curioso, indo pra muitos lados sem deixar 

de ser autêntico‖
43. 

 Para adentrarmos a pintura de Leonilson, voltaremos ao gesto, tomando agora como 

reflexão a formulação de Agamben. Para o autor, a criação faz parte do processo de 

subjetivação do artista. O reconhecimento do estilo é também a forma pela qual visualizamos 

essa subjetivação. Através do estilo somos capazes de reconhecer uma autoria, isto, pois, 

ainda que apenas como uma presença ausente, a própria identidade do autor também estaria 

presente na obra. É neste misto entre ausência e presença que Agamben localiza o gesto.  
Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, 
poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no 
texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que 
nela instala um vazio central. (AGAMBEN, 2007, pg.59) 

Como isso, ele retira a obra do lugar de retrato do artista, pois não se trata de entender a 

realização da obra a partir da representação ou da possibilidade de simbolização, mas, o 

contrário, ―deveremos entender tal relação no sentido de que, um dia, aquele sentimento 

particular, aquele pensamento incomparável, passou por um átimo na mente e no espirito do 

individuo‖ (AGAMBEN, 2007, pg.62), e que, nesse sentido, a obra é o exercício genuíno da 

experiência. 

É possível que o gesto revele uma ética estabelecida entre o sujeito e a vida. Pois entre 

leis morais impostas e um desejo auto imposto, o sujeito artista escolhe a si mesmo, assim, 

agindo em nome do seu desejo, ele está continuamente se pondo em jogo com a vida. É o 

gesto do artista que garante a vida da obra, no entanto, a obra é uma vida particular, que 

também se difere do artista. Mais uma vez nos deparamos com a ambiguidade, desta vez entre 

a presença e a ausência, pois o artista é uma ―presença incongruente e estranha‖ 

(AGAMBEN, 2007, pg.61) dentro da própria obra. 

É através do gesto que se dará nosso olhar sobre a presença da escrita na pintura de 

Leonilson, pois acreditamos que o exercício da escrita já é o próprio gesto, ou ainda, que o 

gesto – enquanto movimento de deixar a mão correr por uma superfície – produz a escrita. 

Assim apresentamos uma terceira definição para o gesto, dessa vez junto a Roland Barthes. 

Para o autor o gesto é ―algo como o complemento de um ato [...] o gesto é a soma 

indeterminada e inesgotável das razões, das pulsões, das preguiças que envolvem o ato em 

uma atmosfera‖ (BARTHES, 1990, pg.145/146), ou seja, na essência de um objeto a algo que 

resta, que escapa, que não se apreende, e é aí nesse resto que se encontra o gesto. E o que 

seria isto que escapa à escrita se não o próprio corpo? 
                                                             
43 Leda Catunda em entrevista: Parte do documentário ‘O mundo da Arte – Leonilson: Tantas verdades’ 
realizado pela SESCTV, sob direção de Cacá Vicalvi. Disponível em: http://tal.tv/video/o-legado-de-leonilson/ 

http://tal.tv/video/o-legado-de-leonilson/


Quando escrevemos uma palavra, escrevemos com a ponta dos dedos, no entanto, os 

dedos não se apresentam enquanto uma visibilidade na própria escrita. Os dedos, enquanto 

resquício corpóreos de um ato, são a carga invisível presente em cada escrita. A proposta de 

Barthes é não pensar sobre o gesto do artista, mas pensar ―o artista como gesto‖ (BARTHES, 

1990, pg.146), reconfigurando um lugar para o traço ele demarca o enlace presente na relação 

entre sujeito e objeto. O traço é o que se estende por uma linha construindo uma geometria ou 

uma geografia. E o que devemos saber é que a geometria do corpo de Leonilson é definida no 

mesmo instante em que se define um traçado para a sua escrita. 

Assim como o gesto para Benjamin (1994), o traço, segundo Barthes (1990), é algo 

inimitável. O traço está vinculado ao corpo, e sendo cada corpo diferente um do outro, ou 

ainda, e sendo o corpo inimitável, da mesma forma, o traço também será. O traço provoca 

deslocamento no corpo e é o movimento desse traçado que impulsiona o corpo para a arte. 

―Em outras palavras, é o corpo do artista que está preso a sua obra‖ (BARTHES, 1990, 

pg.155), e não o contrário. O corpo do artista se estende para o interior da obra, ele vai além 

de seus limites físicos. E é o gesto que possibilita essa superação, esse rompimento dos 

limites corpóreos. É o gesto que liga o corpo ao traço e vice-versa.  

Traço é também acontecimento do corpo. E ―a cor, à semelhança do acontecimento, 

renova-se sem cessar: é precisamente o gesto que faz a cor, como faz, também, o prazer‖ 

(BARTHES, 1990, pg.151). A pintura de Leonilson é o prazer da experiência, e mais, é cor e 

escrita, é figura e linha gráfica. Então, tenho agora outra proposta, antes de formularmos 

qualquer nova palavra sobre o processo de criação, adentremos as pinturas de Leonilson 

sentindo suas cores, tendo em vista apenas a experiência de observá-las atentamente. Escolhi 

algumas imagens, elas seguem durante as próximas paginas, proponho que tentemos exercer 

aquele mesmo olhar mencionado no início do texto: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
    Imagem 15 – Leonilson, “Comedor de fígados”, c.1992. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
      Imagem 16 – Leonilson, “Bebedor de sangue”, c.1991. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Imagem 18 – Leonilson, “Palavras violentas”, 1989. 

 

 

 

 



 
          Imagem 18 – Leonilson, “As ruas da cidade”, 1988. 



 

 
           Imagem 19 – Leonilson, “Todos os rios”, 1989. 

 

 

 



Olhando as imagens pintadas por Leonilson sob a ótica de Benjamin (1917/2011), 

quando ele distingue e articula signo e mancha, atentamos para a importância de suas 

nomeações. Então voltemos aos nomes de nossas obras expostas anteriormente – Comedor de 

fígados, Bebedor de sangue, Palavras violentas, As ruas da cidade, Todos os rios – são 

nomes disruptivos, há algo na escolha desses nomes que a pintura em si não nos apresenta, ou 

ainda, há algo na pintura que fica apenas entrevisto a partir do seu nome. E é justamente sobre 

este ponto que Benjamin nos fala, para ele ―a imagem pictórica, ao ser nomeada, é 

relacionada a alguma coisa que ela própria não é, ou seja, a algo que não é mancha. Essa 

relação com aquilo que dá nome ao quadro, com aquilo que transcende a mancha, é produzida 

pela composição‖ (BENJAMIN, 2011, pg.86).  

Um número grande de obras tem o corpo referido em seus títulos. Há obras em que o 

corpo se apresenta a partir de suas partes, o coração, a língua, o sangue, o fígado, a boca; em 

outras, o titulo é a voz de um corpo que grita querendo agir, algumas obras são nomeadas com 

ações feitas pelo corpo, ou feitas para um corpo, é a obra comendo e bebendo o seu corpo e o 

corpo do outro. Mais ainda, no caso de As ruas da cidade, os órgãos internos são pintados à 

semelhança do corpo apresentado pelos livros de biologia, no entanto, trata-se de um labirinto 

emaranhado onde a disposição dos órgãos internos se faz enquanto um mapeamento para as 

ruas da cidade. O nome amplia o corpo presente na obra, o nome rompe as fronteiras. Este é o 

gesto aglutinador de Leonilson, a nomeação. Suas palavras são rios que saem de sua boca e 

atravessam a obra. Mais do que isso, como ele mesmo registrou, ―todos os rios levam a sua 

boca‖
44, assim, a obra é também boca ―desse rio que cava nas palavras a sua solidão de 

espelho‖ (BLANCHOT, 1997, pg110). 

Então, não é a toa que Leonilson diz que o nome é a parte mais íntima revelada em sua 

pintura.45 As palavras de Leonilson são palavras-objetos que criam imagens para o seu corpo, 

é uma palavra que carrega em si a potência de ser também imagem, ou, antes disso, de 

convocar imagens. No entanto, não podemos achar que essas palavras postas nas obras 

representam o artista. As palavras seguem o corpo do artista, mas em uma via paralela, e no 

lugar da representação, elas são uma apresentação possível para artista-corpo.  

A palavra de Leonilson é sempre palavra poética e por isso mesmo, imagem. São 

palavras quase sem função verbal, palavras que apenas nomeiam e que não se estendem 

vagando em busca de sentidos. E Benjamin nos diz: ―o homem é aquele que nomeia‖ 

(BENJAMIN, 2011, pg.56), mas o nome é uma abstração, pois as coisas não têm nome. E 

                                                             
44 Frase contida dentro da pintura apresentada anteriormente, “Todos os rios”, 1989. 
45 Esta afirmação faz referência a uma fala de Leonilson já citada anteriormente na pg.16. 



essa palavra que nomeia é uma palavra indizível. O indizível de Leonilson é o seu próprio 

corpo. Leonilson revira a sua imagem a partir de suas obras e o gesto de endereçar-se ao outro 

é o traçado da sua escrita. A imagem é o abismo da palavra, quando a palavra cai nesse 

abismo ela enxerga sua condição de fragmento, de fratura, de ruptura. 

 Blanchot (2010b) fala de fragmento, um substantivo com força de verbo, pois é 

provocativo, o fragmento é a subversão do ser enquanto unidade. Imaginariamente pensamos 

os fragmentos que compõem um corpo, no entanto, nunca desacreditamos completamente na 

crença de que somos algo inteiro, sem divisões ou cisões. Quando a palavra convoca a 

imagem, há aí uma tentativa de reconhecimento dos estilhaços que se aglutinam neste 

mosaico que é o corpo. Ou ainda, ―graças à imagem se produz uma imediata reconciliação 

entre o nome e o objeto, entre a representação e a realidade‖ (PAZ, 2012, pg.115). A 

experiência vivida pelo corpo é uma experiência fragmentária, é ―um arranjo que não compõe, 

mas justapõe, isto é, deixa de fora uns dos outros os termos que vêm em relação, respeitando e 

preservando essa exterioridade e essa distância como o princípio de toda significação‖ 

(BLANCHOT, 2010b, pg.43). O que entendo por essa afirmação do autor é que o fragmento 

opera um desvio na escrita. Ou ainda, que a escrita, enxergando sua condição de fragmento, 

enxerga essa diferença fundamentalmente ambígua que separa, ao mesmo tempo em que 

aproxima, as coisas e as palavra. No fragmento se entrevê o enigma que funda toda palavra, 

um traçado sem traço, uma nomeação sem sentido. 

 O ―desejar é a coisa mais simples e humana que há‖ (AGAMBEN, 2007, pg.49), no 

entanto, uma das maiores dificuldade vivenciadas é, justamente, fazer o desejo se tornar 

palavra, isto pois nossos desejos são imagens não traduzíveis aos sentidos das palavras; ou 

ainda, pois os desejos habitam, no corpo, o lugar da imaginação. A palavra não é o desejo, 

mas o alimenta, e ―o corpo do desejo é uma imagem‖ (AGAMBEN, 2007, pg.49) que 

impulsiona a palavra para a ação. A palavra de Leonilson persegue e realiza o desejo, no 

entanto, sem alcançá-lo. E se a experiência de Leonilson é mesmo uma tentativa de fuga à 

elaboração de sentidos em busca do exercício da vontade do corpo, podemos dizer que é 

desejo o que move essa experiência de se deixar ser atravessado – de ter o corpo atravessado 

por diversos outros, desde a obra ao espectador. Vemos assim que essa escrita companheira 

pode até ser o refúgio do corpo para o atravessamento do desejo, mas não apenas. É também 

uma escrita desenfreada, pois é movida pelo desejo.  

O gesto de Leonilson passa pela nomeação. O título das obras é o nome que falta ao 

corpo do artista. Não o sentido, mas, ainda assim, o nome. Sua arte é a criação de outros 

nomes para o seu corpo. Mas essa nomeação é também a concessão de nomes próprios para 



seus objetos. E assim, seus objetos são também outra coisa além do corpo do artista.  O nome 

próprio de cada obra é o valor da ―pessoalidade‖ que ela comporta. A teoria do nome próprio, 

construída por Benjamin, aponta o homem como o único ser que se utiliza da nomeação para 

diferenciar-se dos semelhantes. Assim, dar um nome é atestar uma semelhança a partir da 

diferença. Ainda que essa nomeação contenha o artista, sendo um fragmento do seu corpo, ao 

nomeá-los, os objetos se diferenciam dele. Os trabalhos são como um novo corpo que contém 

Leonilson sem conter. São como modulações da sua existência, ou ainda são como outras 

possibilidades de existência para o corpo, pois ―o nome de um homem é [também] seu 

destino‖ (BENJAMIN, 2011, pg.63).  

O nome é a parte mais intima revelada, diz ele, e é sobre essa revelação que agora nos 

debruçamos. O mesmo nome capaz de modelar o corpo de Leonilson também o atravessa e o 

ultrapassa, levando o artista a outras experiências que seu corpo-carne não ocupa, nem 

alcança. ―Das substâncias simples e primeiras não pode haver logos, mas apenas nome. 

Segundo esta concepção, é indizível, não aquilo que de modo nenhum está atestado na 

linguagem, mas aquilo que, na linguagem, apenas pode ser nomeado‖ (AGAMBEN, 1999, 

pg.104), este é o lugar que a obra de Leonilson apresenta para o seu corpo. Trata-se de uma 

subversão da linguagem realizada com a própria linguagem. O corpo, enquanto um nome, é 

uma tentativa de unir os fragmentos dos quais os corpos se compõem, no entanto, um corpo é 

sempre mais que a soma de seus fragmentos, ele é mais que a carne, que a imagem e que a 

palavra. Ele ―não é silencioso nem mudo‖ (NANCY, 2000, pg.112), complementa Nancy, 

mas se enuncia fora da linguagem e através dela simultaneamente. O corpo é a própria 

ambiguidade da linguagem, e o que enuncia o corpo é o seu próprio gesto. O gesto é duplo, 

pois também está dentro e fora da linguagem simultaneamente. As obras possibilitam a 

Leonilson, através de seu gesto, uma afirmação do seu corpo, e esta afirmação não é mais do 

que a sua nomeação.  

A nomeação de um nome próprio para o eu-outro que é o objeto-obra. Aí está a busca 

que a experiência de Leonilson empreende, modular de forma imediata e sob variações 

infinitas a sua existência, assim, junto às suas obras ―ele cria realidades possuidoras de uma 

verdade: as da sua própria existência‖ (PAZ, 2012, pg.113), dando concretude ao Leonilson 

que se vai a cada instante com o tempo. Além de modulação as obras são também duração 

para o corpo do artista. 

A simplificação é outra marca de seu gesto, é neste sentido que avistamos a busca por 

um traço mínimo. Mas é preciso que se saiba que não há universalidade do traço, que ele é 

inimitável como já dissemos, no entanto, Leonilson parece acreditar na existência de um 



traçado capaz de unir particularidades distintas. E a identificação dos outros – os espectadores 

– para com a sua obra perpassa o reconhecimento de seus traços.   

Então, proponho pensar o gesto como uma escrita sem palavras, ou ainda, enquanto a 

escrita da palavra indizível do corpo; ou seja, a busca pelo movimento existente em cada 

palavra já é em si um gesto. O gesto é o movimento da palavra de criar um percurso para o 

corpo. 

A escrita promove rachaduras e dobraduras tanto sobre o corpo do artista como sobre o 

corpo da obra. E a nomeação de suas telas é também uma possibilidade de articulação entre 

corpo e escrita. O corpo de Leonilson se engaja nas vivências que são encaradas sob o ponto 

da experimentação. E a sua escrita é a possibilidade de conformar, de dar corpo ao 

incorpóreo. A palavra é o incorpóreo feito corpo e, nesse sentido, o gesto é um ato de 

passagem do corpo à escrita.  

Nós já sabemos que para o corpo não há unidade, que corpo é composto de fragmentos 

e que a palavra também é corpo. É nesse sentido que a escrita se justapõe e se aglutina ao 

corpo. Entre corpo e escrita há um eco que é a imagem. O desvio da escrita de Leonilson é um 

atalho para o seu corpo. A escrita do artista é essa escrita-fragmento-de-corpo. 

―Se você quiser uma descrição de mim, eu acho que sou um curioso. E sou ambíguo, 

completamente‖ (LEONILSON apud LAGNADO, 2005, pg.128), assim Leonilson se 

descreve. A curiosidade será aqui entendida a partir da distração, quando ―distração significa: 

atração pelo avesso desse mundo. A vontade não desaparece; simplesmente muda de direção.‖ 

(PAZ, 2012, pg.46). Leonilson nos ensina que a criação necessita de distração, é preciso ter 

uma concentração distraída e flutuante, e assim conseguiremos entender que durante o 

―momento da criação aflora a parte mais secreta de nós mesmos‖ (PAZ, 2012, pg.53). O 

convite à curiosidade feito por Leonilson está em não se contentar com o entendimento de que 

nosso corpo é apenas o que há de corpóreo nele, ele quer ir além dos limites do corpo, 

ampliando, assim, suas possibilidades de existência. Ele faz essa proposta a si mesmo, e 

convida o outro a embarcar junto com ele. Ou, no mínimo, ele avisa aos mais atentos: saiba 

que o seu corpo vai além de você. Que o corpo adentra o mundo e o mundo adentra o corpo. 

Que o corpo incorpora espaço e vivência, afetos e percepções. Que o corpo precisa de um 

palco, que é o mundo, para pôr-se em cena.  

Assim como corpo e palavra se aglutinam, da mesma maneira também acontece uma 

justaposição entre corpo e sujeito. O sujeito não é o corpo, ao contrário, ele é a substância 

incorpórea presente no corpo. A busca de Leonilson é também uma busca pelo sujeito; uma 

busca por sua presença sempre ausente.  



O corpo é a presença que toca o outro, ele é endereçamento e sob a forma desse 

endereçamento ele encaminha palavras. ―Escrever endereça-se assim. Escrever é o 

pensamento endereçado, enviado ao corpo‖ (NANCY, 2000, pg.19). E a palavra que é 

endereçada é uma palavra que contém o corpo, é palavra corpórea. Se a palavra é uma forma 

de transporte de um corpo ao outro, e se o gesto é o próprio caminho percorrido pela palavra 

para que se transmita algo de um corpo à outro,  isto só é possível pois as fronteiras entre 

corpo e palavra são difusas, estão aglutinadas. E assim eu diria que a palavra faz do corpo 

metáfora, que a palavra é essa espécie de duração e transporte para o corpo. Mas a palavra é 

metáfora justamente por estar, também, separada do que nomeia.  Talvez a palavra seja, então, 

a ponte, a via de acesso que interliga as distâncias entre o corpo, o sujeito e o objeto. Não se 

trata, no entanto, de moldar o corpo com a escrita, mas de tentar junto às palavras promover 

um toque entre o corpo da obra e o corpo do artista. Quando aproximamos escrita e gesto, 

queremos indicar que a escrita é essencialmente um ―tocar o corpo com o incorpóreo do 

sentido‖ (NANCY, 2000, pg.11), que a escrita reúne a borda do corpo com os limites de um 

exterior ao corpo. Ou ainda, que a escrita é uma possibilidade de endereçamento do eu ao seu 

próprio corpo, pois como afirma Nancy, ―é a partir dos corpos que o eu da escrita é enviado 

aos corpos. É a partir do meu corpo que tenho o meu corpo como algo que me é estrangeiro, 

expropriado. O corpo é o estrangeiro‖ (NANCY, 2000, pg.19). Ou será o sujeito esse 

estrangeiro que habita o corpo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V. Presente ausência, um estrangeiro de si mesmo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
Teve uma hora que levantou um avião e entrou nas nuvens, 
foi um momento super bonito. Aliás, eu fiquei super 
emocionado olhando os aviões, não sei por que, mas me 
deu vontade de chorar. E eu me olhei nos vidros das janelas 
do aeroporto, mais uma vez eu estava indo pra algum lugar. 

Leonilson 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagem 20 – Escritos de Leonilson, Cadernos de Desenhos e Anotações, c. 1986. 



é esta a sala que aqui e / ali, como a outra, / escorre na linha 
reta do / soalho. numa nesga sem / espaço e quieto, não / se 
mova, não se mova / olhe até onde pode, olhe até / onde não 
há, este / jamais esta outra vez 

Manoel Ricardo de Lima 
Já estamos indo para outro lugar. Sempre o mesmo e, no entanto, sempre outro. Talvez 

seja esta a condição essencial de um sujeito em relação ao corpo, a condição de um 

estrangeiro de si mesmo. O corpo é este trem no qual já nascemos embarcados, ele é um lugar 

que acolhe e acomoda e é também o transporte que nos movimenta e que por vezes nos joga 

para fora de nós. Leonilson nos fala sobre um ajuste de posição, sobre uma manobra quase 

política, sobre um ranger de dentes, ―você tem que ficar de olhos abertos e se preparar porque 

apesar da paz você está num campo de guerra‖
46, mas de que guerra ele estaria falando? Nesta 

condição de estrangeiro enxergamos o seu corpo jogado no mundo, a todo instante tudo que 

contorna as bordas desse corpo é capaz de atravessá-lo, de ditar-lhe um ritmo, de prever ou de 

impor um movimento, de anesteziar seus músculos ou sugar sua força. Se não formos atentos, 

o mundo engole nosso corpo, talvez essa seja a guerra da qual ele nos avisa, um moviemento 

incessante de nós mesmo pela apropriação de nosso corpo, pela conquista de um reino que é 

corpo.  E se assim for, está será uma guerra inconclusa e eterna para a duração desse corpo. 

Mas antes de concluir que a questão que move nossa reflexão encontrará aqui seu fim 

num corte abrupto ou numa ausência de conclusão, reconstruo alguns movimentos de 

alternância neste jogo entre presença e ausência que temos perseguido: a saber, nosso corpo 

movente e ritmico é uma presença em ação, mas, há no mesmo corpo uma ausência de lugar. 

Essa ausência é como um eixo fundamental que orienta nossos movimentos. Esse eixo é uma 

presente ausência – um vazio, uma falta –  que tentamos encobrir com a escrita ou com as 

marcas que vamos traçando no corpo. Assim, a escrita se apresenta como o percurso das 

voltas dadas em torno desse eixo ausente. A presença da escrita é o que anuncia essa ausência 

no corpo. No entanto, é uma presença que não apresenta o corpo completamente, pelo 

contrário, a escrita apenas deixa entrever por entre frestas no sentido os vestígios ou os rastros 

do que outrora foi, alí, a presença de um corpo.  Então, mais do que alternância, somos a 

coexistencia da presença e da ausência em nós mesmos. 

As relações se dão para Leonilson a partir de uma espécie de presença-ausente, como se 

ele soubesse pressentir a distância infinita que o separa dos outros. Mesmo rodeado de 

pessoas, ele se reconhece no lugar de um observador solitário; ―vivemos sozinhos/ uma ilha 

num mar de gente/ a bordo de um avião‖
47. Mais uma vez seu corpo vira locomotiva, meio de 
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transporte. O artista está sempre se ausentando de um lugar em busca de outro, ele escolhe 

permanecer num estar-de-fora para melhor observar. E o lugar do observador não é outra 

coisa se não uma presença ausente. Esta solidão que acomete o cotidiano do artista não 

acontece por acaso, ela é parte de uma busca por si mesmo. Sua solidão é como a ―solidão 

essencial‖ descrita por Blanchot, ainda que Leonilson permaneça só, ele não estará 

desacompanhado, pois o momento da solitude é tambem um retorno a si mesmo sob a forma 

de um alguém. ―Alguém está aí, onde eu estou só [...] alguém é o que está ainda presente 

quando não há ninguém. Aí onde estou só, não estou aí, não existe ninguém, mas o impessoal 

está‖ (BLANCHOT, 2011, pg.23), então observamos que alcançar essa solidão essencial é 

também pôr efetivamente em prática a máxima de seu egoísmo revolucionário, pois o que o 

dita – ser singular para ser universal – é o mesmo que fundamenta essa solidão. Escrever é de 

alguma forma afirmar essa solidão, e é também uma possibilidade para que o eu se torne um 

ele, um outro. Para Leonilson, a existência do outro é a prerrogativa da crença na existência 

de si; o próprio eu, em suas buscas, ocupa também o lugar do outro. Aliás, o artista quer 

existir para o outro e com ele, no entanto ambos estarão sempre separados. Ele escolhe ser 

uma ausência sempre presente na obra. E essa ausência é sentida através de um jogo 

eleborado pelo proprio artista, ele articula imagem e escrita como alternância entre presença e 

ausência do seu corpo e do corpo do outro, é o que ele faz, por exemplo, em El Puerto. No 

entanto, esta é apenas uma de suas formas de jogar.  

Encontramos a imagem de um solitário desenhada nos mesmos moldes dessa solidão 

que atravessa Leonilson, e é Nietzsche quem diz:  
Para mim é odioso seguir e tambem guiar. Obedecer? Não! E tampouco – governar! 
Quem não é terrivel para si, a ninguem inspira terror: e somente quem inspira terror 
é capaz de comandar. Para mim já é odioso comandar a mim mesmo! Gosto, como 
os animais da floresta e do mar, de por algum tempo me perder, de permanecer num 
amável recanto a cismar, e enfim me chamar pela distância, seduzindo-me para – 
voltar a mim. 
(NIETZSCHE, 2012, pg.33) 

Então voltamos ao reino do corpo tentando manobrar este trem que se perde por entre os 

trilhos. E estar pronto para perder-se é pegar um atalho pelo desvio. O desvio seduz Leonilson 

e o convida a percorrer um caminho para o ser. Assim ele constrói – desconstrói e reconstrói – 

um corpo com a obra, embaralhando a noção de subjetividade a partir dos trabalhos e 

―fazendo comparações-justaposições / o objetivo por assimilação do subjetivo / algumas vezes 

penso que é isso‖
48, ele diz. A obra o mostra pelo avesso, ou ainda, ele avessa seu corpo nessa 

busca pelo ser. Assim, a afirmação de um eu sou ―tende a significar que somente sou se posso 

separar-me do ser‖ (BALNCHOT, 2011, pg. 275). A solidão essencial se depara com uma 
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falta do ―ser que a ausência de ser torna presente‖ (BLANCHOT, 2011, pg.277), em outras 

palavras, a falta que se faz visível na experiência da solidão aponta para a essência do ser, e 

essa essência é justamente o que lhe falta, o próprio ser, esta é a sua ambiguidade. 

 Mas quando buscamos o processo de criação, vemos a partir de um gesto que seu corpo 

não é nem presença nem ausência, está entre os dois lugares, no percurso, na travessia. Ou 

seja, esse lugar frequentado por Leonilson na produção dos trabalhos é um terreno movente, é 

a propria travessia, é o lugar da ambiguidade e das simultaneidades. Seu gesto, sendo aquilo 

que continua inexpresso em cada ato expresso, também se localiza entre ausência e presença. 

Dos gestos, nós alcançaremos apenas seus rastros. Da mesma forma, quando sentimos seu 

corpo, o sentimos através da ausência. Leonilson cria uma presença sua nos objetos que 

produz, no entanto, o corpo nunca se mostra conpletamente, ele é essa ausência que quase se 

dissipa na presença do objeto. Seu corpo se transporta pra dentro da obra, e o que vemos é que 

a presença da obra desintegra e atualiza a presença do corpo do artista.  

A escrita provoca rachaduras e dobraduras tanto sobre o corpo do artista como sobre o 

corpo da obra. A mesma escrita delimita e rompe os limites do corpo. A palavra de leonilson é 

ambigua e simultânea, ela nos reflete e nos abisma. Ele padece e goza de uma votande 

incessante de emparelhar suas palavras. Este é um jogo do qual não se consegue escapar 

muito facilmente, por não se trata de escolher jogar; ele nos revela, ―escrevo por desespero de 

palavras‖
49. Escrever é, assim, quase uma exigência, uma consequência da relação entre o 

corpo e o tempo. Os acontecimentos guiam – dando ritmo e cadência – a construção de um 

percurso para as palavras. 
Estou sentindo tudo muito à flor da pele/ e sinto às vezes que não aguento, mas/ vou 
ficando e vendo o que acontece/ com os olhos cada vez mais cristalinos [...] tive 
impressão de uma indiferença/ entre o construtor e o construído/ diferença de ter 
mãe e ser feito/ fazer amor e o desenho de uma tesoura/ e mesmo alguns momentos 
vazios/ buracos no sentido de olharmos nosso processo/ como um campo minado/ 
agora deixa eu ver/ tendo nossa vida na altura dos olhos/ vejo explosões-implosões e 
buracos/ mas sinto falta das explosões senão a/ adrenalina volta pro sangue e faz 
mal.50 

A escrita que acompanha o corpo de Leonilson é a criação de um percurso narrativo 

para a sua história. E a possibilidade de criar narrativas para as experiências duplica um 

acontecimento no tempo. Assim, entendemos que a escrita é também duração para o corpo, na 

possibilidade de regatá-lo através de seus rastros. Observador e narrador se encontram no 

mesmo lugar, a presente ausência. Com sua escrita, Leonilson é um narrador, ou um fabulador 

da própria vida. O mistério de que é feito uma narrativa está no ―cotidiano sem façanhas, 
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aquilo que ocorre quando nada ocorre, o curso do mundo tal como é despercebido, o tempo 

que se escoa, a vida sumária e monótona‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.143/144), pois mais 

importante do que os fatos narrados é a presença dessa voz que ao narrar este corpo no mundo 

dá-lhe um ritmo. ―De agora em diante não é mais de visão que se trata. A narração deixa de 

ser aquilo que dar a ver‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.147), passando a ser a escrita de uma 

relação desviada para com a vida. ―Quer esteja ausente ou presente, quer afirme ou se 

subtraia, quer altere ou não as convenções da escrita‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.149), essa 

voz narrativa é a marca do outro Leonilson, o Leonilson-outro-corpo-de-si-mesmo que a sua 

palavra evoca quando se apresenta. 

A escrita, enquanto fragmentos de memória, prolonga a duração de um corpo. Pela 

palavra duração entendemos uma ação, a de permanecer, continuar existindo. Encontramos no 

ato de escrever uma forma de acomodar as memórias do corpo. Passaremos pela memória de 

forma muito rasteira, entendendo-a como as marcas deixadas pelo desejo, assim, a memória é 

também percurso, o percurso do reconhecimento do desejo. Se escrever for mesmo deslocar a 

memória para fora do corpo, percorrendo e repercorrendo esses traços deixados como 

vestígios, para em seguida, ser capaz de liberar o corpo dessa presença, então podemos dizer 

que escrever é provocar também o esquecimento e o apagamento das memórias de um corpo. 
passando a borracha/ apago/ isto é natural, no céu, no hoje/ viajando pelo meu eco/ 
me pego retornando pra mim mesmo/ e noto as surpresas que tenho/ e isto não é 
fácil/ trilha/ trilha, montanha, espiral/ e o que eu faço tem que resolver/ e tem gente 
de todo tipo/ estranhos com próprios motivos/ e eu estou aberto pro meu íntimo.51 

A escrita é um convite ao apagamento, no entanto, escrever é também ―fazer-se eco‖ 

(BLANCHOT, 2011, pg.18) do que não se apaga em cada palavra. A palavra é nítida e legível 

na escrita, no entanto, é borrada e misturada para o corpo que nela se reconhece. Retornar a si 

mesmo pela escrita é deparar-se com um estranho e ter surpresas por não lembrar, ou por não 

mais se reconhecer. A escrita adormece certas palavras no corpo, mas elas continuam a segui-

lo, assim, ―as palavras devem caminhar por muito tempo. Caminhar por tempo suficiente para 

apagar seus rastros e sobretudo para apagar a presença‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.68) daquele 

que sabe o que diz. Ou seja, escreve-se para esquecer o que se é quando se diz algo. A escrita 

das memórias, ao lado do esquecimento, ―nos remete a seu sentido mudo, indisponível, 

interditado, sempre latente‖ (BLANCHOT, 2007, pg.172). Esta é uma relação quase secreta 

mantida entre memória e esquecimento. É do esquecimento que vem o movimento da vida, 

―podemos esquecer, e, graças a isso, podemos viver, agir, trabalhar e lembrarmo-nos – estar 
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presente‖ (BLANCHOT, 2007, pg.172). O esquecimento do que já não se faz presente é o que 

nos deixa viver o próprio presente.  

Leonilson é uma ausência sempre presente na obra. Nela, a desaparição do corpo do 

artista aparece como algo que não deve ser esquecido, no entanto, vemos agora que o 

esquecimento é a condição essencial a toda memória. Nas obras ―alguma coisa está esquecida 

e todavia tanto mais presente quanto esquecida‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.52), isto que está 

esquecido é o corpo próprio do artista que não é presença, nem ausência, ainda assim ele 

permanece na obra em estado de latência.  

Presente-ausência é um termo que passeia entre a omissão e a transmissão – uma 

omissão transmitida, talvez –, entre a identificação e o endereçamento, entre o eu e o outro. Se 

a escrita se faz sobre o apagamento é por haver algo implícito no que ela explicita. Leonilson 

constrói para si um corpo que se apaga e que se apresenta apenas enquanto rastro. Entre 

apagamento e endereçamento se encontra o traço de sua corporeidade, mas ele está borrado. 

Seus traços são os resquícios da ausência. Quando Leonilson escreve, ele se inventa e se 

apaga; buscando, mais do que um efeito de sentido, um efeito de presença. 

O corpo e a escrita se encontram e se afirmam, enquanto diferença, no entre; na 

coexistência confusa de um no outro. No entanto, há também entre eles um despertencimento 

convicto. Presente e ausente; visível e invisível, exterior e interior, as questões dos opostos 

não apenas aparecem, como habitam este espaço e afirmam as derivações ou modulações 

capazes de entrelaçar corpo e escrita; quanto mais procuramos separá-los, mais as diferenças 

aparecem, contudo, menos nítidas são as fronteira. Há um nó atado.  

Quando uma imagem se apresenta, ela exerce um efeito no olho que a vê. A presença da 

imagem, algo explícito, carrega implicitamente a ausência do corpo que a criou. Esta 

circunstância não é comum a toda imagem, ou a toda obra, mas aparece nos trabalhos de 

Leonilson, pois ele deixa o rastro de sua passagem pelo objeto produzido. Entender seus 

objetos como rastro implica identificar neles algo além de sua presença imediata. O rastro é 

feito uma presença ausente; algo distante que deixou sua marca no que está perto. Assim, um 

rastro está, de forma ambígua, presente e ausente. Quando percebemos algo através de seus 

rastros, isto que foi percebido já não está mais lá. Somos nós que descobrimos os rastros, que, 

no presente, encontramos ecos e vestígios do passado. A vontade de Leonilson era também 

uma vontade de deixar marcas de sua presente-ausência. 

A obra, esse vestígio de si mesmo, atinge não apenas o olhar de seu espectador, mas 

cativa seu corpo.  Nos trabalhos de Leonilson ―não é mais a força de ver que é requerida: é 

preciso renunciar ao domínio do visível e do invisível‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.71); a obra 



nos convida a sentir o corpo que ali está ausente. Esse corpo é uma voz presente na obra. Ver 

a obra de Leonilson é ouvir o seu corpo através de sua escrita. Assim ele indica que o acesso 

ao corpo está na transfiguração de sua imagem. 

Voltamos então à condição de estrangeiro. Há sempre uma imagem de Leonilson que 

deixa de fazer parte do seu corpo para ser parte da obra. É o corpo que em gesto se estende 

para fora de si, alcançando assim a obra e ultrapassando os limites da carne, mas, rapidamente 

retornando à ela – o instante é fugaz ainda que sua repetição seja recorrente. No retorno ao 

corpo, a fissura encontrada no ser durante a travessia provoca um desconhecimento do eu 

sobre si mesmo, pois o eu que retorna já é outro. Um estranho para si mesmo que se 

reconhece apenas nesse incessante percurso de ir e vir, do corpo próprio ao corpo da obra. É 

presente no tempo e é ausência no espaço. O corpo é o que foi decalcado da obra, ele não está 

lá; no entanto, a realização de um gesto demarca na obra a ausência desse corpo; gesto é 

também o rastro do que se deixa escapar, a marca de uma ausência. A obra é uma voz 

presente que realiza este resgate de um corpo ausente.  

Não se trata de ver o corpo, mas de ouvi-lo. A voz do corpo do artista é materializada no 

corpo da obra tanto ―atrás das palavras que se leem, como na frente das palavras que se 

escrevem, há uma voz já inscrita, não ouvida e não falante‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.70), e 

nem mesmo ele – aquele que escreve – a detém. É daí que parte esta ideia de que Leonilson 

habita, em seus trabalhos, o lugar de uma presente ausência. Não veremos seu corpo na obra, 

no entanto ouviremos o que é eco do corpo; o que é rastro, vestígio. Ouviremos a voz de uma 

escrita realizada por esse corpo, a voz de um corpo próprio estrangeiro a si mesmo. Mas que 

voz é essa? Pergunto junto a Blanchot. Mesmo sem saber se haverá resposta, esperemos, e 

―enquanto se espera, conversemos. – Sim, conversemos, escutando a voz. Mas que voz é 

essa? – Não algo para se ouvir, talvez o último grito escrito, aquilo que se inscreve no futuro 

fora do livro, fora da linguagem. – Mas que voz é essa?‖ (BLANCHOT, 2010b, pg.74). 

Talvez a voz do estranho, ou quem sabe, a voz de um estrangeiro de si mesmo.  

 

 

 

 

 

 

 



LISTA DAS IMAGENS 

 

Imagem 1: pg.14; Escritos - Cadernos de Desenhos e Anotações (Técnica variável), c. 1986.  

Imagem 2: pg.17; Leonilson em seu ateliê.   

Imagem 3: pg.21; Escritos – Cadernos de Desenhos e Anotações (Técnica variável), 1981-83.  

Imagem 4: pg.24; Leo não consegue mudar o mundo, tinta acrílica sobre tela, 1989. 

Imagem 5: pg.27; El puerto, bordado sobre tecido de algodão e espelho emoldurado, 1992.  

Imagem 6: pg.32; J.L.B.D., bordado sobre veludo, c. 1993.  

Imagem 7: pg.32; José, bordado com linha preta sobre voile, 1991. 

Imagem 8: pg.33; El desierto, bordado sobre feltro, 1991. 

Imagem 9: pg.33; O Penélope, o recruta, o aranha, bordado sobre voile e lona, 1991. 

Imagem 10: pg.41; O recruta O aranha O penélope , bordado sobre feltro costurado em lona, 

1992. 

Imagem 11: pg.45; Violá mon coeur (frente), bordado cristais e feltro sobre lona, 1990. 

Imagem 12: pg.45; Violá mon coeur (verso), bordado cristais e feltro sobre lona, 1990. 

Imagem 13: pg.48; O vulcão existente, tinta acrílica sobre lona colada em chassi, 1986. 

Imagem 14: pg.49; As montanhas ao longe, aquarela e tinta preta sobre papel, 1989. 

Imagem 15: pg.59; Comedor de fígados, tinta acrílica sobre lona, c.1992. 

Imagem 16: pg.60; Bebedor de sangue, tinta acrílica sobre lona, c.1991. 

Imagem 17: pg.61; Palavras violentas, tinta acrílica sobre tela, 1989. 

Imagem 18: pg.62; As ruas da cidade, tinta acrílica sobre lona, 1988. 

Imagem 19: pg.63; Todos os rios, tinta acrílica sobre lona, 1989. 

Imagem 20: pg.70; Escritos - Cadernos de Desenhos e Anotações (Técnica variável), c. 1986.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REFERÊNCIAS 

Bibliografia 

 
AGAMBEN, Giorgio. ―Ideia da morte‖ In: Ideia da prosa. Trad. João Barrento. Lisboa: 
Edições Cotovia, 1999. 
 
 
AGAMBEN, Giorgio. ―Ideia do nome‖. In: Ideia da prova. Trad. João Barrento. Lisboa: 
Edições Cotovia, 1999. 
 
 
AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. 
 
 
BARTHES, Roland. ―Cy Twombly ou Non multa sed multum‖ In: O óbvio e o obtuso. Trad. 
Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 
 
 
BENJAMIN, Walter. ―Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht‖ In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1994. 
 
 
BENJAMIN, Walter. ―Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem‖ In: 
Escritos sobre mito e linguagem. (1916). Trad. Susana Kampff Lages & Ernani Chaves. São 
Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2011. 
 
 
BENJAMIN, Walter. ―Sobre a pintura ou Signo e mancha‖ In: Escritos sobre mito e 
linguagem. (1917). Trad. Susana Kampff Lages & Ernani Chaves. São Paulo: Duas cidades; 
Ed. 34, 2011. 
 
 
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo, trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 
1997. 
 
 
BLANCHOT, Maurice. Conversa infinita 2: a experiência limite. Trad. João Moura Jr. São 
Paulo: Escuta, 2007. 
 
 
BLANCHOT, Maurice. Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. São 
Paulo: Escuta, 2010a. 
 
 
BLANCHOT, Maurice. Conversa infinita 3: a ausência de livro. Trad. João Moura Jr. São 
Paulo: Escuta, 2010b. 
 
 



BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 
2011. 
 
 
CELAN, Paul. Arte poética – o meridiano e outros textos. Trad. João Barrento & Vanessa 
Milheiro. Lisboa: Cotovia, 1996. 
 
 
DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: De Sócrates a Freud e além. Trad. Simone Perelson & 
Ana Valéria Lessa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
 
 
FREUD, Sigmund. ―Sobre a transitoriedade‖ (1916[1915]) In: Obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud, v. XI. Trad. Jayme Salomão et al. Rio de janeiro: Imago, 1996.   
 

 

FREUD, Sigmund. ―O estranho‖ (1919) In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 
v. XXI. Trad. Jayme Salomão et al. Rio de janeiro: Imago, 1996 
 
 
FREUD, Sigmund. ―O prêmio Goethe‖ (1930) In: Obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud, v. XXI. Trad. Jayme Salomão et al. Rio de janeiro: Imago, 1996.   
  
FREUD, Sigmund. ―O Inquietante‖ (1919) In: História de uma neurose infantil: (―o homem 
dos lobos‖): além do princípio do prazer e outros textos (1917-1920). Trad. Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
 
 
FOUCAULT, Michel. ―A linguagem ao infinito‖ (1963) In: Estética: literatura e pintura, 
musica e cinema (Ditos & Escritos III). Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: 
Forense Universitaria, 2001. 
 
 
LACAN, Jacques. O seminário, livro 2: eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise. 
(1954/1955). Trad. Marie Christine Laznik Penot & Antonio Luis Quinet de Andrade. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985. 
 
 
LAGNADO, Lisette. São tantas as verdades. São Paulo: SESI, 1995. 
 
 
LIMA, Manoel Ricardo de. Quando todos os acidentes acontecem. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2009.  
 
 
MERLEAU-PONTY, Maurice. ―A percepção do outro e o diálogo‖ In: A prosa do mundo. 
Trad. Paulo Neves. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
 
 
NANCY, Jean-Luc. Corpus. Trad. Tomás Maia. Lisboa: Veja Limitada, 2000. 



 
 
NIETSZCHE, Friedrich. A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das letras, 2012. 
 
 
RICCIOPPO, Carlos Eduardo. Leonilson, 1980 – 1990. 2010. 150 p. Dissertação – 
Departamento de Artes Plásticas/Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São 
Paulo, São Paulo. 2010.  
 
 
RIVERA, Tania. ―O outro ou o Outro‖ In: Guimarães Rosa e a psicanálise: ensaios sobre 
imagem e escrita. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 
 
 
RIVERA, Tania. O avesso do imaginário: arte contemporânea e psicanálise. São Paulo: 
Cosac Naify, 2013. 
 
 
ROSA, Guimarães. ―O espelho‖ In: Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. 
 
 
PAZ, Octavio. O arco e a lira. Trad. Ari Roitman & Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 
2012. 
 
 
TARKOVSKI, Andreaei Arsensevich. Esculpir o tempo. Trad. Jefferson Luiz Camargo. São 
Paulo: Martins Martins Fontes, 2010. 
 

 

Filmografia 

 

HARLEY, Karen. Com o oceano inteiro para nadar. [filme-vídeo] Direção de Karen Harley. 
Brasil, 1997. 19 min. Color. Disponível em: 
<http://itaucultural.org.br/leonilson/index.cfm/f/getcontent/conteudo/61>. Acesso em 12 de 
fevereiro de 2014. 
 
 
LEONILSON – SOB O PESO DOS MEUS AMORES. Material gráfico da Exposição. 
Disponível em: <http://itaucultural.org.br/leonilson/>. Acesso em 12 de fevereiro de 2014. 
 
 
VICALVI, Cacá. Leonilson: tantas verdades. [filme-vídeo] Direção de Cacá Vicalvi. Brasil, 
2003. 35 min. Color. Disponível em: <http://tal.tv/video/leonilson-tantas-verdades/>. Acesso 
em 12 de Fevereiro de 2014. 
 

 

VICALVI, Cacá. O legado Leonilson. [filme-vídeo] Direção de Cacá Vicalvi. Brasil, 2003. 25 
min. Color. Disponível em: <http://tal.tv/video/o-legado-de-leonilson/>. Acesso em 12 de 
Fevereiro de 2014. 

http://tal.tv/video/o-legado-de-leonilson/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 1 – Escritos de Leonilson, Caderno de Desenhos e Anotações, c. 
1986. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 2 – Escritos de Leonilson, Caderno de Desenhos e Anotações, c. 1986. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 3 – Escritos de Leonilson, Caderno de Desenhos e Anotações, c. 1986. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anexo 4 – Leonilson, “O penélope o recruta o aranha”, 1991. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 5 – Leonilson, “O que você desejar, o que você quiser, eu 
estou aqui, pronto para servi-lo”, c.1990. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 6 – Leonilson, “Não tenha medo meu rapaz”, c.1988. 



 

Anexo 7 – Leonilson, “Sou seu homem”, 1992. 



 
Anexo 8 – Leonilson, “Provas de amor”, 1991. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Anexo 9 – Leonilson, “Dedicado aos olhos fundos e verdes”, c.1992. 



 

 

 

 

 

 

Anexo 10 – Leonilson, “Tranquility”, c.1992. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 11 – Leonilson, “Sua montanha interior protetora”, 1989. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 12 – Escritos de Leonilson, Caderno de Desenhos e Anotações, 1981-83. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 13 – Escritos de Leonilson, Caderno de Desenhos e Anotações, 1981-83. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 14 – Escritos de Leonilson, Caderno de Desenhos e Anotações, 1981-83. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 15 – Escritos de Leonilson, Caderno de Desenhos e Anotações, 1981-83. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Anexo 16 – Escritos de Leonilson, Caderno de Desenhos e Anotações, 1981-83. 


