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 RESUMO



Propõe-se uma criação reflexiva acerca de uma metodologia que 
realiza uma construção documental em diferentes linguagens: foto-
grafia, cinema e teatro, estabelecendo uma unidade narrativa em qua-
tro obras distintas e independentes: um ensaio fotográfico - Ensaio do 
efêmero -, um filme - Ensaio da memória -, um espetáculo - Ensaio do 
agora - e a escrita sobre o processo criativo das obras. Para isso, par-
te-se do encontro da artista-pesquisadora com nove mulheres acima 
de 60 anos, que partilham suas narrativas a partir do tema tempo e 
memória, friccionando as perspectivas dessas mulheres às da artista 
que se localiza em algum ponto anterior aos 60 anos aqui apontados. 
Intenciona-se refletir sobre o campo documental como experiência 
e encontro e sobre uma metodologia para adaptar e construir uma 
unidade narrativa em diferentes obras, mantendo a independência 
entre cada uma, mas possibilitando maior amplitude quando todas 
são visitadas em sua totalidade.

Palavras-chave: teatro documentário; cinema; fotografia.

 



ABSTRACT



A reflexive creation is proposed regarding a methodology that 
carries out a documentary construction in different languages: pho-
tography, cinema and theater, establishing a narrative unity in four 
distinct and independent works: a photographic essay - Ensaio do 
Efêmero -, a film - Ensaio da Memória -, a show - Ensaio do Agora - and 
writing about the creative process of the works. To do this, the artis-
t-researcher meets nine women over 60 years of age, who share their 
narratives based on the theme of time and memory causing friction 
between perspectives of these women with those of the artist who is 
much younger. The intention is to reflect on the documentary field 
as an experience and encounter and on a methodology to adapt and 
build a narrative unity in different works, maintaining the indepen-
dence between each one, but enabling greater breadth when they are 
all visited in their entirety.

Keywords: documentary theater; cinema; photography.
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“E assim o tempo passou. Toby parou de contá-lo. De um jeito ou 
de outro, o tempo não passa, dizia Pilar, o tempo é um mar onde 
você flutua” (Atwood, 2009, p. 121)

“Escrevo porque me sinto descompensado em relação à realidade. 
Preciso de uma verdade fora de mim em que me agarrar. Me sinto 
defasado. A minha realidade interior vive abaixo do nível da rea-
lidade que me cerca. Para restabelecer o equilíbrio, num contacto 
normal com os demais seres humanos, tenho que escrever, porque 
a recriação da realidade pela imaginação, através da linguagem es-
crita, é a maneira que tenho de me comunicar. Há uma espécie de 
catarse naquilo que escrevo” (Sabino, 1989, p. 18)

“Memória é uma expressão de tempo” (MOONAGE daydream. 
EUA. 2022. Direção: Brett Morgen)
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CARTA PARA VOCÊ
(#1)

Oi!

Não sei exatamente como começar, talvez porque 

ainda não faça ideia de como será a jornada... Tudo 

é possível, inclusive o fracasso. Tudo é possível, 

inclusive o medo. Tudo é possível, inclusive dar 

tudo certo – ainda que o percurso não esteja claro. 

Escrevo da noite de um dia de julho, em Olinda, Per-

nambuco, Brasil. Mais precisamente: dia 20 de julho 

de 2021. Esse é um período agitado do mês para mim. 

Ontem foi aniversário da minha mãe, amanhã será o 

do meu pai. Sim, ambos cancerianes1. Escrevo do pas-

sado, uma vez que você me encontrará em um outro 

momento. Ou escreveria eu de um futuro pensado no 

passado? Já que uma carta supõe um remetente e um 

destinatárie? Ou seja, uma carta pressupõe relação. 

Troca, entrega. Supõe um encontro. De textos, olha-

res, ouvidos, marcas e tempo.

1. Para integrar a linguagem não binária, adotou-se na presente escrita o artigo 
“e” ao invés das terminações femininas e masculinas (a, o, respectivamente), a fi m de, 
assim, também facilitar o acesso das pessoas com necessidades especiais (não contem-
pladas pelo uso do @ ou mesmo do x).
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Bom, esteja você onde estiver, espero que esta 

te encontre bem e que o nosso encontro seja frutí-

fero e de afeto.

Quando penso em memória, penso em recorte, em 

janela. Uma janela no tempo. Penso na sequência do 

que guardamos por dentro, sob o ponto de vista de 

quem fomos quando os fatos aconteceram, mas a reto-

mamos na ótica de quem somos, já que só acessamos 

a memória no agora. Memória é um recorte do tempo. 

Um mergulho nos nossos acontecimentos. A memória é 

fala articulada, é pensamento, é refl exo, mas tam-

bém é corpo, o não dito. Memória é cada pedacinho 

do quebra-cabeça, aliás, da colagem do que somos. 

Cada elemento que nos constitui, os tijolinhos que 

compõem a nossa estrada. E nem tudo é absoluto. Em 

algum ponto as coisas podem se confundir, repri-

mir... Até como mecanismo para avançar. Por isso 

que eu te digo: mesmo que não esteja na palavra, 

está no corpo.

Só se pode começar pelo ponto de partida. Na mi-

nha trajetória, percebo que costumo iniciar o cami-

nho pela defi nição da palavra:

Signifi cado de Memória

substantivo feminino

Faculdade de reter ideias, sensações, i m -
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pressões, adquiridas anteriormente.

Efeito da faculdade de lembrar; lembrança (...) Recor-
dação que a posteridade guarda (...)

[Artes] Monumento dedicado a alguém ou em cele-
bração de uma pessoa digna de lembrança; memorial.

Papel usado para anotar coisas que não se deve es-
quecer; lembrete.

Relato feito escrita ou oralmente sobre uma situação; 
narração. (...)

plural

Memórias. Obra literária escrita por quem presenciou 
os acontecimentos que narra, ou neles tomou parte. 
expressão

De memória. Sem a ajuda de notas ou livros, só pela 
lembrança.

Em memória de. Em homenagem a alguém que já 
morreu. [Informática] Memória secundária. Meio de 
armazenamento de dados e instruções não volátil (p. 
ex., disquetes), usado para que estes se preservem (p. 
ex., quando o computador é desligado).

Etimologia (origem da palavra memória). Do latim 
memoria.

Sinônimos de Memória

2. https://www.dicio.com.br/memoria/ acessado em 20.07.21

3. SALOMÃO, Wally. Carta aberta a John Ashbery. In: Algaravias. Câmaras de 
Eco. São Paulo. Ed. 34. 1996. Disponível em: https://pt.scribd.com/doc/248083457/
Carta-aberta-a-John-Ashbery-Waly-Salomao Acesso em 29 de abril 2023.
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Memória é sinônimo de: relembrança, recordação, 
anamnese, rememoração, reminiscência, lembrança.2

Penso que voltar à defi nição no dicionário nos 

dá o ponto de partida em comum que ajuda a tecer 

nossas percepções e impressões sobre o assunto. “A 

memória é uma ilha de edição”3, quem disse foi Wally 

Salomão, mas suas palavras chegaram a mim pela voz 

de uma colega que sempre diz essa frase. Sim, “a 

memória é uma ilha de edição”. Recortamos, colamos, 

selecionamos, editamos, e tudo isso, o que perma-

nece e o que não permanece no corte fi nal do nosso 

fi lme, nos compõe.

Memória. Substantivo feminino. Também não é por 

acaso que é dessa base que quero abordar essas memó-

rias contigo. A minha, as delas, a sua e a de tantas 

outras pessoas.

Memória. Substantivo feminino. 

Memória. Um recorte no tempo.

Memória. Uma janela na própria existência.

Carta, um encontro no tempo. Um encontro de tem-

pos. Um cruzamento de caminhos.

Gosto da ideia de tecer momentos de repouso para 

esses nossos encontros, afi nal, aqui vamos um pou-

co de encontro ao que anda em voga, né? Ao invés 
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dos áudios – adiantáveis em velocidade de reprodu-

ção – e até mesmo de mensagens instantâneas, vamos 

nos corresponder em um tempo mais remoto, como se 

atravessássemos (ou construíssemos) nosso próprio 

túnel, um refúgio mútuo. Escrevo, decanto, você en-

contra no seu tempo. Quase isso.

Por hora, me despeço, mas te mando notícias em 

breve. E aguardo saber de você.

20.07.21

20h39min

Olinda (PE/Brasil)
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INTRODUÇÃO - A LINHA E A AGULHA

Mas o principal – continuou ela – é que gosto de ob-
servar as pessoas. Às vezes ando de metrô o dia todo 
e fi co olhando e ouvindo o que elas dizem. Tento ima-
ginar quem são e o que querem e para onde vão. (Bra-
dbury, 2012, p. 50-51)

O meu maior sonho é sonhar. (Risos). Porque no mo-
mento que o ser humano deixa de sonhar, ele já tá 
morto, né? Então, eu gosto de viver, então continuo 
sonhando. (Relato de Adélia, cedido em 13.06.22)4

4. Os relatos das 9 mulheres serão sempre citados nesse formato. Conservam ex-
pressões da fala oral, uma vez que foram partilhados via gravação de vídeo. No entanto, 
a transcrição aqui compartilhada por vezes omite aspectos como cacofonias e/ou repeti-
ções, para facilitar a leitura. Todas as participantes concordaram e assinaram um termo 
autorizando o uso de som e imagem neste trabalho e nas obras que o compõem.

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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A linha atravessa a agulha com calma, atenção e delicadeza. As-
sim é a escuta. Um estado de alerta, presença, carinho, afeto, a-t-r-a-
-v-e-s-s-a-m-e-n-t-o. Linha e agulha mantêm contato em uma dança 
que é esse tecer-bordar-registrar-marcar. Traça, cria, transforma. Na 
construção, formam um par, para, em seguida, trilhar caminhos ou-
tros, mas nem agulha nem linha seguem ilesas. Outro estado se esta-
belece e o bordado segue como registro do encontro, como processo 
da história. “Eu não pareço mais comigo mesma e, no entanto, nunca 
estive tão próxima da minha compleição anímica; ela se imprimiu em 
meu corpo, sua textura refl ete ao mesmo tempo uma passagem e um 
retorno” (Martin, 2021, p. 24).

O fascínio por contar histórias, o encanto pelo ser humano, mais 
especifi camente, pela maneira como cada um é recipiente e criador 

Adélia. Imagem do fi lme Ensaio da memória.
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Adélia. Imagem do fi lme Ensaio da memória.

de narrativas ou, parafraseando Ariane Mnouchkine, que se refere 
assim ao ator e à atriz e, aqui, amplio para todes: “um ser côncavo e 
convexo que, ao mesmo tempo, recebe e projeta” (apud Féral, 2021, p. 
21). Além disso, foi também o amor pela palavra, pela imagem e pela 
escuta que me trouxeram até o campo documental, “a perspectiva de 
campo de conhecimento não se refere a uma área com rígidos con-
tornos e permeada por defi nições, mas a uma possibilidade de lugar 
destinado à refl exão” (Sóler, 2015, p. 16). Esse campo se apresentou, 
para mim, como um espaço de encontro e de possibilidades de cria-
ção. Como uma janela possível para atravessamentos com outras vi-
vências e olhares que se misturam e se re-criam à medida em que são 
tecidos sob outros pontos de vista. Aqui, penso encontro como uma 
experiência que, assim como indicado por Jorge Larrosa, é algo que 
“nos acontece” e não apenas o que acontece ou se passa sem nos tocar:

A experiência, a possibilidade de que algo nos acon-
teça ou nos toque, requer um gesto de interrupção, 
um gesto que é quase impossível nos tempos que cor-
rem: requer parar para pensar, parar para olhar, parar 
para escutar, pensar mais devagar, olhar mais deva-
gar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir 
mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a 
opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, sus-
pender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a 
delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o 
que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos ou-
tros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter pa-
ciência e dar-se tempo e espaço. (Larrosa, 2014, p. 25)
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Larrosa destaca a experiência como algo que pode nos tocar, nos 
atravessar e que, por isso mesmo, não nos deixa ileses. Ele propõe 
quase uma suspensão, posto que, a partir dessa experiência, que tam-
bém entendo como encontro, não seremos mais a mesma pessoa, uma 
outra ordem se estabelece. Destaca-se, ainda, a necessidade de parar-
mos para perceber esse fenômeno. Não é possível viver esse atraves-
samento sem se dar conta do mesmo. Se acontece sem que você per-
ceba, sem que se deixe tocar, sem que se permita parar e viver, não 
foi uma experiência. É necessário tempo, decantamento, apuração. 
Quase como a contramão do momento presente que impõe inúmeras 
telas simultâneas, excesso de informação, muitas vezes, sem refl exão 
e profundidade, disponibilidade 24 horas por dia, nos privando de 
t-e-m-p-o, de escuta, de espaço, de suspensão. Sua defi nição de expe-
riência nos convida ao detalhe, à abertura, à vulnerabilidade. Destaco 
novamente a sua fala: “suspender o automatismo da ação, cultivar a 
atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que 
nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte 
do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço”, os 
grifos são meus. É deste ponto, justamente deste ponto, que penso 
experiência aqui. E, mais especifi camente, a experiência documental 
proposta. Esse a-t-r-a-v- e-s-s-a-m-e-n-t-o é, portanto, um desdobra-
mento desse entendimento sobre experiência e, mais especifi camente, 
é o entendimento desta experiência colocada no campo documental 
como encontro entre documentarista e documentadas.

Quando criança, gostava de inventar enredos. Brincava narran-
do. Cresci absolutamente tomada pelo cinema, seus encantos e pro-
vocações. Para tudo, um fi lme. Nessa primeira fase de encantamento 

Natali e Fátima durante a gravação de “Contornos do tempo”. 27.06.22. Foto: Morgana Narjara.
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estava a minha mãe, aquela que me levava ao cinema e que via e re-
via fi lmes comigo até decorarmos falas repetidas anos a fi o. Essa foi 
a semente lançada por ela que se desprendeu e seguiu um caminho 
extenso e intenso.

Aqui, começamos a desvelar um pouco do nosso encontro, des-
sas nove vozes mais uma, a minha, que mais adiante vamos saber 
quem somos, mas, desde agora - e antes -, já somos re- verbo, rede. 
“Quem me apresentou o cinema foi meu pai, porque ele era também cine-
asta. Ele era fotógrafo e fazia fi lmagens de casamento, bati zado (...) A pri-
meira sala de cinema era um projetor dentro de casa. (...) E aí ti nha aquelas 
latas de metal, né? Em que se guardava os fi lmes. (...) Papai fi lmava a gente 
por qualquer moti vo, eu odiava ser fi lmada, eu fugia, mas ele me pegava, 
então, a infância da gente... ele sempre fazia esse registro. (...) nesse pe-

Natali e Fátima durante a gravação de “Contornos do tempo”. 27.06.22. Foto: Morgana Narjara.
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ríodo que minha irmã morreu e eu fui deportada, literalmente, pra Bom 
Conselho, um dos parentes nossos era dono do cinema de Bom Conselho, 
o único que havia. E eu ia todo sábado (...) Minha ti a me deu uma bolsi-
nha, fazia bolinho de goma, naquela época não existi a plásti co, né? Botava 
dentro da bolsinha, e eu toda arrumada porque ela era costureira, fazia 
roupinha pra mim, e eu ia ao cinema sozinha. Eu ti nha 4 anos de idade, 3 
pra 4 anos de idade (...) Tudo perto, não havia risco nenhum; e eu descobri 
o cinema assisti ndo a Marcelino, Pão e Vinho5 (sorri) (...) Eu apresentei o ci-
nema, já mãe, à Maria Alice e Alexandre [Filhos de Fáti ma], e a gente pegou 
esse gosto, e todos os fi lmes que vocês possam imaginar, a gente assisti a a 
primeira sessão, segunda sessão, terceira sessão, porque ninguém queria 
sair do cinema (...) Mas esse amor que eu tenho pelas artes, e pelo cinema, 
principalmente, né? Também muito pelo teatro, mas muito mais presente 
pelo cinema, eu desenvolvi e ampliei, passando de geração pra geração, 
pra meus netos também”. (Relato de Fáti ma, cedido em 27.06.22).

Engraçado, o bolo de goma também faz parte do meu imaginá-
rio. Quando criança, ao pegar ônibus sob o sol do centro da cidade do 
Recife, acompanhada pela minha mãe, íamos comendo saquinhos do 
doce. Eu gostava, e ainda gosto, daquele mais leve, um tipo aerado. 
Tem gosto de lembrança. Também minha mãe e eu víamos sessões 
repetidas do mesmo fi lme, quando os cinemas permitiam que conti-
nuássemos nas salas para repetir a sessão.

5. MARCELINO pão e vinho. 1955. Direção: Ladislao Vadja.
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Cresci muito ligada à televisão e à música e sempre tive na pa-
lavra um desaguar frutífero, um semear necessário. Sou a colagem 
desses atravessamentos, no que se refere à maneira de ver-ler-escu-
tar-sentir o mundo e de me expressar, o que também pode se perce-
ber na minha formação (radialista e atriz) e atuação profi ssional, que 
passa pela comunicação e pela arte. Foi assim também que fui colan-
do e tecendo meu processo de pesquisa, que parte do documentário 
para construções em teatro, cinema e fotografi a6.

Essas linguagens fi zeram morada em mim como uma pele-neces-
sidade, e foi daí que segui no que se refere à formação formal e à atua-
ção profi ssional. Já a graduação em Comunicação Social – Radialismo 
e TV (Universidade Federal de Pernambuco/UFPE) aponta para um 
olhar agregador de expressões. O que se evidencia ainda mais quando 
se observa o trabalho fi nal dessa graduação, o curta-metragem Feito 
algodão doce7 (2009/Dir. Natali Assunção), uma fi cção que mistura ani-

6. Associei ao Mestrado em Artes Cênicas (UFRN) o projeto Narrativas de uma 
memória em chamas, no qual, partindo do tema liberdade e aprisionamento no co-
tidiano das mulheres e conversando sobre o assunto com 11 mulheres de realidades 
socioeconômicas e culturais diferentes, construí um ensaio fotográfi co (Espelhos), um 
longa (Narrativas…), um monólogo (Ainda escrevo para elas) e o livro homônimo 
(Narrativas de uma memória em chamas), publicado pelo selo editorial Mirada. O 
presente trabalho é um desdobramento de Narrativas […] que pretende estruturar a 
metodologia ali apontada.

7. Duração: 9’20”. Ano: 2009. Roteiro, Direção e Edição - Natali Assunção. Pas-
sou por festivais como: Cine PE 2009 - Mostra Pernambuco (Recife - PE); Mostra In-
fantil de Florianópolis 2009 (Florianópolis - SC); 2º Festival de Triunfo (Triunfo - PE); 
Femina - Mostra Infantil I (Rio de Janeiro - RJ); 2ºMIAU - Mostra Paralela (Goiânia 
- GO); Cine Grandes Curtas (Pelotas - RS) e Festcine (Recife - PE) Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=-DpzgbzdLFs&t=65s Acesso em 23.07.23.
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mação e live action8 para contar a história de Ana Maria, uma menina 
de 10 anos, cujo sonho é tocar em uma nuvem. Ela é uma sonhadora, 
apaixonada por arte, que vê a existência de maneira peculiar e divide 
com o pai sua percepção do mundo. Tanto o curso como o trabalho 
de conclusão apontam para a criação ramifi cada e multifacetada.

Para assistir ao curta Feito algodão doce.

No decorrer da caminhada, isso se alongou e fi ncou raízes: en-
quanto trabalhava majoritariamente com rádio e televisão, fi z uma 
especialização em Jornalismo e crítica cultural (Universidade Fede-
ral de Pernambuco/UFPE), atuando, inclusive, com crítica de cinema, 
em rádio e sites, e também fi z uma formação em interpretação (Curso 
de Interpretação para Teatro do SESC Santo Amaro – PE). A cada 
novo passo, o bordado apenas se expandia, atingindo novas formas 
e possibilidades. Ponto a ponto, acrescentando camadas.

8. Filme realizado com seres humanos.
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Ou seja, não troquei áreas, aliei linguagens em uma constru-
ção de vida contínua, múltipla e caleidoscópica, somando bordados 
e traçando caminhos. Foi assim que retornei à academia. Não para 
elaborar projetos específi cos, mas para verticalizar trabalhos que vi-
nham sendo gestados e realizados. Cheguei, portanto, ao Mestrado 
em Artes Cênicas (Universidade Federal do Rio Grande do Norte/
UFRN), para desenvolver as Narrativas de uma memória em chamas: uma 
experiência sobre mulheres em teatro documentário9, trabalho no campo 
documental, no qual parto do tema liberdade e aprisionamento no 
cotidiano das mulheres, conversando com 11 mulheres de realidades 
socioeconômicas e culturais diferentes, para a construção de um en-
saio fotográfi co - Espelhos -, um longa-metragem - Narrativas[…]10 -, 
um monólogo - Ainda escrevo para elas - e um livro, a partir da disser-
tação - Narrativas de uma memória em chamas11.

Para assistir ao longa Narrativas.

9. Dissertação disponível em: <https://repositorio.ufrn.br/handle/123456789/29224> 
Acesso em 29.04.23.

10. Documentário disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=TKcg_
MfzwrA&t=45s> Acesso em 26.08.23

11. Dissertação disponível no reposítorio da UFRN em: <https://repositorio.ufrn.
br/handle/123456789/29224> Acesso em 26.08.23
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Foi aqui que comecei a estruturar essa metodologia de trabalho 
que se debruça sobre o documental e, partindo de um tema de en-
contro/atravessamento e os dispositivos propostos, crio quatro obras 
independentes que se ampliam quando vistas na sua totalidade, e que 
pensam o documental em diferentes linguagens: fotografi a, cinema, 
teatro e escrita. É esta metodologia que retomo nos Contornos do tempo, 
a fi m de entendê-la melhor, estruturando os caminhos encontrados 
e percebendo ramifi cações e desdobramentos possíveis. Entendendo 
também que ela é composta por margeadores que nos colocam em 
diálogo com possibilidades de criação que estimulam, propõem dire-
ções, mas que não se apresentam de maneira rígida. Está viva, pulsa, 
tem contornos maleáveis que podem - e devem - ser experimentados. 
Suas obras são completas e independentes entre si, mas quando apre-
ciadas em sua totalidade, fornecem ao espectadore diferentes cama-
das de pensamento, sentimento, criação, refl exão e até mesmo dife-
rentes aspectos e ângulos das próprias histórias partilhadas.

Ou seja, falo também de adaptação, ainda que não de uma obra 
concebida a partir de outra pré-existente. Linda Hutcheon, na sua 
Teoria da adaptação (2006), destaca o fato de que qualquer pessoa 
que tenha experimentado uma adaptação tem uma teoria sobre o 
assunto, de maneira consciente ou inconsciente. Destaco esse tópi-
co porque compreendi que eu mesma estava tecendo adaptações 
dentro de um mesmo processo depois de o estar experimentando 
empiricamente. Isso porque, aqui, ao passo que uma obra serve de 
base para outra, todas têm um mesmo ponto de partida: a perspec-
tiva a partir do encontro com essas mulheres e é essa experiência 
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que vai sendo adaptada e vivenciada em diferentes linguagens. As 
mesmas narrativas vão tecendo caminhos próprios na fotografi a, no 
audiovisual, no teatro e na escrita.

Nas Narrativas de uma memória em chamas, foi de um encontro 
com um texto do escritor moçambicano Mia Couto12 que surgiu o 
tema. Parti das palavras de um homem para falar sobre mulheres. 
Meu primeiro encontro com ele se deu com o conto Meia culpa, meia 
própria culpa, que integra o livro O fi o das missangas, e conta em pri-
meira pessoa a história de Maria Metade, mulher presa, acusada de 
assassinar o marido. Sua linguagem precisa e poética fala de uma 
mulher em uma fi cção, mas de maneira tão contundente e assertiva 
que foi daí que me lancei ao documental.

Mas aqui, penumbreada nesta prisão, não sofro tan-
to quanto sofria antes. É que aqui, sabe, acabo sain-
do mais que lá em minha casa natal. Vou onde? Saio 
por pé de meu pensamento. Por via de lembrança eu 
retorno ao Cine Olympia, em minha cidade de ou-
tro tempo. Sim, porque depois de matar o Seis rega-
nhei acesso a minhas lembranças. É assim que, cada 
noite, volto à matiné das quatro de minha meninice. 
Não entrava no salão que me estava interdito. Mas 
fi cava no outro lado do passeio, a assistir ao riso dos 
alheios. Ali passavam as moças belas, brancas, mu-
latas algumas. Era lá que eu sonhava. Não sonhava 

12. Sobre a biografi a do autor: https://www.miacouto.org/biografi a-bibliografi a-e-
-premiacoes/ Acessado em 04.04.22
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ser feliz, que isso era demasiado em mim. Sonhava 
para me sentir longínqua, distante até do meu chei-
ro. Ali, frente ao cinema Olympia, sonhei tanto até o 
sonho me sujar. (PUBLICO disponível em: <COUTO, 
htt ps://www.publico.pt/2002/01/21/jornal/meia-cul-
pa-meia-propria-culpa-166609> acesso em 29.04.23)

Foi ao mergulhar nos textos do citado livro que relacionei fi cção 
e documentário, propondo metodologia e tema, a fi m de narrar fric-
cionando documental e fi ccional. Nesse trabalho, pude abordar cami-
nhos nas áreas especifi cadas – fotografi a, cinema, teatro e escrita per-
formativa –, dando vazão a uma necessidade que se alarga em obras 
artísticas específi cas, completas em si mesmas, individualmente, mas 
que se complementam, reverberando outras camadas, quando em 
conjunto, constituindo uma metodologia de criação. Diferentemente 
do proposto anteriormente, nos Contornos do tempo, vamos nos afastar 
da relação entre documental e fi ccional. Essa é uma possibilidade de 
criação, mas que, aqui, seguiu outros rumos, tecendo o presente tra-
balho que se debruça apenas sobre o documental e as possibilidades 
de criação e abordagem desse campo, em diferentes linguagens.

Linda Hutcheon (2006, p. 25) também reforça o fato de que, ao 
nos depararmos com uma adaptação, se conhecemos o trabalho ori-
ginal, essa presença será sentida na obra adaptada. “Isso não quer 
dizer que adaptações não são trabalhos autônomos que podem ser 
interpretados e valorados dessa maneira” (2006, p. 25)13. Hutcheon 

13. Tradução livre.
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aborda a adaptação como obra e processo. Dessa maneira, não pensa 
apenas sobre o ato de transferir uma obra para uma linguagem dife-
rente, nem se prende a um processo de valoração de originalidade do 
primogênito, uma vez que entende esta qualidade como permeável 
de qualquer adaptação (de primeiro ao segundo grau, e assim por 
diante). Da mesma maneira, a autora não se prende a um conceito 
de fi delidade, que pode indicar que uma adaptação precisa ser fi el ao 
original. Pelo contrário, ela aponta a possibilidade de infi nitos desdo-
bramentos que não se prendam a uma réplica.

Na sua teoria da adaptação, ela fala sobre obras pré-existentes 
que são adaptadas para outras obras, seja a partir de diferentes mí-
dias (literatura para teatro, tema de parque temático para cinema, 
etc.), seja repensando pontos de vista de personagens, contextos da 
história, novos pontos de partida, etc. - ou seja, sem uma fi delidade 
compulsória. Aqui, apesar de abordar quatro criações (ensaio foto-
gráfi co, fi lme, espetáculo e escrita), não penso sobre a adaptação da 
obra de uma linguagem para outra linguagem. Neste processo, en-
tendo a adaptação de uma forma mais ampla: a partir de um material 
base - o encontro com as narrativas das nove mulheres em questão 
- para diferentes linguagens (fotografi a, cinema, teatro e literatura) e 
suas especifi cidades. “Adaptação é repetição, mas repetição sem ré-
plicas. E há inúmeras possibilidades de intenção por trás do ato da 
adaptação” (2006, p. 26). Busca-se, com este trabalho, pensar possibi-
lidades e elaborar adaptações que se distanciem de cópias. Propõe-se 
sentir e pensar o encontro com essas narrativas, a partir de diferentes 
possibilidades, de maneira que as obras sejam inteiras separadamen-
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te, mas complementares, quando vistas em sua completude. E inten-
ciona-se, com isso, alcançar camadas distintas, à medida em que se 
tece em linguagens específi cas.

Voltando o fi o uma casa: é importante ressaltar que foi também 
com o projeto Narrativas de uma memória em chamas que surgiu o des-
dobramento Memória em chamas14, espaço no qual desenvolvo e pro-
duzo meus trabalhos e pesquisas em diferentes linguagens, como as 
já citadas.

Arte: Analice Croccia.

Instagram @emóriaemchamas

14. Instagram do Memória em chamas @memoriaemchamas, disponível em:

<https://www.instagram.com/memoriaemchamas/> Acesso em 29.04.23 // Youtube 
do Memória em chamas, disponível em: <https://www.youtube.com/channel/UCSQf-
FCVo74lbr8KQZ5DlWmg> Acesso em 27.04.24.

duzo meus trabalhos e pesquisas em diferentes linguagens, como as 

Arte: Analice Croccia.Arte: Analice Croccia.

Instagram @emóriaemchamasInstagram @emóriaemchamas
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Linha ajustada, agulha preparada. A citada metodologia de cria-
ção abrange a produção e a realização dos trabalhos e é por inter-
médio dela que chego ao Doutorado em Estudos Contemporâneos 
das Artes (Universidade Federal Fluminense/UFF), para um novo 
mergulho, cujo primeiro ponto se dá com o tema: tempo e memó-
ria, a partir do encontro com a perspectiva de mulheres com mais 
de 60 anos. Ou seja, esse é o meu norteador para as conversas com 
essas mulheres e a temática que vai permear as obras, meu ponto 
de partida. No entanto, o foco é pensar o documental em diferentes 
linguagens, de maneira independente, mas complementar, criando a 
partir do que nasce do encontro com essas mulheres. Não falo pelas 
nove mulheres, nem assumo um lugar de fala que não ocupo, mas 
sim, a partir desse atravessamento, da experiência, da troca com as 
perspectivas compartilhadas por elas comigo.

Partindo desta temática, conversei com nove mulheres de dife-
rentes realidades socioeconômicas e culturais, dessa faixa etária, a 
fi m de realizar um ensaio fotográfi co - Ensaio do efêmero -, um fi lme 
- Ensaio da memória -, um espetáculo - Ensaio do agora - e a presente 
escrita, na qual partilho o processo como um todo - Contornos do 
tempo. Mais adiante, falarei mais sobre cada uma dessas mulheres, 
mas acho importante ajustar alguns pontos desde já, ainda que vá 
aprofundá-los à frente.

A necessidade de dialogar com essa faixa etária vem de urgên-
cias íntimas e pessoais. Evoco as palavras discorridas no fi lme Ensaio 
da memória: “Acho que eu tenho medo da velhice, da incerteza, dos ar-
rependimentos, de não conseguir. Talvez também por isso esteja me de-
bruçando sobre essa questão. Tem a necessidade de encontrar de outra 
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maneira mulheres da minha vida, mulheres que eu não conhecia e também 
mulheres que eu ainda não conheço. Tem essa maneira de descobrir muito 
sobre a sociedade, sobre mim, quando eu me encontro com outras pessoas 
e tem também algum medo e prazer nessa caminhada”. (ENSAIO da memó-
ria. 2024. Direção: Natali Assunção).

Há a necessidade de pensar sociedade, de reverberar vozes mui-
tas vezes silenciadas e que, mesmo sendo maioria na velhice, costu-
mam ser desvalorizadas. Existe o desejo do encontro com diferentes 
perspectivas que já passaram por tantas vivências. Há a urgência de 
ouvir mulheres que percorreram caminhos mais longos do que os 
meus. Existe também a necessidade de (re)encontrar mulheres da mi-
nha família, como a minha avó e a minha mãe e, neste movimento, 
também eu desdobrar aspectos sobre mim - com as múltiplas cama-
das que isso implica. E há o meu medo. Medo da velhice que vem 
me acompanhando há anos, desde quando eu acreditava que aos 25 
estaria completamente estabelecida e realizada - até hoje não estou e 
suspeito que jamais estarei - ou talvez até mesmo antes disso. Medo 
de não atingir o que almejo para esta vida ou de estar desamparada 
quando estiver mais velha, da mudança da aparência e da força, da 
possível dependência. A fi m de me debruçar sobre o documental e 
sobre maneiras de pensar esse documental em diferentes linguagens, 
resolvi encarar esse misto de abismo pessoal, desejo de troca, vontade 
de ampliar olhar e escuta e necessidade de observar um aspecto social.

Foi também nesse movimento de alinhar desejos que eu mesma 
me tornei personagem da criação. Não apenas pelo fato de a minha 
avó paterna estar presente a cada momento, ainda que não direta-
mente (falo melhor sobre isso mais adiante), nem só pelo fato de a 
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minha mãe ser umas das mulheres que compartilharam suas histó-
rias e, diante disso, naturalmente, tive aspectos da minha trajetória 
revisitados e ampliados, mas porque, ao basear a criação no meu en-
contro com as perspectivas e narrativas delas, me coloquei em pri-
meira pessoa e também eu passei a integrar a criação. Não se trata 
de uma autobiografi a, nem estou aqui como protagonista, mas me 
implico ativamente nas obras.

Inicialmente, idealizei uma participação ativa ainda maior de 
cada uma dessas mulheres, por exemplo: no ensaio fotográfi co, re-
alizaria uma produção a partir delas, e no fi lme, teria uma série de 
imagens produzidas por elas. No entanto, este trabalho foi realizado 
inteiramente de maneira independente, tendo, inclusive, se dividido 
entre as minhas atividades profi ssionais em paralelo. Dessa maneira, 
ajustes foram necessários. A proposta inicial era um caminho mais 
difícil no que se refere ao investimento fi nanceiro e à logística.

Recalculando o bordado, trouxe a reverberação do encontro 
para o meu corpo na construção do ensaio fotográfi co, me colocando 
como modelo, sentindo e elaborando os encontros e as provocações, 
criando a partir do meu corpo. Essa obra, inclusive, permeia cada 
capítulo deste trabalho, por ser uma das construções propostas e por 
ser a primeira obra realizada, servindo como documento para as de-
mais que se sucederam - o fi lme e o espetáculo. No fi lme, ao invés 
de imagens produzidas pelas próprias mulheres, há uma parte das 
imagens produzidas por mim, em que, assim como acontece nessa 
escrita, narro a história em primeira pessoa. À medida em que fui 
construindo essas narrativas, fui percebendo que, de uma maneira 
ou de outra, todas partiam de uma voz em primeira pessoa. Cada 



40

obra e seus detalhamentos serão abordados mais adiante. Contudo, 
iniciamos o traçado sabendo, de antemão, dessas propostas.

Acredito que aqui tenhamos um panorama inicial ou, ao menos, 
um fragmento dele. O que a tinta e as páginas não mostram são veias, 
músculos, sonhos, medos, desejos, o tecido mais grosso de pele que 
me trouxe até aqui. Ao menos não completamente, mas, se tivermos 
sorte, no nosso encontro será possível entre-ver. Abro portas e janelas 
para isso. Espero que você aceite o convite.

Me interessa o entrelugar, a metáfora, as entrelinhas. Ou seja, o 
que está sendo dito para além da palavra. Quais são os contornos, o 
que podemos ver quando miramos além do que vai no primeiro pla-
no? A possibilidade de, lançando mão de um microscópio, ampliar 
histórias que atravessam e constroem o tecido social, uma vez que 
“testemunhar é também fazer justiça não só para si mesmas, mas para 
aqueles que hoje não podem falar” (Rago, 2013, p. 75). Por meio do 
extraordinário que habita o ordinário do cotidiano, podemos ampliar 
e dar luz à poesia que nos atravessa e faz a história, ainda que esta 
não seja aquela registrada nas linhas dos livros didáticos que preferem 
propagar grandes heróis (majoritariamente homens; majoritariamente 
brancos) e seus feitos grandiosos. São as pessoas comuns - as pessoas 
- que fazem história todos os dias em suas vivências. Neste trabalho, 
especifi camente, uma mulher fala com mulheres sobre suas narrativas, 
e cria, na perspectiva documental, a partir desse atravessamento.

Unir as mulheres passa, portanto, por dotá-las de um 
passado comum tecido por narrativas históricas em 
torno das quais podem criar polos de identifi cação 
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como mulheres e como feministas. A escrita como 
prática política revela um cuidado pelo outro, nesse 
caso, ao concretizar o desejo de oferecer às mulheres 
a sua própria história, contada de outro modo (Rago, 
2013, p. 203)

 Essa é também uma maneira de cuidar, de tecer essas narrativas 
históricas, tendo a escrita - seja ela no papel, na fotografi a, no palco 
ou na tela - como prática poética e política que busca ofertar as nossas 
próprias histórias, o nosso (re)conhecimento. Trata-se não apenas de 
um testemunho, de um registro, mas da elaboração artística, a partir 
do encontro com narrativas, por meio das quais podemos criar essa 
malha em comum. Partindo de refl exões pessoais sobre tempo e me-
mória, tal malha comum fala também de cada uma dessas mulheres, 
suas vivências, conquistas, dores e trajetórias sociais, oferecendo o 
resultado desses atravessamentos.

A história relatada por uma testemunha ou por um 
participante que ninguém notou. Sim, é isso que me 
interessa, é isso que eu gostaria de transformar em 
literatura. Sou uma historiadora da alma. Por um 
lado, investigo o ser humano concreto, que viveu 
em um tempo concreto e que participou de aconte-
cimentos concretos; por outro, preciso distinguir ne-
les o ser humano eterno. A vibração da eternidade. 
Aquilo que sempre existe no ser humano. (Aleksié-
vitch, 2016, p. 18)
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Ao falar sobre investigação da alma, Svetlana Aleksiévitch se 
aproxima da experiência proposta por Larrosa, sobre a qual falamos 
anteriormente, e do atravessamento que propomos aqui. Isso porque 
a jornalista e escritora destaca sua necessidade de abordar o ser hu-
mano não de maneira objetivamente fria, calcada em números, esta-
tísticas e/ou relatos heróicos supostamente grandiosos, mas sim, na 
participação concreta, na grandiosidade miúda, por assim dizer, nas 
ações, nas emoções e nas sensações cotidianas dos processos inves-
tigados. O que cada olhar viu, o que sentiram, quem amaram, quais 
cheiros, toques, sensações e, a partir dessa concretude, traça-se um 
panorama. Uma investigadora da alma.

São essas pequenas grandiosidades cotidianas que me interessam 
no campo documental, que se apresenta como um espaço de entrega, 
confi ança, ética e escuta. Uma possibilidade de encontro, de olhares 
em contato, de vidas que, por um momento, afl uem em um mesmo 
rio para posteriormente seguir caminhos distintos que jamais serão 
como antes, assim como vimos no início, quando se pontuou que 
nem agulha nem linha seguem ilesas do seu encontro. Espero que 
nós também possamos nos transmutar de alguma maneira, que nos-
so atravessamento nos transforme e que nos reinventemos.

Afi nal, reinventar-se supõe desapegar-se da imagem 
do que se foi, daquilo que fi zemos ou do que foi feito 
de nós mesmos, de nossas experiências, aspirações e 
realizações, buscando não esquecê-las, mas criar no-
vos espaços sociais, subjetivos e simbólicos, na atua-
lidade. Reinventar-se signifi ca despedir-se de quem 
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um dia fomos, a fi m de construirmos outras subjetivi-
dades, dando passagem a novas formas de expressão. 
(Rago, 2013, p. 152)

Quem somos depois daquele encontro? Quem seremos depois 
deste? A previsão do nosso caminho consiste nesse primeiro encontro-
apresentação, para que você possa saber um pouco de quem eu sou e de 
como cheguei até aqui. Em seguida, vamos falar sobre as mulheres que 
cederam seus relatos, vivências e histórias a esse trabalho, abordando 
também o processo, a produção, a escolha, os encontros. Como aconte-
ceu? Quais dispositivos foram utilizados, o que se destacou. Quem são 
essas mulheres? Quais eram os planos iniciais? Que novas rotas foram 
traçadas? Aqui entrelaço vozes de muitas outras escritoras (da fi cção 
e da não fi cção), como Eliane Brum e as já citadas Linda Hutcheon e 
Svetlana Aleksiévitch. Seguindo o fi o de criação, vamos para o mo-
mento-narrativa referente à construção e realização do ensaio fotográ-
fi co, esmiuçando processos e vivências, tendo Cecília Almeida Salles 
e Susan Sontag como diálogo mais forte. Depois, seguimos o bordado 
até a construção do fi lme, partilhando processos e especifi cidades, ten-
do aqui também Andrei Tarkovski e documentaristas brasileires, João 
Moreira Salles, Eduardo Coutinho, Eliane Brum e Petra Costa como re-
ferências. Desaguando, em seguida, na construção do espetáculo para, 
por fi m, chegar à conclusão do trabalho realizado, passando por uma 
avaliação do todo, ratifi cando descobertas e possibilidades futuras.

Durante toda a construção vamos manter o diálogo com o campo 
documental e suas características e a minha relação com essa lingua-
gem, referências, ética, o documentário como cuidado, dispositivos 
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e maneiras de documentar. Nesse processo, dou as mãos a nomes 
como os já citades: es pesquisadores Marcelo Soller e Cecília Almeida 
Salles, es documentaristas Eduardo Coutinho, João Moreira Salles e 
Petra Costa e a jornalista, escritora e documentarista Eliane Brum. 
Essas são as principais bases que margeiam meu navegar.

Além disso, como principal linha desse tecer estão as nove mu-
lheres e as suas narrativas. Suas palavras vão nos conduzindo no 
processo e, a cada etapa, partilho, ainda, cartas minhas direcionadas 
a você.

O documental, para mim, é um processo de escuta, um encon-
tro. Também aqui se dá um ponto importante entre linha, agulha e 
tecido, porque é a partir da entrega estabelecida na escuta que se dá o 
encontro; é na fala de quem partilha parte da sua vida que acontece a 
confi ança; é no tecer da história sob a perspectiva de quem conta que 
se transforma o vivido. Para mim, há no documental um apreço pro-
fundo pela vida, pois “nosso cotidiano está repleto da matéria-prima 
da fala” (Aleksiévitch, 2016, p. 18).

Documentar se apresenta para mim como mais uma faceta da 
minha construção de colagem – processo pelo qual se elabora uma 
imagem a partir de diferentes elementos compostos por texturas dis-
tintas (ou não), sob diferentes técnicas de construção. A colagem se 
apresenta, portanto, como uma releitura, uma adaptação, uma forma 
de expressão, uma possibilidade de alinhar minhas bagagens de di-
ferentes áreas e formações, uma maneira de sentir o mundo, e esse 
novo elemento que nasce da relação com as pessoas registradas e suas 
narrativas. Esse processo permeia toda a minha construção teórica e 
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prática na televisão, no cinema, no teatro, na fotografi a, na própria 
colagem – digital e/ou analógica – e na escrita. O mesmo se dá com 
meu documento-olhar-imagem, essa maneira de sentir, comungar e 
narrar a alma e o mundo.

É uma possibilidade de tecer narrativas compondo imagens-sons. 
Há o brilho no olhar, a pulsão, o desejo, o fogo que move a necessidade 
de escutar e falar. Há a delimitação, o encontro com o tema. Há a orga-
nização, o processo de produzir e traçar caminhos. Há a busca, o cora-
ção aberto às personagens. Há a entrega, a narrativa partilhada. Há o 
caminho pelas inúmeras possibilidades. Há o caminhar para conduzir 
os desenvolvimentos. Há o recorte sob o olhar de quem conduz. Há a 
permeabilidade de quem escuta e tece. Há a narrativa. Há o novo en-
contro e os reencontros. Há o tecer dos sentimentos, dos pensamentos 
e dos sentidos.

E por que falo com você em primeira pessoa? Porque esse é um 
trabalho muito íntimo e pessoal. Não poderia falar dessas mulheres 
sem falar de mim e, acredito, também de você. E não saberia - nem 
poderia - abordar essas questões sem a exposição necessária de quem 
faz parte do próprio processo. Estou aqui implicada, em cada camada.

Inicia-se ou se reinicia o movimento espiralar de entrega-encon-
tro. Linha e agulha seguem tecendo. Não são as mesmas.

Como responsos, o tempo vai e volta em espirais e 
nos reinaugura em suas cinesias. Em seus voltejos, 
somos. Tempo ntangu, tempo sol, tempo no vento 
riscado, no corpo experimentado. Tempo que se refaz 
em outros tempos, como o tempo de disseminar e o 
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tempo de recolher. Tempo também é tanga, escrever e 
dançar. Escrever é assim inscrever no corpo que dan-
ça, vozeria, canta e tamborila, o tempo constituinte de 
espirais (Martins, 2022, p. 203).

Durante a realização das Narrativas de uma memória em chamas a 
imagem que se apresentou foi circular, porque as histórias das 11 mu-
lheres envolvidas não apenas se atravessavam, mas se repetiam de 
alguma maneira, apesar da especifi cidade de cada uma. Além desse 
reverberar entre elas, também espelhavam minhas histórias, as das 
minhas avós, minha mãe, minhas amigas, minhas tias, minhas pri-
mas e tantas outras. À medida em que a criação seguiu sua rede e me 
encontrei nos Contornos do tempo, esse círculo foi se transformando 
em espiral, porque se revelou a continuidade e a maleabilidade das 
narrativas. Essa é, portanto, uma imagem que acompanha a criação.

A linha atravessa a agulha com calma, atenção e delicadeza. As-
sim é a escuta. Um estado de alerta, presença, carinho, afeto, a-t-r-a-
-v-e-s-s-a-m-e-n-t-o. Linha e agulha mantêm contato em uma dança 
que é esse tecer-bordar-registrar-marcar. Traça, cria, transforma. Na 
construção, formam um par, para, em seguida, trilhar caminhos ou-
tros, mas nem agulha nem linha seguem ilesas. Outro estado se esta-
belece e o bordado segue como registro do encontro, como processo 
da história.
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CARTA PARA VOCÊ
(#2)

Hoje é uma terça-feira, faltam três dias para o 

meu aniversário. São 22h48 do dia 20 de setembro de 

2022. Ainda estamos sob a regência do sol em virgem.

Hoje foi a primeira vez que vi seus cabelos com-

pletamente embranquecidos. Curtinho, tão bonito. No 

entanto, me dói, porque sei que muito da sua vaidade 

sempre se mostrou nos cabelos pintados (bem pre-

tos), assim como nas unhas, nas bijouterias - mui-

tas -, nas roupas e nos perfumes. Hoje você estava 

linda com uma blusa fl orida, um colar com uma fl or e 

brincos brilhantes.

Você completa hoje 87 anos. Sempre foi uma das 

minhas pessoas preferidas no mundo. O meu grande 

amor. Sua alegria e o amor por festa e carnaval sem-

pre encontrou morada em mim. Foram

15 fi lhos (três falecidos). Não sei quantos ne-

tos nem quantos bisnetos. A verdade é que não sei 

detalhes da sua vida, mesmo que você tenha ajudado 

a me criar, já que passei incontáveis dias e noites 

na sua casa. Cresci ali. Durante as férias, o lugar 

fi cava tão cheio que a sala era tomada por colchões 

nos quais primos e primas dormiam aos montes.
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Soube do Alzheimer depois de decidir realizar 

esse trabalho… Nada é por acaso, não é!? Soube de-

pois, também por não ser uma pessoa tão participa-

tiva e por ter estado tão pouco presente fi sicamente 

nos anos que se passaram (e ainda estou).

Hoje te entreguei o primeiro livro que publi-

quei, “Narrativas de uma memória em chamas”. Me 

atravessou tanto… É que você me inspirou muito para 

mergulhar e realizar esse projeto todo do “Narra-

tivas…” Estou muito feliz de ter falado sobre isso 

com você hoje.

Hoje lembrei que, durante alguns anos, eu sempre 

recebia uma mensagem fonada. Lembra? Havia um ser-

viço telefônico por meio do qual você podia mandar 

uma mensagem de felicitações ou algum outro tema e, 

durante alguns anos, eu recebia essas

ligações todo dia 23 de setembro, no meu aniver-

sário. Era você quem me mandava.

Você sempre disse que eu sabia exatamente quais 

presentes te dar e você sempre acertou os presentes 

para mim. Gostos diferentes, mas sabemos nos ver.

Hoje você me disse:

- Você é minha fi lha. Você tem mãe, mas você 

é minha fi lha.
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- Eu também acho, vovó. E dizem que avó é mãe 

duas vezes.

Você é a minha preferida. E eu sei que sou a sua 

(eu e Diego). E somos as mais lindas porque é como 

eu sempre digo: puxei a você.

P.S. Foi com a senhora que eu comecei a amar 

ímãs de geladeira. A primeira coisa que eu comprei 

quando decidi morar só foram ímãs de geladeira (!) 

e eu ainda nem tinha a casa! Bom, eu tenho meu jeito 

de fazer as coisas mesmo.
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Amor,

Li. 

Olinda, 20.09.22, 23h07

15. Natali e Divanilda, 20.09.22.

15
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1 ELAS - A LINHA QUE NOS PERPASSA

“Então, eu gostaria de dizer uma frase que pra mim é fun-
damental, é... sapere audi, em lati m, signifi ca “ousar sa-
ber”. Então, eu sempre ouso saber, eu sou aquela menina 
que aos 3 anos de idade descobriu a escola, e a leitura 
e o livro, né, pelo lado mais afeti vo” (Relato de Fátima, 
cedido em 27.06.22)

“É amadurecimento, né? É, primeiro é uma graça, né? Po-
der viver com consciência, poder fazer aquilo que você 
gosta, que você quer, poder ter equilíbrio, né? Então é 
uma dádiva o envelhecimento. E o acúmulo também de 
experiências, de vivências, de tanto que a gente aprende 
coti dianamente. Hoje eu aprendo com... anti gamente eu 
aprendia com os mais velhos, hoje eu aprendo com os mais 
novos, né?” (Relato cedido por Vera, no dia 27.06.22)
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Vera. Imagem do fi lme Ensaio da memória.

Fátima. Imagem do fi lme Ensaio da memória.
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Vera. Imagem do fi lme Ensaio da memória.

O plano era simples: falar agora sobre documentário e docu-
mentar, mas nem sempre o rumo das coisas segue a nossa vontade; 
muitas vezes, não. O plano era simples: permanecer sendo a pessoa 
que segue os impulsos de criação nesse ímpeto de experienciar e en-
contrar, megalomaníaca (dizem, não vejo dessa forma) e workaholic, 
sem problemas com prazos (amo) e realizações, porque sempre foi 
assim, mas nem sempre as coisas seguem a nossa vontade; muitas 
vezes, não. Nem sempre nós seguimos nossos caminhos usuais; mui-
tas vezes, não. Mudamos. Nesse caso, para além de qualquer vonta-
de e previsão, a pandemia16.

Não vou conseguir elaborar aqui todos os impactos no nível 
microscópico da minha vida e meu entorno, talvez eu nem queira, 
não aqui, mas posso dizer que, assim como para todes, nada está 
sendo da mesma forma, e ainda estou buscando retomar linha e 
agulha para seguir. O que nos traz até aqui, a este momento, este 
exato momento-memória que fala do que sinto agora e te encon-
tra em outro tempo, esse registro-documento-obra-desabafo-processo. 
Hoje, não sigo o idealizado para a linha e o bordado. Hoje, prefi ro 
conduzir o nosso encontro por meio das mulheres, suas narrati-
vas, os impactos causados em mim, as pontas de criação que se 
abrem e as possibilidades.

16. Referente à COVID-19, doença causada pelo coronavírus SARS-CoV-2, 
família de vírus que causa infecções respiratórias - www.covid.saude.gov.br - 
Acesso em 20.10.22
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Enquanto falamos sobre isso, escuto The Smiths17. Faz sol por 
aqui, embora costume ouvir essa banda em dias de chuva. Minha 
abordagem documental é de afeto e cuidado. Inicialmente, o tema 
se apresenta. Aqui, deu-se de maneira fl uida, instalou-se, revelou-se, 
mas é importante reforçar: o trabalho anterior, o já citado Narrativas 
de uma memória em chamas, com seu movimento circular e o tema li-
berdade e aprisionamento no cotidiano das mulheres, foi se transfor-
mando, até ganhar um movimento espiralar que aborda tempo e me-
mória a partir do encontro com a perspectiva de mulheres acima dos 
60 anos. A linha divisória não é rígida, é contínua. “A criação artística 
é marcada por sua dinamicidade que nos põe, portanto, em contato 
com um ambiente que se caracteriza pela fl exibilidade, não fi xidez, 
mobilidade e plasticidade” (Salles, 2006, p. 19, grifo da autora).

Ao abordar as redes de criação, Cecília Almeida Salles fala sobre 
a criação artística como esse ambiente fl uido e dinâmico que se pro-
paga de diferentes maneiras, que está aberta ao estímulo criativo não 
apenas em gabinetes e/ou salas de ensaio, por exemplo, mas em todo 
e qualquer campo da vida, uma vez que estamos em ação nas dife-
rentes esferas nas quais atuamos, inclusive, durante o ócio ou o lazer. 
Reforça, ainda, que a criação é essa rede que se expande e se desdo-
bra, sem rigidez, continuamente, e que, ao adotar “o paradigma da 
rede [,] estamos pensando o ambiente das interações, dos laços, da 
interconectividade, dos nexos e das relações” (Salles, 2006, p. 19). É 
justamente em diálogo com este pensamento que me coloco aqui.

17. Banda inglesa de rock, formada em 1982.
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Nasce, então, o desejo, a necessidade que, dessa vez, versa sobre 
tempo e memória, a partir do encontro com narrativas de mulheres 
dessa faixa etária. A verdade é que poderia partir de outra temática, 
mas, como compartilhado anteriormente, esta foi a linha levantada, 
que veio a ser tecida neste momento e que certamente me levará a 
um novo ponto em seguida. Levantou- se a partir da rede contínua e 
continuada que vem sendo desenvolvida durante a minha trajetória 
artística e pessoal. Não consigo distingui-las. Desse desejo multifa-
cetado que se apoia no íntimo, no individual, no social, no compar-
tilhado. “A opção pelo documental traz em seu interior uma série de 
questões presentes em discussões que extrapolam a esfera do pensar 
e do fazer artísticos e permitem, portanto, suscitar refl exões sociais e 
educacionais” (Soler, 2015, p. 18). Evoco as palavras de Soler porque 
acredito que a escolha pelo campo documental para desenvolver esse 
processo nos coloca diante da possibilidade de transitar por essas 
facetas, interligando pessoal, social, educacional.

Já falamos sobre esses impulsos e desejos, mas fi camos ainda 
com a seguinte questão: por quê esse marco temporal especifi camen-
te? De acordo com a Organização Mundial de Saúde (OMS), idosa é 
toda pessoa com mais de 60 anos, nos países em desenvolvimento, e 
com mais de 65, nos países desenvolvidos. Em abril de 2019, a OMS 
publicou um relatório anual com as estatísticas globais18 que registra 
uma diferença de 18,1 anos na expectativa de vida entre pessoas de 

18. https://www.paho.org/annual-report-of-the-director-2019/pt/
Acessado em 12.10.22.
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nações desenvolvidas (expectativa de 80,8 anos) e pessoas de países 
em desenvolvimento (62,7 anos). Além disso, 80%, em média, das 
mortes em países desenvolvidos acontece entre pessoas com mais de 
70 anos, o que não se repete nos países em desenvolvimento. Nestes, 
um terço das mortes se dá muito antes da chamada terceira idade, 
acontece entre crianças com menos de cinco anos. Essa mesma faixa 
etária (menor de cinco anos) registra, nos países desenvolvidos, uma 
morte a cada 14 pessoas.

O entendimento que apresenta o marco de 60 anos para indicar 
pessoas idosas em países em desenvolvimento, como o Brasil, tam-
bém consta na “Política Nacional do Idoso (instituída pela lei federal 
8.842, de 1994), e no Estatuto do Idoso (lei 10.741), de 200319. A pri-
meira tem como objetivo assegurar os direitos sociais do idoso. (…) 
A segunda vem regular todos esses direitos”20.

De acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografi a e Es-
tatística, o IBGE, já em 2018, essa faixa etária da população brasileira 
ultrapassava a marca de 30 milhões de pessoas, sendo as mulheres 
a maioria expressiva do grupo, totalizando 56% das pessoas idosas. 
Além disso, indicava-se que a perspectiva é que esse número siga 
crescendo durante as próximas décadas não apenas no Brasil, mas 

19. http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.741.htm Acessado em 
12.10.22.

20. https://www.epsjv.fiocruz.br/noticias/reportagem/quem-e-a-pessoa-idosa 
Acessado em 21/09/2022.
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também no mundo21. No entanto, é importante ressaltar que a pande-
mia e a crise sanitária que ela desencadeou reduziu a expectativa de 
vida no Brasil em 4,4 anos, de acordo com um levantamento divul-
gado em fevereiro de 2022, pela especialista do Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada (Ipea), Ana Amélia Camarano22. Apesar disso, 
ela ainda aponta que, no decorrer dos anos, haverá uma queda na 
taxa de natalidade da população, que vai seguir em uma crescente de 
envelhecimento.

O Brasil é o sexto país do mundo no que se refere a quantidade 
de pessoas com mais de 60 anos e o envelhecimento da população é 
a principal característica demográfi ca do planeta23. Ainda que obser-
vemos essas estatísticas expressivas, é comum que essa parcela da 
população seja vista como descartável no Ocidente, especialmente 
por estar no limite do que se considera uma pessoa economicamente 
produtiva, em uma sociedade capitalista. Dessa maneira, presencia-
mos, com frequência, o apagamento direcionado às pessoas idosas 
por meio do abandono e do recorrente olhar que insiste em dar a 
vida desse grupo como acabada, ainda que esse comportamento seja 
um retrocesso que descarta conhecimento, experiência e vivência. 

21. http://agenciadenoticias.ibg.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/
noticias/20980

22.  https://www.cnnbrasil.com.br/saude/pandemia-reduz-expectativa-de-vida-
-no-brasil-em-44-anos-diz-especialista/ Acessado em 24.10.22.

23.  https://www.epsjv.fiocruz.br/noticias/reportagem/quem-e-a-pessoa-idosa 
Acessado em 24.10.22.
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Contudo, como vimos, o número tende a seguir crescendo e esse nú-
mero atende por muitos nomes, localidades, sonhos, desejos, triste-
zas, dores e histórias. Esses nomes integram o tecido social e trazem 
consigo perspectivas únicas, constantemente em construção, como 
todes. Falo, portanto, do impulso que me move no que se refere à 
minha relação com a velhice, sobre a necessidade de encontrar essas 
mulheres, mas também sobre uma questão urgente no âmbito social 
mundial.

Aqui é importante destacar um ponto do Estatuto da Pessoa Idosa:

Todas as pessoas devem proteger a dignidade da 
pessoa idosa. Por essa razão, a legislação garante que 
nenhuma pessoa idosa pode sofrer qualquer tipo de 
negligência, discriminação, violência, crueldade ou 
opressão, sendo que qualquer descumprimento aos 
direitos da pessoa idosa será punido na forma da lei.24

Apesar desses direitos, muitas vezes, a prática se distancia deles. 
Seja de maneira radical, por meio de maus tratos, por exemplo, seja 
pelo etarismo, preconceito referente à idade, que pode ser direcionado 
a jovens ou velhos, seja no campo do sutil, quando não há, por exem-
plo, representatividade dessa parcela da população, que só cresce.

24. http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.741.htm   
Acessado em 12.10.22. 
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Mas, de volta ao Estatuto da Pessoa Idosa:

Casos de violação aos direitos desse segmento social 
devem ser denunciados ao Disque 100, ou Disque Di-
reitos Humanos, vinculado ao Ministério da Mulher, 
da Família e dos Direitos Humanos. O serviço funcio-
na diariamente, 24h, inclusive nos fi nais de semana e 
feriados.

As denúncias são anônimas e podem ser feitas de 
todo o Brasil por meio de discagem direta e gratuita 
para o número 100, pelo whatsapp: (61) 99656-5008, 
ou pelo aplicativo Direitos Humanos Brasil, no qual 
o cidadão com defi ciência encontra recursos de aces-
sibilidade para denunciar.25

Abre-se um outro porquê para a presente pesquisa: por que mu-
lheres? “Obviamente, não se assume aqui a determinação biológica 
como fundamento da feminilidade ou, em outras palavras, sabe-se 
que não basta ser mulher para que se produza um questionamento 
da hegemonia cultural masculina; é preciso ‘devir-mulher’” (Rago, 
2013, p. 299). O recorte se dá por diferentes motivações: porque a 
questão se apresentou como desdobramento do mergulho anterior 
que também se debruça sobre esse gênero; por causa das mulheres 

25. https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2022/eleicoes-2022-periodo-
-eleitoral/estatuto-do-idoso-

assegura-direitos-de-pessoas-com-60-anos-ou-mais Acessado em 24.10.22.
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da minha vida que estão nessa faixa etária, como a minha mãe e a 
minha avó paterna; porque eu sou uma mulher e, para que possa-
mos ocupar e narrar as nossas histórias, “Escrever-se é, portanto, um 
modo de transformar o vivido em experiência, marcando sua pró-
pria temporalidade e afi rmando sua diferença na atualidade” (Rago, 
2013, p. 56). Sim, esse trabalho é uma maneira de marcar a nossa tem-
poralidade, afi rmando as nossas diferenças e narrativas, ampliando 
e decantando essas experiências. Para além de um registro, estamos 
transformando, extrapolando, elaborando a partir de. No entanto, es-
sas não são as únicas motivações envolvidas. Existe ainda um fator 
primordial: as mulheres são maioria nessa etapa da vida. “Meu maior 
sonho é poder envelhecer com dignidade, com saúde. (...) Hoje, a parti r da 
evolução, das descobertas, das pesquisas e tudo o mais, nós já temos uma 
longevidade maior, mas a maioria não envelhece com dignidade, passando 
fome, morando em condições… (...) Então eu peço a Deus saúde e dignida-
de no envelhecimento. E assim, né, poder conti nuar meu caminho, minha 
trajetória, até onde for possível e até onde me for permiti do. É isso (Relato 
de Vera, cedido em 27.06.22).

Ainda de acordo com o citado relatório anual, publicado pela 
OMS em 2019, a diferença da expectativa de vida é, em média, de 
4,4 anos a mais para as mulheres em relação aos homens. A maior 
longevidade entre mulheres se apresenta de maneira global e se deve 
a inúmeros fatores, que vão desde aspectos biológicos até questões 
sociais. O mesmo relatório aponta o fato de o maior consumo de ál-
cool e tabaco acontecer entre homens (cinco vezes mais), sendo estes 
também a parcela que menos se consulta com médicos. Além disso, 
a mortalidade em acidentes de trânsito é duas vezes maior entre ho-
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mens (que ainda são maioria nos trabalhos desse setor) do que entre 
mulheres. A taxa de suicídio é 75% menor entre mulheres e a de ho-
micídio segue esse indicativo, sendo também maior entre homens. 
No entanto, o Alzheimer atinge mais mulheres, justamente por causa 
da longevidade destas (OMS, 2019)

Em entrevista ao comunicador Marcelo Tas, no programa Pro-
voca26, escutado no formato de podcast27, o especialista em envelheci-
mento Alexandre da Silva28 apresenta um ponto interessante quando 
diz que a feminização no envelhecer não está ligada a aspectos bio-
lógicos, mas que se deve, principalmente, à perda do papel social do 
homem, por meio do qual, na estrutura rígida social de hoje, quando 
ele deixa de ser o provedor ou passa a não ganhar o que gostaria/me-
receria, sente-se menos, rebaixado, impotente e, consequentemente, 
vai acumulando problemas de comportamento e saúde. Ainda assim, 
a fala do especialista dialoga com os pontos levantados pelo relatório 
da OMS.

À medida em que traço esses registros nas páginas aqui parti-
lhadas, lembro do documentário brasileiro Espero que esta te encontre 
e que estejas bem, dirigido por Natara Ney, lançado em 2020. Quase 
10 anos antes do seu lançamento, em 2011, encontram-se mais de 

26. Programa Provoca https://cultura.uol.com.br/programas/provoca/ Acessado 
em 27.04.24.

27. https://spotify.link/xNO2z5J08Ib Acessado em 27.04.24.

28. Secretário Nacional dos Direitos Humanos da Pessoa Idosa - MDHC, especia-
lista em envelhecimento, pesquisador e PhD em Saúde pública.
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100 cartas numa feira de antiguidades. Todas escritas por uma mes-
ma remetente de Campo Grande (MS), para o seu noivo, que estava 
no Rio de Janeiro. As correspondências percorrem dois anos da vida 
do casal, de 1952 a 1953. O fi lme traça uma investigação em busca 
das pessoas por trás das letras registradas nos papéis em “Uma his-
tória sobre amor, tempo e memória”29. Para percorrer as distâncias 
geográfi cas-temporais em busca de remetente e destinatário, a artista 
fala com muitas pessoas, em diferentes localidades e, nessa trajetória, 
perpassa por diferentes temporalidades. Em uma dessas conversas, 
falando com uma senhora, pergunta-se sobre a memória e sobre o 
Alzheimer. Lembro da resposta: “desse senhor eu tenho medo”. Res-
gato o assunto por meio da arte, mais especifi camente por meio do 
fi lme citado, para exemplifi car a estatística apontada logo ali acima, 
repito: o Alzheimer atinge mais mulheres, justamente por causa da 
longevidade destas. “Esse senhor” vai se instalando enquanto tira 
tudo do lugar. O mesmo “senhor” que vem estreitando os laços com 
a minha avó Diva. A gente ainda vai falar mais sobre ela.

Aqui, esse senhor não vai receber protagonismo, mas, como es-
tamos observando a relação entre os gêneros e o envelhecimento, e 
como partilhei a visita deste a minha avó, acho importante pontuar, 
antes de seguir adiante, que o Alzheimer, apesar de ainda não ter 
uma causa específi ca determinada para o seu aparecimento, é uma 

29. https://embaubafilmes.com.br/distribuicao/espero-que-esta-te-encontre-e-
-que-estejas-bem/ Acessado em 12.10.22.
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doença que “provoca deterioração das funções cerebrais, como per-
da de memória e da linguagem30”. A deterioração é progressiva, e 
como se soma à perda da habilidade de cuidar de si mesme, e tam-
bém a perda da razão, esta é uma doença que atinge todes que estão 
no entorno do paciente.

Como arte e vida são a mesma linha que aqui traçamos, ao 
acompanhar outro trabalho desenvolvido no Recife (PE), me depa-
rei com mais duas questões no que se refere ao envelhecimento das 
mulheres: cuidado/responsabilidades e liberdade. Como disse ante-
riormente, minha formação como atriz se deu no SESC Santo Amaro 
(PE). Também lá se desenvolve uma pesquisa teatral de extrema rele-
vância para a cena local, por meio do coletivo de teatro Bárbara Ida-
de, composto por pessoas da terceira idade, que já montou diversos 
espetáculos mergulhando em vieses como literatura, poesia e biodra-
ma31. Com sua semente lançada em 2005, ainda como um curso ofe-
recido para a essa faixa etária, o Bárbara Idade seguiu pesquisa até se 
fi rmar como um coletivo, que teve o artista e arte-educador Rodrigo 

30. https://drauziovarella.uol.com.br/doencas-e-sintomas/doenca-de-alzheimer/ 
Acessado em 12.10.22.

31. Experiência teatral desenvolvida na Argentina, no início dos anos 2000, pela 
artista Vivi Tellas, que trabalha biografi as na cena, investigando esteticamente rela-
ções entre vida e teatro.



66

Cunha32 à frente das realizações do referido grupo, durante o período 
de 2005 a 2020. Tive o prazer de acompanhar parte dos estudos como 
platéia cativa de alguns dos espetáculos realizados pela turma. Para 
conhecer melhor o trabalho, há ainda uma possibilidade literária, por 
meio do livro Coletivo de teatro Bárbara Idade - engendramentos 
feministas na cena da mulher senescente33, de Cunha (2020). Nele, o 
autor aborda o envelhecimento ou senescência, como ele prefere se 
referir, processos artísticos, caminhos de criação, a história do grupo 
e as personalidades que o compõem, que, vale ressaltar, são majorita-

32. Arte/Educador, Encenador, Ator. Mestre em Artes Cênicas pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte/UFRN (2019), graduado em Educação Artística/
Artes Cênicas pela Universidade Federal de Pernambuco/UFPE (2004). Integrante 
do grupo de pesquisa Motim – mito, rito e cartografi as feministas nas artes (UERJ/
CNPq). Entre 2005 e 2021 atuou como Professor de Teatro do Sesc Pernambuco, de-
senvolvendo um trabalho sistematizado com o Coletivo de Teatro Bárbara Idade, tor-
nando-se foco de sua pesquisa o ensino de teatro a senescentes e práticas feministas 
na cena. Foi professor substituto em Pedagogia pela Universidade Federal de Pernam-
buco/UFPE (2016/2017 e 2020), trabalhando com Fundamentos do Ensino de Artes. 
Atualmente é professor do Instituto Federal da Paraíba/ IFPB.

33. O livro Coletivo de Teatro Bárbara Idade: engendramentos feministas na cena da 
mulher senescente se debruça sobre os processos artísticos e pedagógicos desenvolvidos 
com um grupo de teatro composto por pessoas idosas que desenvolveram um trabalho 
contínuo, ao longo de 15 anos, no Sesc Santo Amaro/Pernambuco. A escrita do mesmo 
se deu em um momento em que o autor buscou, no Mestrado em Artes Cênicas, amadu-
recer um processo criativo que partia de poemas sobre mulheres e histórias de vida das 
integrantes do Coletivo. Neste mergulho, o grupo se encontra com teorias e práticas 
feministas, com a valorização da subjetividade das intérpretes, num processo peda-
gógico/artístico horizontalizado, na criação da cena. Refl etindo a trajetória do grupo 
e percebendo novas formas de condução de trabalhos teatrais com pessoas idosas, o 
livro aborda processos de Ensino do Teatro, Teatro Contemporâneo, Envelhecimento e 
Questões de Gênero, Teorias Feministas e Práticas Feministas na Criação Teatral.
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riamente mulheres, cujas vidas traçaram outros rumos a partir desse 
encontro bárbaro: “Foi quando eu apresentei a minha primeira peça, é… 
quando eu me apresentei lá em Petrolina que eu fi z 70 anos no dia que 
eu fui me apresentar em Petrolina. Eu fi z 70 anos no palco, quando eu saí 
do palco, tô toda arrepiada, quando eu saí do palco, tava uma mesa linda 
posta pra mim, uma torta, todo mundo batendo palma, então isso pra mim 
marcou… que eu nunca ti nha festejado meu aniversário, foi a primeira vez” 
(Relato de Amara Rita, cedido em 13.06.22).

Destaco este trabalho pela importância e força ao se mostrar 
como pesquisa continuada na cidade, também porque três das nove 
mulheres com as quais conversei para o processo partilhado aqui 
integram o coletivo (vamos tecer esses pontos mais adiante), e por-
que as refl exões do autor pontuam aspectos de muita relevância, por 
meio das vivências das suas Bárbaras, como ele se refere às integran-
tes do grupo. Ao se debruçar sobre suas trajetórias, ele aponta como 
na terceira idade as mulheres ainda têm que, majoritariamente, en-
cabeçar famílias, tomando conta doméstica e/ou fi nanceiramente das 
mesmas. No entanto, também é na velhice que se instaura uma liber-
dade nova: muitas vezes podem ser e experimentar quem são, o que 
gostam e tantas outras novidades. O próprio processo do coletivo 
acaba por destacar essas descobertas, que transbordam da cena para 
a vida e vice-versa. Se a maior porcentagem da terceira idade é com-
posta por mulheres, instaura-se também uma espécie de solidão que 
nem sempre é negativa, uma vez que é nessa nova confi guração que 
podem, enfi m, assumir as rédeas das próprias vidas.

À medida em que vamos construindo nossa costura, chamo a 
atenção para o fato de que vou utilizar diferentes termos para desig-
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nar a mesma parcela da população composta pelas pessoas com mais 
de 60 anos. Posso me referir, como o próprio Cunha aponta nas suas 
páginas, à senescência. Posso ainda falar sobre a terceira idade. Posso 
usar os termos idosa, idoso, idose. E posso também falar sobre velha, 
velho e velhice. Aqui só não será empregado o termo melhor idade
por entender que toda idade é a melhor idade. “A língua, por mais 
poética que possa ser, tem também uma dimensão política de criar, 
fi xar e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra 
que usamos defi ne o lugar de uma identidade” (Kilomba, 2019, p. 
14). Apropriemo-nos, então, da língua e tomemos posse dos termos, 
abandonando conotações negativas impregnadas por uma sociedade 
pautada no consumo. Subvertamos a ordem de poder opressor, que 
coloca o velho no âmbito do negativo. É com isso em mente que pro-
ponho esse exercício de utilizar as diferentes designações, para que 
possamos nos re-apropriar das palavras sem medo, sem pudor. Isso 
a partir da defesa de velho empregada por Eliane Brum, que propõe 
o abandono do eufemismo e o abraço das coisas em sua totalidade. 
Mas, diferentemente dela, proponho que acolhamos toda essa gama 
de expressões apontadas, a fi m de olhá-las sob uma nova perspectiva.

As palavras escolhidas – e mais ainda as que esca-
pam – dizem muito, como Freud já nos alertou há 
mais de um século. Se testemunhamos uma epidemia 
de cirurgias plásticas na tentativa da juventude para 
sempre (até a morte), é óbvio esperar que a língua 
seja atingida pela mesma ânsia. (...) Desde que a ju-
ventude virou não mais uma fase da vida, mas uma 
vida inteira, temos convivido com essas tentativas de 
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tungar a velhice também no idioma. A velhice é o que 
é. É o que é para cada um, mas é o que é para todos, 
também. Ser velho é estar perto da morte. E essa é 
uma experiência dura, duríssima até, mas também 
profunda. Negá-la é não só inútil como uma esco-
lha que nos rouba alguma coisa de vital. (...) Há uma 
bela expressão que precisamos resgatar, cujo autor 
não consegui localizar: “A morte não é o contrário 
da vida. A morte é o contrário do nascimento. A vida 
não tem contrários”. A vida, portanto, inclui a mor-
te. Por que falo da morte aqui nesse texto? Porque a 
mesma lógica que nos roubou a morte sequestrou a 
velhice. A velhice nos lembra da proximidade do fi m, 
portanto acharam por bem eliminá-la. Numa socie-
dade em que a juventude é não uma fase da vida, mas 
um valor, envelhecer é perder valor. Os eufemismos 
são a expressão dessa desvalorização na linguagem. 
(...) Envelhecer o espírito é engrandecê-lo. Alargá-lo 
com experiências. (Brum, 2013, p. 279, 280, 282) 

1.1 ELAS

 Chegamos, então, às nove mulheres34. “A memória para mim é 
uma coisa muito importante, que a gente deve memoriar uma coisa boa, 
não uma coisa ruim, entendeu? Para eu memoriar uma coisa que, um pas-

34. É importante ressaltar que as nove mulheres que cederam seus relatos estavam 
cientes do teor do projeto, das obras que seriam criadas a partir desses encontros e 
quais eram as minhas propostas. Inclusive, cada uma delas assinou um termo de au-
torização para que o material pudesse ser utilizado em cada obra.
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sado que vai passar na minha vida, uma coisa que vai passar amanhã ou 
depois, eu prefi ro não memoriar… Memoriar assim de ser feliz, de chegar 
num lugar bem bonito, bem fl orido, entendeu? Chegar numa praia e ver 
aquele mar bem lindo, aquele sol maravilhoso, sabe... Que eu gosto disso… 
comé… Chegar num clube e ver todo mundo dançando, pinotando anima-
do, eu acho bonito (Relato cedido por Maria José, no dia 13.06.22).

Decidi conversar com nove mulheres da terceira idade e de reali-
dades sócio econômica e culturais diferentes, a partir do tema tempo 
e memória, na perspectiva da mulher acima de 60 anos. Todas na 
Região Metropolitana do Recife, em Pernambuco. As únicas obriga-
toriedades eram que todas fossem mulheres e que tivessem a idade 
estipulada, embora tenha havido uma exceção, sobre a qual falarei 
mais adiante. Também preciso destacar, aqui, para você, que, ao falar 
delas, com elas e sobre elas, ao alinhar essas narrativas, também falo 
muito sobre mim, em uma “heteroautobiografi a, ou seja, de uma escrita 
de si que se dá através da reinscrição das vidas de outras mulheres” 
(Rago, 2013, p. 17).

A quantidade estipulada foi uma demanda metodológica, mas 
também prática de produção. Estabeleço perfi s diferentes que pos-
sam determinar vivências distintas entre elas, passando por aspectos 
como branca, negra, cis, transsexual, artista, pesquisadora, casada, 
solteira, com fi lhos, sem fi lhos, etc. A ideia é que diferentes perfi s 
façam parte desse traçado que conta com essas nove vozes. Não quer 
dizer que cada uma apresenta uma característica que se destaca. Uma 
mulher pode perpassar mais de um perfi l idealizado. Também não 
quer dizer que tais perfi s vão determinar as nossas conversas.
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Toda e qualquer pessoa já tem uma perspectiva única 
no mundo, mas traçando esses perfi s podia criar uma 
gama mais abrangente dentro do que um espectro de 
nove pessoas pode proporcionar passando por vivên-
cias do cotidiano das mulheres. Naturalmente, nove 
pessoas não cobrem a totalidade da diversidade pos-
sível, mas me ajudam a compor um retrato mais am-
plo, com tonalidades muito particulares e compõem 
o quadro específi co a partir do qual a pesquisa se es-
truturou. (Assunção, 2022, p. 38-39)35

Além disso, sendo o trabalho realizado de maneira independen-
te, sem apoio fi nanceiro, eu precisava estabelecer uma margem que 
previsse algum imprevisto, cancelamento e/ou impossibilidade de 
gravação de alguma delas, para que, em um desses casos, ainda fosse 
possível realizar os trabalhos. Também por isso o número nove. Ape-
sar da margem de erro, todos os encontros aconteceram e todas inte-
gram a pesquisa e as obras. É importante apontar que, inicialmente, 
se pensou em dez mulheres, mas, infelizmente, fechamos em nove. 
A décima pessoa seria uma mulher indígena, no entanto, o desloca-
mento até a aldeia não foi possível dessa vez, justamente por se tratar 
de uma realização independente.

35. A metodologia em questão começou a ser traçada na pesquisa anterior, Narra-
tivas de uma memória em chamas. O trecho em itálico corresponde a uma mudança 
para a presente pesquisa. Anteriormente trabalhei com 11 mulheres, mas, dessa vez, 
nove mulheres cederam seus relatos para essa criação.
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Cheguei a elas de diferentes maneiras. Anunciei nas minhas re-
des sociais que estava desenvolvendo a pesquisa e também passei 
a procurar indicações com pessoas relativamente próximas. Inicial-
mente, considerei conversar com mulheres de um mesmo ambiente, 
como uma casa de repouso, por exemplo, mas entendi que buscá-
-las em diferentes moradias e ciclos sociais ajudaria nesse universo 
construído com uma maior variedade de perspectivas e vivências. À 
medida que as sugestões de pessoas foram chegando até mim, avaliei 
os perfi s, as histórias prévias que recebia de cada uma e fui determi-
nando, dentro da ideia apresentada acima, com quais mulheres iria 
conversar. O segundo passo era telefonar para cada uma, falando so-
bre o trabalho, explicando do que se tratava e propondo o encontro. 
Havendo interesse, marcávamos a gravação e, apenas lá, apresentava 
as questões. Também falarei melhor sobre essa estrutura e sobre os 
dispositivos utilizados mais adiante.

As gravações foram divididas em quatro dias: 13, 27, 28 e 30 
de junho de 2022. Para quem acredita em coincidências, a primei-
ra delas aconteceu, mesmo saindo dos trilhos do cronograma e do 
planejamento inicial, no mesmo período da primeira gravação rea-
lizada nas Narrativas de uma memória em chamas, que aconteceu nos 
dias 11 e 12 de junho de 2018. Quatro anos separam esses encontros 
e muito mudou. Não apenas no que se refere a essa que tece aqui 
pensamentos, impressões e sensações, mas também todo o resto, 
mundo, criações, pesquisas e metodologia. É instigante desdobrar 
esses processos (re)descobrindo possibilidades.

A fi m de conhecer mais dos seus universos e intimidades, nos-
sos encontros se davam no lar de cada uma. A cada gravação, visi-
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távamos a casa de duas delas, com exceção do primeiro dia, no qual 
encontramos três mulheres, apesar de visitar apenas duas casas. Isso 
porque duas das nove mulheres são irmãs. Mas vamos por partes. 
Logo logo vamos falar e conhecer melhor cada uma delas.

1.2 OS DIAS E AS MULHERES

No dia 13, encontramos Adélia, Maria José e Amara Rita. As três in-
tegram o citado coletivo teatral Bárbara idade, e as duas últimas são irmãs;

No dia 27, estivemos com Fátima e Vera;

No dia 28, visitamos Zélia e Kátia. Zélia é minha mãe;

No dia 30, encontramos Raquel e Teté.

1.3 AS MULHERES

1.3.1 ADÉLIA

“Então, essa Adélia que vos fala é uma mulher que tem orgulho da 
mulher que é: negra, exigente, calma, mas também pode se tornar brava 
algumas vezes, dependendo da situação, mas que respeita e exige ser res-
peitada” (Relato cedido por Adélia, em 13.06.22)
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A aquariana Adélia Raul, nascida no dia nove de fevereiro, dia 
do frevo, estava com 71 anos quando nos recebeu na manhã enso-
larada do dia 13 de junho de 2022. Apresenta-se a partir do orgulho 
que tem de ser quem é, da sua fl uidez, força e respeito. A voz de 
uma mulher negra que valoriza a família e busca viver em equilí-
brio, amor, independência e liberdade. “Adélia é alma, é coração, é 
amor. Não quero ódio no meu coração, é amor. (...) Adélia é uma leoa (...) 
que aprendeu a ser leoa depois que se tornou mãe. Então, como todo 
animal defende a sua cria, né, eu construí fortaleza, porque era uma pes-
soa tí mida (...) foi quando eu fui mãe, aos trinta e três anos, eu me tornei 

Natali e Adélia, durante a gravação 
de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Mi’saw.
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Natali e Adélia, durante a gravação 
de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Mi’saw.

uma... não mudando a personalidade, mas reconhecendo que eu ti nha 
valor e poderes de decidir e defi nir a minha vida.(...) A ti midez conti nua, 
mas procuro ultrapassar os meus medos com enfrentamento, com cora-
gem.(...) Depois que eu me tornei mãe, eu sei, tenho certeza, convicção, 
que eu passei a ser outra mulher. (...) Hoje eu sei defi nir as coisas que eu 
quero. Sem me preocupar de lá na frente não deu certo, mas tentei.(...) 
Vale a pena tentar. Não importa se não vai dar certo. Melhor tentar do 
que fi car na dúvida “se eu fi zesse?”. Então dúvida a gente tem que cortar 
de letra” (Relato cedido por Adélia, em 13.06.22).

Integrante do citado grupo de teatro Bárbara Idade36, abriu as 
portas da sua casa para nos receber. Vem de uma família numerosa 
e tem muita admiração pelo pai e pela mãe. Coloca também a mater-
nidade como um divisor de águas porque foi depois dessa experi-
ência que mudou profundamente. Ama a vida e os familiares, gosta 
de manter a sua independência, é doce, forte e se apresenta dosando 
essa força e a sensibilidade. Pergunto qual foi a coisa mais bonita que 
ela viu nas últimas vinte e quatro horas e ela me diz que viu uma lua 
belíssima. “(...) Tava linda! Eu acredito que foi lua cheia. Eu saindo da casa 
da minha irmã… naquela hora que você ligou, Natali. E quando eu saí do 
portão, “puxa, que vida, que lua linda!” Tá entendendo? E fora a lua, ver 
os meus fi lhos, ver a minha família (emocionada) não tem coisa melhor 
na minha vida. Me encanta. Família pra mim é tudo. (...) Eu venho de uma 
família numerosa, de onze irmãos. Atualmente somos oito. Então, eu vim 

36. Citado na página 35.
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de um lar onde os meus pais eles deixaram exemplos e davam exemplos de 
união. A lembrança da família numerosa, todos em volta da mesa, todos 
se respeitavam, não ti nha balbúrdia, o alimento dava pra todos.” (Relato 
cedido por Adélia, em 13.06.22)

Todas as marcações das gravações foram feitas por mim e, já ao te-
lefone, algumas colocações de Adélia me capturaram, como, por exem-
plo, o que me disse sobre não ter celular e sobre gostar de “olho no 
olho”. Ela me disse ainda: “Sou muito andarilha”, “gosto de liberdade”.

O que as câmeras não mostram é o primeiro olhar, a recepção, 
o abraço inicial… o cuidado que cada uma dessas mulheres dedicou 
à equipe… Adélia passou café na hora, indicou para o esposo, com 
quem mora, que fi casse bem quietinho, para não fazer barulho du-
rante a gravação. Ele mesmo fi cou como suporte para qualquer even-
tualidade, muito prestativo e atencioso. Depois da gravação, ainda 
tinha um lanchinho especialmente preparado para o grupo, com di-
reito a um sorvete de abacaxi. Fruta que, curiosamente, apareceu no-
vamente no mesmo dia.

Ao longo desse processo em que uma pessoa é trans-
formada em personagem, inevitavelmente dados vão 
sendo perdidos. A ausência na tela do aperto since-
ro de mão quando chegamos sonega a informação 
de que o personagem foi gentil, e assim também a 
água oferecida, ou o café que foi buscar na cozinha. 
Todo diretor, quando mostra seu fi lme na televisão 
de casa, tem necessidade de falar: “Logo depois desse 
corte ele disse que...”; “Isso foi logo depois que che-
gamos”; “Nessa hora passou um avião e tivemos que 
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interromper”; “Aqui ele começou a perceber que pre-
cisávamos terminar”; “Ela nos recebeu assim mesmo, 
arrumada, pintou-se...”. (Salles, 2005, p. 8)

Ainda que essas conversas se transmutem em fotografi a, palavra 
escrita, espetáculo e fi lme, ainda assim, há nuances e momentos que 
só habitam as entrelinhas, o encontro, a experiência, que, reafi rman-
do o indicado por Larrosa, é “o que nos passa, o que nos acontece, o 
que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece ou o que toca” 
(Larrosa, 2014, p. 18). Então, muito do vivenciado nos encontros não 
está diretamente na foto, no fi lme ou no espetáculo. Há aspectos que 
fi cam conosco e, sim, sempre que partilho pontos dessas criações, 
tenho a necessidade de complementar com algum desses detalhes.

A casa de Adélia é simples e cheia de vida. Tanto a área da en-
trada quanto o terraço são tomados por plantas. Nem tudo é captado 
pela câmera ou pelo gravador, mas atravessa alma, olhar, ouvido e 
pele. Transforma.

Natali e Adélia, durante a gravação de Contornos do tempo. 13.06.22. Foto: Mi’saw.



Nosso primeiro dia foi todo das Bárbaras, porque, além de Adé-
lia, encontramos, na sequência, mais duas integrantes do grupo, as 
irmãs Amara Rita e Maria José, esta que me falou sobre a importância 
do teatro para ela. Olha aí mais um ponto de encontro! Por mais que 
seja clichê, foi a minha entrada no teatro que mudou completamente 
o curso da minha vida. “(...) eu acho que é por isso que eu passo esse 
tempo todo no teatro, e hoje eu sou a pessoa que eu sou hoje que eu quan-
do eu entrei aqui no teatro, eu num era… eu pra mim eu era uma pessoa, 
num sei nem quem eu era, sabe? Não sabia falar, não sabia conversar, mas 
quando eu entrei no teatro… pra mim foi tudo na minha vida foi aquele 
teatro.” (Relato cedido por Maria José, em 13.06.22)

Maria José, Natali e Amara Rita, durante a gravação de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Mi’saw.



Maria José, Natali e Amara Rita, durante a gravação de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Mi’saw.

Da esquerda para a direita: Natali e Adélia; Maria José, Natali, Amara Rita e Mi’saw,  
durante a gravação de Contornos do tempo. 13.06.22. Foto: Morgana Narjara.
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1.3.2 MARIA JOSÉ

“Meu tempo pra mim é tudo na minha vida, hoje eu tenho 
tempo pra tudo, entendeu? Até pra amar se aparecesse eu 
ainda ti nha tempo pra amar… Fosse uma pessoa do meu jei-
to, meu tempo ainda ti nha… Meu tempo dá pra tudo, dá pra 
trabalhar, dá pra passear, dá pra dar… meu tempo se eu… o 
que eu penso do meu tempo é ter uma creche cheia de crian-
ça, ser uma voluntária… O meu tempo dá pra isso” (Relato 
cedido por Maria José, em 13.06.22)

“(E qual é a primeira lembrança que a senhora tem na vida 
todinha, assim, a primeira memória que a senhora lem-
bra? O primeiro acontecimento que a senhora lembra?) 
Foi quando eu morava na casa da minha ti a, eu morava na 
minha ti a e mana morava na outra, aí quando foi, quando 
mana ti a trouxe a notí cia que ela ia ser freira, aí pra gente 
aquilo ali foi um, um, um... um negócio que, como é, que eu 
não ti nha no pensamento, aquilo jamais eu pensava que ia 
acontecer, e no dia que ela foi veio se despedir de mim e do 
meu irmão, né, assim meia-noite, uma hora da madrugada, 
que meu pai foi levar ela pra Vitória pra ser freira, aí uma 
coisa muito ruim (incompreensível) aí nós três ti vemos que 
se separar, aí isso fi cou na minha memória (emocionada)”
(Relato cedido por Maria José, em 13.06.22)
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Fomos recebidas na casa de Amara Rita, onde conversamos com 
ela e sua irmã, Maria José. O local é um pequeno condomínio, cujo cor-
redor nos leva a diferentes casas, sendo a primeira delas a que visitamos.

Um ano mais nova do que a irmã Amara Rita, Maria José nos en-
controu aos 80 anos. Dona de um sorriso contagiante e de uma leveza 
envolvente, Maria José enfrentou inúmeras difi culdades durante a 
vida e sabe muito bem quem ela é. “Olhe, meu nome é Maria José da 
Silva Sales. Eu sou uma pessoa que eu gosto… muitas coisas eu gosto… Eu 

Da esquerda para a direita: Maria José; Morgana Narjara, Natali e
Fernanda Mi’saw durante a gravação de Contornos do tempo. 13.06.22.

Foto: Bárbara Souza.
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sou uma pessoa que não guardo raiva, não guardo rancor (...) Para mim 
todas pessoa são igual, eu não tenho discriminação comigo, eu não criti co, 
se a pessoa é branca, se a pessoa é preta, se a pessoa é... Se a mulher tem 
o lado dela diferente, se o homem tem o lado dele diferente, entendeu? 
Se a mulher é casada, se a mulher.. Se a mulher for da vida errada, eu não 
criti co, apenas o que eu digo é isso, cada um siga seu livre-arbítrio… Cada 
um viva sua vida do jeito que a pessoa queira viver e o que gosta... Eu sou, 
sou assim, a gente, nós, não devia existi r preconceito, devia ser a pessoa 
livre, fazer da sua vida o que você quiser. Não pra criti car nem de A nem de 
B, o que eu gosto é isso também, sabe? Aí eu gosto de ajudar as pessoa, por 
exemplo, se você ti ver aperreada, vem aqui e fala “eu queria que (gague-
ja) me desse um conselho, ‘aquela palavra’, se, se eu ti ver como dar uma 
palavra pra lhe ajudar, eu lhe dou (gagueja), agora pra você chegar pior do 
que foi eu prefi ro não dar, mas sempre eu procuro ajudar, tendeu?” (Relato 
cedido por Maria José, em 13.06.22).

Ela começa tímida, mas desabrocha, é toda sorriso e simpatia. 
Sua mãe faleceu quando elas ainda eram crianças. Não casou com o 
seu grande amor por causa da pressão paterna. Acabou enveredando 
por um outro casamento, melhor visto aos olhos do pai. Hoje é viú-
va. Durante a juventude, enfrentou inúmeros abusos, e passou anos 
afastada da irmã, que viveu em um convento, mas na vida adulta 
ambas se reencontraram e partilham a vida.

Maria José e Natali durante a gravação de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Fernanda Mi’saw.
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Sou uma romântica. Então, naturalmente fi quei extremamente 
emocionada com o amor narrado por Maria José, que não se privou 
de falar dessa beleza interrompida. “Quando eu ti nha meus dezessete 
anos comecei a namorar com um rapaz, eu gostava muito, muito dele, aí 
meu pai (...) “mas você não vai casar com esse rapaz, esse rapaz não vai 
dar certo”. Ele ainda me chamou pra fugir eu não ti ve coragem, agora sabe 
porque eu não ti ve coragem? Porque eu já não ti nha mãe, eu já vivia nas 
casas dos outros, já vinha sofrendo, aí eu pensava se eu fugisse com ele, 
aí quando voltasse pra, como meu pai falou “se você fugir com esse rapaz 
e você voltar pra casa com bucho na boca, eu não lhe aceito você (incom-
preensível)” (...) Aí eu pensei assim “meu deus, eu já sofro que nem eu tô 

Maria José e Natali durante a gravação de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Fernanda Mi’saw.
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sofrendo na casa das minhas ti a, e se acontecer isso meu pai, como é que 
eu vou fazer?” Aí eu acabei com o rapaz, aí terminou ele... apareceu um, 
aí me casei mais pra fazer mais o gosto do meu pai... Agora se eu ti vesse 
o pensamento que eu ti nha hoje não ti nha, eu ti nha enfrentado meu pai”. 
(Relato cedido por Maria José, em 13.06.22).

Não pude não me ver entrelaçada nessa história de amor que, 
para ela, de alguma maneira, seguiu ecoando, porque ela ainda disse 
que aquele “Foi meu primeiro amor (...) se eu ti vesse (...) feito isso eu não 
ti nha me arrependido não... que esse rapaz ele casou, fi cou viúvo... aí ca-
sou, fi cou viúvo, aí depois com um tempo foi que eu vim saber que ele ti nha 
falecido, já no no ano passado. (...) Depois que ele, ele morava no Cabo, eu 
(gaguejando) ainda devia ter procurado saber onde é que ele... pra pelo me-
nos pra ver, pra rever, sabe? A amizade da gente, tudo (incompreensível) foi 
muito, muito anti ga né, aí sempre eu fi co pensando nisso na minha cabeça”. 
Fica a memória e o se. Quis saber, então, o que ela diria a Amaro, seu pri-
meiro amor, se ele não ti vesse morrido e ela o encontrasse agora, ao que ela 
respondeu: “Eu acho que se, mesmo depois que eu fi quei viúva, se eu ti vesse 
me encontrado com ele, sabe, aí, eu acho que a gente ia se amar novamente, 
porque foi uma pessoa que eu nunca esqueci na minha vida, foi ele. Mas a 
gente... da vida né? (...)” (Relato cedido por Maria José, em 13.06.22).

Uma mulher absolutamente cativante, delicada e terna, que me 
levou às lágrimas, ao relembrar canções, partilhando a sua cantoria 
conosco. Importante ressaltar que nos encontramos no carnaval, por-
que uma verdadeira brincante sempre se ilumina ao encontrar outra. 
“Carnaval é muito bonito né, agora quem sabe brincar é a festa melhor 
que tem, né? Basta saber brincar carnaval, vale a pena a pessoa brincar
carnaval” (Relato cedido por Maria José, em 13.06.22), ela me disse. Eu 
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respondi que quem sabe brincar carnaval sabe viver. “Sabe viver, ago-
ra foi, é mermo, é, quem sabe brincar carnaval e você pra brincar carnaval 
mais sabe viver, aproveitar a vida bem aproveitada” (Relato cedido por Ma-
ria José, em 13.06.22).

Ela que nos disse que adora cantar acabou concordando em par-
tilhar sua música conosco: “(Cantando) Tanta tristeza sinto eu na vida de 
te amar sem poder te ver, mas tanta lágrima que por ti  derramo, só do teu 
nome eu não posso me esquecer, mas tanta lágrima que por ti  derramo, só 
do teu nome eu não posso te esquecer”. Perguntei de quem era a músi-
ca e ela me informou que “essa música é de meu teatro” (Relato cedido 
por Maria José, em 13.06.22).

E uma vez que a barreira da timidez havia sido rompida, ela ofe-
receu mais uma canção: “(Cantando) Eu saía de mar afora, era as onda 
do mar que me levava, tantos olhos, tantos olhos que eu te via, só os 
teu meu amor que me alegrava. Eu tenho a esperança, esta fé, esta fé 
eu tenho em Deus... é de gozar, é de gozar os teus carinhos e depois 
tu gozar carinho meu e depois tu gozar carinhos meu. Essa música 
me lembra muito esse namorado que eu tinha. (risos)” (Relato cedido 
por Maria José, em 13.06.22).
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1.3.3 AMARA RITA

Meu maior sonho? É ser atriz perfeita. Ser uma atriz 
perfeita, fazer de tudo, na televisão, tirar a roupa se 
for preciso, fazer uma coisa assim bem… que agra-
de a todo mundo. (Relato cedido por Amara Rita, em 
13.06.22)

Amara Rita, durante a gravação 
de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Natali Assunção.
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Amara Rita, durante a gravação 
de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Natali Assunção.

A leonina Amara Rita estava com 81 anos quando partilhou a 
sua alegria e abriu os cômodos da sua casa para esse encontro du-
plo. Assim como a irmã, sofreu muitos assédios na família, até seguir 
para o convento, onde fi cou durante uma década. Saiu de lá quando 
passou a não se identifi car com alguns aspectos da instituição. Uma 
mulher solar e forte. “Eu, Rita, pessoa, corpo presente... né? Fisionomia 
e tudo mais, sou isso aqui. Eu, Rita, pessoa interior, pessoa que pensa, pes-
soa que age. (...) Eu sou uma pessoa que gosto de falar, de conversar, estar 
de bem com a vida, gosto de viver, gosto das coisas simples (...) Gosto de 
cozinhar, adoro fazer as coisas pras pessoas, gosto de agradar as pessoas. 
Eu sou essa pessoa que, se eu pudesse, eu me daria de presente, porque 
adoro dar presente… Não gosto muito de receber, eu fi co meio constrangi-
da, assim, sem graça, quando eu recebo uma coisa, é, apesar de que dizem 
que o meu signo é um signo que gosta muito de elogio, gosta de se mostrar, 
gosta disso... eu não me acho muito assim, sabe? (...) É, gosto de... sempre 
gosto de estar sorrindo (...) gosto também de ouvir. (...) Então eu gosto 
assim de me doar pras pessoas, de fazer as coisas. Quando eu ti nha meus 
doze anos eu gostava muito de velhos, eu ainda gosto de velhos” (Relato 
cedido por Amara Rita, em 13.06.22).

Ela gosta de ser chamada de Rita, porque no convento sofreu 
bullying por parte de uma das freiras, que dizia que o seu nome, Ama-
ra, vinha de amargo, de amargor. Para mim, o nome evoca um aspec-
to muito diferente: amor. Me parece que Amara vem de amar, dessa 
grandeza que ela carrega, apesar de todas as adversidades enfrenta-
das, desse brilho que transborda e ela partilha com quem passa pelo 
seu caminho. Sobre a ida ao convento, revelou: “Eu fui pro convento 
porque várias coisas me levaram a isso, né? É eu fui quando estava com 16 
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anos, nunca ti ve namorado, nunca ti nha ti do namorado, nunca ti nha nada, 
mas eu era muito (...) perseguida, assediada (...) sexualmente, pra sexo, es-
sas coisas, então eu fugia muito, mais isso era desde criança, desde a minha 
idade de 4 anos que eu fui assediada, prati camente estrupada, sabe? E isso 
me fez crescer muito, e eu nunca esqueço disso, são coisas... eu não tenho 
mágoa, não guardo mágoa, não guardo ódio, nada, vem a lembrança assim 
quando eu preciso falar, mas que eu fi que remoendo isso, não (...) Então 
eu fugia muito... Eu me escondia debaixo das camas, eu me escondia, me 
trepava em pé de árvore, onde eu sabia que ninguém ia me procurar... e 
eu fi cava lá, pé de jaca, então, eu ti nha um pé de goiaba que eu chamava 
ele de meu amigo, então ele era feito um tripé, e aí eu conseguia uma ta-
buazinha, um pedaço de apoio, eu botei ali e ali eu me sentava, naquele pé 
de goiaba, e ali eu fi cava até... sair a a pessoa, desaparecer, e eu voltar pra 
casa, né. Ficava perto de casa, me escondia muito, me escondia da minha 
mãe, pra ela não me ver chorar por causa da doença dela, sabe? E isso, é 
tudo isso, é.. me interiorizou, que quando eu fui crescendo pra, fi quei com 
meus 12 anos e já me tornei mocinha, aí a situação piorou… Ao ponto de 
ser apontado faca, né, me mostrar a faca assim, se não fi zer eu mato e eu 
desarmar essa pessoa... Aí foi quando um dia eu pensei, né... aí eu fui pra, 
nesse tempo eu lembro mais não, os os franciscanos, Capuchinhos Francis-
canos eles faziam muitas missões (...) aí o padre nesse dia falando de Santa 
Terezinha aí eu fi quei impressionada, Santa Terezinha foi pro convento, foi 
freira, aí eu fi quei – “O que é freira? O que é convento?” sabe… aí eu fi quei, 
né, ela foi com 15 anos, morreu com 27, a idade da minha mãe quando mi-
nha mãe morreu, minha mãe estava com 27 anos, moça mais jovem, meu 
[pai] fi cou com 30 anos de viúvo, ele era mais velho do que ela 3 anos... 
Aí eu fui perguntar ao padre quando terminou a missa, eu saí por ali e fui 
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perguntar ao padre – “padre, o que é freira?” aí ele me explicou, -“ e o que 
é convento?”, “é o lugar onde fi cam as freiras”… aí lá soltei – “eu acho que 
eu vou ser freira”, porque eu acho lá no convento não tem esse negócio 
de homem, dos home tá atrás, só que dizem que o padres faziam, mas no 
meu convento nunca houve isso não sabe, de tá padre atrás da gente não, 
nem ia nem homem, aí eu inventei e fui, é ... pedi pra ir pro convento e eu 
fui. Entrei e fi quei lá, gostei, me dei muito bem, graças a Deus, agradeço 
porque fui, agradeço muito a Deus porque fui e também agradeço porque 
saí, porque não deu, porque era uma coisa que eu pensava que fosse e num 
era, foi outra… eu ia pra ser f-, eu fui…” (Relato cedido por Amara Rita, 
em 13.06.22).

Amara Rita divide conosco suas lembranças e emoções, não ape-
nas abrindo a porta da sua casa e da sua memória, mas também seu 
caderno de pensamento, no qual ela escreve suas refl exões e as com-
pila com índice e marcação de tema: “Primeiro é o amor, segundo carida-
de, bondade, paz, bondade, felicidade (...) São histórias... Aí aqui o tempo... 
(lendo) ‘Tempo, a sucessão dos anos, dias, horas e etc, que envolve a noção 
do presente, passado e futuro’. Isso aqui é abertura do que eu escrevi, né. 
Ele é prê.. é, como empregamos o nosso tempo? Como é que eu emprego o 
meu tempo? Ele é preciso, ele é precioso. (...) temos que empregá-lo bem, 
para que tenhamos bom proveito de tudo aquilo que nos foi doado pela 
bondade de Deus. Devemos aproveitar todos os momentos de nossa vida 
para nos melhorar e trabalhar em nosso benefí cio e progresso de toda a 
humanidade. (conti nua lendo) Para tudo tem um tempo e ele ocupa todo o 
espaço da nossa vida. Vejamos o que diz o Livro do Eclesiásti co, do capítulo 
3. Um tempo para cada coisa. Para tudo há tempo. Para cada coisa há um 
momento debaixo dos céus. Há tempo para nascer – eu escrevi aí na minha 
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carti nha – tempo de man- para morrer, para plantar, para colher e por aí 
vai... tempo para, tempo para guardar, o tempo para atu... ati rar fora aquilo 
que a gente guardou né, a gente guarda as coisas por um tempo, depois a 
gente ati ra fora... tempo para rasgar e tempo para cozer, para costurar né 
aquilo que a gente rasgou. Tempo para calar e tempo para falar, tempo para 
amar e tempo para odiar, tempo para guerra e tempo para paz.’’ Aqui, dian-
te dessas verdades, devemos empregar bem o nosso tempo no trabalho sa-
lutar e compensador, procurando com alegria o bem-estar das nossas vidas, 
de nossas vidas, que comer e beber, gozar dos frutos do nosso trabalho é um 
dom de Deus. As horas de lazer devem ser gozadas de acordo com as nossas 
necessidades, com as nossas condições e nunca ultrapassar dos limites. O 
abuso do álcool e da comida encharcam o nosso organismo, causando, as-
sim, desequilíbrio de ordem orgânica e moral. (conclui a leitura) Pronto, tá 
aqui” (Relato cedido por Amara Rita, em 13.06.22).

Às vezes o afeto é demonstrado pela abertura, carinho, acolhi-
mento, sorriso e culinária. Aqui também recebemos tudo isso. No 
término da gravação, novamente um lanche nos foi preparado. O 
curioso é que o abacaxi voltou a aparecer, só que, dessa vez, em um 
bolo delicioso, preparado para esse momento.

 Assim como quem brinca, no momento em que percebi a coinci-
dência, apontei e disse: vamos ver o que signifi ca e, em uma busca rápi-
da, via google, vimos que a fruta representa hospitalidade e fertilidade.

Maria José, Natali e Amara Rita, durante a gravação de Contornos do tempo.
13.06.22. Foto: Mi’saw.

Natali e Amara Rita, durante a gravação de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Mi’saw.
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13.06.22. Foto: Mi’saw.

Natali e Amara Rita, durante a gravação de Contornos do tempo. 13.06.22.
Foto: Mi’saw.
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1.3.4 FÁTIMA

“Então, veja, livro, saber, sede de conhecimento, curiosi-
dade, tudo isso está aqui no nosso entorno” (Relato cedi-
do por Fátima, no dia 27.06.22)

Nosso segundo dia de gravação aconteceu em uma outra segun-
da-feira, 27.06.22. A socialista, marxista feminista, socióloga e profes-
sora Fátima nos recebeu quando com 72 anos de idade, sendo mais 
de 50 dedicados à docência. Abriu as portas do seu apartamento que 

Fátima. 27.06.22.
Foto: Natali Assunção.

Elementos da casa de Fátima. 27.06.22. Fotos: Natali Assunção.
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Fátima. 27.06.22.
Foto: Natali Assunção.

guarda um pouco dessas pecinhas que a compõem. Arte em todo 
canto possível do seu espaço- lar, memórias, livros, marcas, lutas, 
estudos…

Elementos da casa de Fátima. 27.06.22. Fotos: Natali Assunção.
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Fátima partilha afetividades, relações familiares, sua busca pe-
las próprias raízes e sua atuação no campo profi ssional, que tam-
bém diz muito das suas subjetividades. “Eu sou uma mulher, né? É... 
com 72 anos e caminhando pra 73 anos de idade e muito consciente do 
momento histórico que a gente vive e dos anteriores, porque eu sou me-
morialista, a minha profi ssão escolhida... Eu sou socióloga e assistente 
social (...) Eu sou de humanas (sorri). Eu encontro a minha identi dade no 
meu trabalho, né? É, como assistente social e socióloga; e juntando as 
duas coisas, como professora. (...) E aí, eu gosto muito de eti mologia, a 
origem das palavras. Então a palavra professor, professora vem do verbo 
professar. Então quem professa é profeta, não no senti do religioso, mas 
profeti zar signifi ca anunciar o novo, o que está por vir. E aí, eu sou muito 
bem resolvida com a minha posição de estar no mundo, né, anunciando 
o novo, professora que sou. (...) Como mulher, sou feminista, sou da ge-
ração baby boomer, aquela que nasceu no pós segunda-guerra mundial, 
né... e nasci em 1949 (...) Eu sou feminista de primeira hora, desde pe-
quenininha, e aí sempre fui curiosa, né, sempre fui perguntadeira, não 
me conformo com qualquer resposta, gosto de ir a fundo (...) Sou de João 
Pessoa, sou nordesti na e tenho muito orgulho em ser uma grande apren-
diz de Carlinhos Marx, cujo nome correto é Karl Marx (...) e trabalho a 
parti r da perspecti va que ele tão sabiamente criou. Eu sou uma pessoa 
questi onadora, sou socialista e, por ser socialista, eu defendo direitos, o 
direito à vida, à liberdade e à dignidade.(...) E sou, também, do ponto de 
vista mais afeti vo, porque isso também é afeti vo, a profi ssão é profunda-
mente afeti va, mas tem um canti nho lá que é mais especial, né, eu sou 
mãe e vovó”. (Relato cedido por Fátima, no dia 27.06.22)
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Esta gravação, assim como as demais, foi realizada e fi nalizada 
em um determinado espaço de tempo. Contudo, a experiência é con-
tínua e continuada, porque:

O pensamento em criação manifesta-se, em muitos 
momentos, por meios bastante semelhantes a esse 
que aqui vivemos. Uma conversa com um amigo, 
uma leitura, um objeto encontrado ou até mesmo 
um novo olhar para a obra em construção pode ge-
rar essa mesma reação: várias novas possibilidades 
que podem ser levadas adiante ou não. As interações 
são muitas vezes responsáveis por essa proliferação 
de novos caminhos: provocam uma espécie de pausa 
no fl uxo da continuidade, um olhar retroativo e ava-
liações, que geram uma rede de possibilidades de de-
senvolvimento da obra. Essas possibilidades levam a 
seleções e ao consequente estabelecimento de crité-
rios. (Salles, 2006, p. 26)

Assim como Cecília Almeida Salles apresenta uma construção 
artística em rede, com dinamicidade, fl exibilidade, permeabilida-
de, vida pulsante e contínua, aqui também estabelecemos essa fl ui-
dez. Não apenas no que se refere à consciência da criação como um 
processo contínuo e dinâmico, portanto, passível de alterações, mas 
também por entender que essa criação está em relação com tudo e 
todes. Ou seja, não se restringe apenas a um encontro acadêmico em 
uma sala de aula ou ao momento capturado após o ‘ação!’, mas a um 
atravessamento em um transporte coletivo, por exemplo. É um orga-
nismo vivo, em diálogo. Trago essa refl exão ao encontro de Fátima 
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porque muito da sua fala veio embebida justamente desse conceito e, 
assim como em todos os encontros, o que se seguiu (e se antecedeu) 
à ação de gravar também integra o processo. Além disso, o conceito 
de Salles dialoga fortemente com os meus processos criativos. Após 
a gravação, Fátima nos serviu um almoço afetivo, para o qual a fi lha 
dela, Alice, chegou para nos acompanhar. Brindamos o brinde judai-
co proposto pela própria Fátima: “L’chaim”, que signifi ca “à vida, 
para a vida”. Assim foi todo o nosso encontro, uma celebração.

Registros da gravação 
de Contornos do tempo. 
Fátima, sua filha Alice, 
Mi’saw, Natali, Morga-
na Narjara e Bárbara 
Souza. 27.06.22.
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Registros da gravação 
de Contornos do tempo. 
Fátima, sua filha Alice, 
Mi’saw, Natali, Morga-
na Narjara e Bárbara 
Souza. 27.06.22.

1.3.5 VERA

“Eu gosto de encontrar pessoas, gosto de discuti r a vida 
com elas, gosto de parti lhar não só trabalho, mas também 
alegria, também desejos, né? Também nossas dores cole-
ti vas e individuais também. Eu gosto de estar com as pes-
soas” (Relato cedido por Vera, em 27.06.22)

Registros da gravação de Contornos do tempo. Mi’saw, Natali e Vera. 27.06.22.
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Vera Barone estava com 77 anos, ao abrir as portas do seu apar-
tamento e partilhar lembranças, afetos, sentimentos e pensamentos. 
Ela, um grande nome do movimento negro, se apresentou para nós:

Nascida no Rio de Janeiro em 16 de maio de 1945, a 
advogada e militante Vera Baroni se tornou um nome 
de peso para a comunidade e o ativismo negro no 
Brasil. Mais velha de quatro fi lhos (...) Em maio de 
1968, Vera Baroni pisou pela primeira vez no Nor-
deste, na cidade do Recife, em Pernambuco. Ela veio 
para cá durante a ditadura militar com uma ideia do 
lugar formada pelos alunos que alfabetizou durante 
o período que trabalhou no colégio Sion. Um deles 
em especial, Sebastião, comentava sobre a cultura po-
pular do estado.37

Uma força da natureza que me fez sentir instantaneamente à 
vontade na sua presença. Mas, preciso confessar que a nossa aten-
ção foi dividida, porque seu gato, Odi, fez muito sucesso com toda a 
equipe. Ambos abriram espaço para uma tarde de partilha.

37. UMA MULHER NEGRA EM MOVIMENTO: Conheça a história de Vera 
Baroni. Disponível em: <https://obirin.com.br/uma-mulher-negra-em-movimento-
-conheca-a-historia-de-vera-baroni/> Acesso em 10.06.2022.
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Muito generosamente, ela nos convidou à escuta sobre comuni-
dade, pertencimento e continuidade, à medida em que, falando de si, 
também falava desses três pilares. “Vera é uma mulher negra que tem 
consciência desse pertencimento racial porque ele traz pra mim uma con-
ti nuidade, né, eu sou conti nuidade daquelas, sobretudo, e daqueles que 
vieram antes de mim, negros como eu, e que fi zeram uma travessia tran-
satlânti ca, que foram, seus corpos e suas mentes foram transformadas em 
mercadoria, e por quase 400 anos, né, viveram nessa condição nesse país. 
Então, eu sou fruto disso, tenho consciência de onde eu vim. Eu tenho uma 
mãe baiana, de Cachoeira, quer dizer, o berço da nossa ancestralidade es-

Registros da gravação de Con-
tornos do tempo. Odi. 27.06.22.
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piritual, tenho um pai mineiro que vem de pessoas indígenas, então esse 
encontro do negro com o índio é que fez com que Vera esti vesse aqui. Eu 
tenho consciência do tempo, eu quero transformar esse país, eu quero que 
as mulheres sejam respeitadas, da mesma maneira que os índios ou outros 
sujeitos políti cos que hoje estão invisibilizados. E, ao mesmo tempo, eu sou 
uma mulher de 77 anos que já viveu muitas coisas, que hoje tá mais deva-
gar, sem estar, vamos dizer, imobilizada, aposentada. No que pese o meu 
período ati vo de trabalho que eu fi z durante 35 anos, já passou. Eu hoje 
faço o que quero, o que gosto, na hora que quero, e eu quero conti nuar ati -
va enquanto me for possível, enquanto Olorum permiti r, pra que eu possa 
cumprir meu caminho” (Relato cedido por Vera, em 27.06.22).

Simpática e disponível, Vera começou mais reservada, no seu 
apartamento repleto de histórias nas paredes e prateleiras: objetos, 
fotografi as, quadros… À medida em que a conversa foi sendo tecida, 
camadas foram sendo compartilhadas, “Do ponto de vista do que eu 
vivi, do que eu conquistei, eu ti ve muitas oportunidades na vida e eu fi z 
várias escolhas e eu não me arrependo de nenhuma delas. Eu fi z escolhas 
em que eu poderia hoje ter uma outra situação, mas não me arrependo 
daquilo que eu escolhi pra mim, pra minha vida, para as minhas relações 
com as pessoas. Então eu tô feliz com as escolhas que eu fi z na vida, né?”
(Relato cedido por Vera, em 27.06.22).
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Registros da gravação de Contornos do tempo. Vera. 27.06.22.



Registros da gravação de Contornos do tempo. Natali e Vera. 27.06.22.

Zélia, durante a gravação de Contornos 

do tempo. 28.06.22. Foto: Mi’saw.
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1.3.6 ZÉLIA

“Poesia eu acho que é o senti mento da alma.” (Relato ce-
dido por Zélia, em 28.06.22)

Zélia, durante a gravação de Contornos 

do tempo. 28.06.22. Foto: Mi’saw.
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No terceiro dia, 28.06.22, uma terça-feira de manhã, quem nos 
recebeu foi Zélia, não apenas uma das nove mulheres que bordam 
esse trabalho comigo, mas também minha mãe. Esse encontro foi um 
pouco diferente, por causa dos laços envolvidos. Ela abriu casa e co-
ração, no alto dos seus 68 anos e, mesmo na timidez inicial, falou de 
si, “Olha, realmente eu não sei me defi nir (...) talvez uma pessoa tolerante 
até um ponto, que dou importância a algumas coisas até certo ponto ou em 
outro momento não dou importância nenhuma. Principalmente, assim, do 
que pensam ou deixam de pensar de mim, eu realmente não me importo. 
Eu me defi no assim, (...) gosto de ler Sidney Sheldon38. (risos) Cinema, gosto 
de sair com a minha fi lha, para nossos passeios. Gosto disso, basicamente 
é isso.” (Relato cedido por Zélia, em 28.06.22)

O encontro se deu no apartamento em que ela morava na época, 
localizado em Boa Viagem (Recife, PE). Mesmo local no qual mora-
mos juntas por mais de 15 anos. Foi interessante visitar um espaço 
tão familiar com um olhar diferente. Várias linhas foram puxadas, 
marcas e memórias tecidas e, no processo, ela e a equipe se emocio-
naram inúmeras vezes. Foi um encontro pautado no sorriso e nas 
lágrimas que partilhamos em grupo.

E, uma vez mais, terminamos a gravação com um lanche ofereci-
do pela que nos recebeu: doces, salgados, café, suco. Outra dimensão 
da partilha.

38. Escritor norte-americano (1917 - 2007), que vendeu mais de 300 milhões de 
livros, em 180 países, com tradução para 50 idiomas, além de 250 roteiros para televi-
são e seis peças para a Broadway.
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Zélia e Natali, durante a gravação de Contornos do tempo. 28.06.22. Foto: Mi’saw.



Zélia e Natali, durante a gravação de Contornos do tempo. 28.06.22. Foto: Mi’saw.

Detalhes. Casa de Zélia. 28.06.22. Foto: Natali Assunção.
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Zélia e Natali, durante a gravação de Contornos do tempo. 28.06.22. Foto: Mi’saw.

1.3.7 KÁTIA

“Sou uma pessoa inquieta, libertária, sem muitas amarras, 
sem me prender aos nãos, criando meus próprios cami-
nhos, tanto que, quando não havia uma mulher fazendo 
cinema em Pernambuco, eu comecei a fazer. (...) eu era 
um ser humano, um indivíduo, uma indivídua, querendo 
registrar” (Relato cedido por Kátia, em 28.06.22).

Registros da gravação de Contornos do 
tempo. Kátia Mesel. 28.06.22.
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Ainda no terceiro dia, seguimos para o apartamento de Kátia, 
que nos recebeu à tarde. 74 anos, cineasta. Sobre ela:

Dona de uma criatividade incansável e de um espírito 
livre e contagiante, Kátia Mesel é um dos grandes no-
mes do audiovisual pernambucano. Com 50 anos de 
carreira, e mais de 300 fi lmes produzidos, foi a primei-
ra realizadora do audiovisual pernambucano que se 
tem registro, além de ser a primeira mulher a ter par-
ticipado de um festival de cinema no Brasil, em 1973.39

Sorridente, solar e repleta de cores, ela os recebeu no seu es-
paço-lar que, assim como ela e seu trabalho se colocam, também se 
apresenta como um espaço-memória. Não apenas por guardar lem-
branças de uma vida, mas também por ser o lugar no qual mantém 
boa parte do acervo da sua obra. Do alto do edifício, o apartamento 
apresenta uma vista privilegiada do Recife e, no seu interior amplo 
e ventilado, guarda espaço para muitas plantas e inúmeras obras 
artísticas. Ela nos falou sobre essa relação: “Me coloco também como 
guardiã da memória, porque, como documentarista, eu tenho uma me-
mória cultural de Pernambuco por décadas, né? E, ao mesmo tempo, o 
tempo ameaça essa memória. Por quê? Porque as plataformas mudam, 

39. KÁTIA MESEL E O CINEMA PERNAMBUCANO: “É o cinema mais hete-
rogêneo do Brasil”. Disponível em: <https://www.spiarevista.com/post/especial-m%-
C3%AAs-da-mulher-k%C3%A1tia-mesel-e-o-cinema- pernambucano-%C3%A9-o-
-cinema-mais-heterog%C3%AAneo-do-brasil> Acesso em 13.11.22.
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os temas mudam, as pessoas deixam de dar atenção ao que já foi feito 
e, de repente, quando você vai ver, as fi tas mofaram, o super 8 derreteu, 
o cupim comeu, a goteira caiu, os negati vos se diluíram e eu me deparei 
muito tempo com isso. (...) A solução atual que eu arrumei foi o seguin-
te: vou fazer um canal40, botar o que eu puder, porque a nuvem, para ser 
destruída, precisa de um raio gama, né? Ou os anjos arautos do apoca-
lipse. (riso) (...) Eu tenho que conti nuar fazendo porque o meu olhar hoje 
é um olhar muito mais adestrado, é um olhar muito mais, é, empáti co 
com as coisas, não é? Do que tanto tempo atrás. E aí fi ca essa essa coisa 
emboloado, né? De impossibilidades, mas disso eu não posso fi car refém”
(Relato cedido por Kátia, em 28.06.22).

Foi com muito humor e elegância que ela partilhou muito das 
suas histórias, as vividas e as registradas. “Nunca me casei, tenho três 
fi lhos homens, nunca quis me casar, nunca disse a ninguém que o bom era 
isso, “não queridinha, não case não”, entendeu? Nunca catequizar ninguém 
pra os meus pensamentos, sabe? (...) eu acho que só adianta uma relação 
quando existe amor, entendimento, admiração, acabou isso, não é o juiz 
que vai determinar, ao meu ver, né? (sorri) mas isso não é receita. Todos os 
meus irmãos casaram, meus fi lhos, os dois mais velhos, também casaram, 
tudo certi nho, tudo direiti nho. O terceiro é solteiro ainda.” (Relato cedido 
por Kátia, em 28.06.22)

40. Canal Kátia Mesel. Disponível em: <https://www.youtube.com/c/KatiaMesell/
videos> Acesso em 13.11.22.



Registros da gravação de Contornos do tempo. Kátia Mesel. 28.06.22. Natali e Raquel, durante a gravação de Contornos do tempo. 30.06.22.
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1.3.8 RAQUEL

“O que eu guardo dentro de mim de memória são coi-
sas frustrantes e coisas glamourosas. Frustrante, por-
que eu, quando trabalhava em recreação infantil, eu 
criei trauma em certas ocasiões, e até hoje, ao dormir, 
eu sonho com essas essas cenas que passou por mim, 
é... de coisas não agradáveis que fi cou tão marcante 
em mim que hoje em dia eu já acabei com as ativida-
des infantis e sonho. Quer dizer que foi traumatizante. 
E o glamour foi eu ter ido para o palco, fazer a noite, 
fazer os teatros, espetáculos de comédia. Então isso 
foi a parte glamourosa. Viajei muito, fi z muito sucesso 
viajando, em casas de shows, teatro e tudo. Então eu 
divido isso: a parte glamourosa que fi cou marcado, e 
a parte traumatizante que fi cou de coisas desagradá-
veis, quando eu trabalhava com recreação e eventos 
infantis” (Relato cedido por Raquel, em 30.06.22)

Natali e Raquel, durante a gravação de Contornos do tempo. 30.06.22.
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Falei antes sobre como as únicas obrigatoriedades para traçar 
as personagens desse projeto eram que deveriam ser todas mulheres 
acima de 60 anos. Lembra? Também falei sobre como se deu ape-
nas uma exceção. Pois bem, chegamos a ela: Raquel. Ela foi a única 
mulher que ainda não tinha completado a idade estipulada. Ao nos 
receber, estava com 59 anos. 

No entanto, ao chegar até o seu nome, não pude deixá-la fora 
dessa construção. Mulher, artista, transsexual, chegou a integrar o 
Vivencial Diversiones41, foi a primeira mulher trans pernambucana a 
participar do programa de Silvio Santos42, na década de 8043. Ora, 
sendo eu uma comunicadora, mais especifi camente, uma radialista44, 
com a história entrelaçada também pela televisão, veículo com o qual 

41. Grupo teatral, nascido em Olinda (PE), em 1974, em uma paróquia católica. 
Apesar do local de nascença, a trupe sempre apresentou uma veia transgressora e 
contra-hegemônica, voltando o olhar para assuntos marginalizados, como homosse-
xualidade e política. Em 1979, surgiu o Café Teatro Vivencial Diversiones, que fez 
muito sucesso com suas criações artísticas. O grupo seguiu até 1983, quando fechou as 
portas, por causa de confl itos internos e por falta de investimento. O fi lme Tatuagem
(Hilton Lacerda, 2003) é baseado no grupo.

42. Apresentador de TV e empresário brasileiro, nascido em 1930. Dono do Grupo 
Silvio Santos, conglomerado de empresas que incluiu nos seus domínios o Sistema 
Brasileiro de Televisão, o SBT.

43. RARIDADE: Simpson no Show de Calouros | Final dos Anos 80. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=cqPq_VgBDQA> Acesso em 13.11.22.

44. Graduada em Comunicação Social - Radialismo e TV pela Universidade Fede-
ral de Pernambuco (UFPE).
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trabalho há anos, e por um outro integrante do grupo Vivencial45, não 
dava para resistir a esse encontro46. Sobre si, ela nos falou, “Desde pe-
quena eu ti ve esse lado de nascer com a personalidade, o corpo masculino, 
mas não me aceitava, certo? Não me aceitava e sempre gostei do lado mas-
culino da coisa, do homem, né? Então, o que eu fi z? Eu pedi licença a minha 
família e disse: olha eu não vou mais morar com vocês e vou me identi fi car 
para o lado feminino. Isso eu ti nha meus 15 a 16 anos. Saí de casa. Tive que 
sair de casa porque naquela época o preconceito era maior ainda, então 
fui tomando hormônio, foi deixando o cabelo crescer, entendeu? Foi onde 
surgiu a primeira oportunidade de Guilherme Coelho, um diretor que eu 
conheci, me colocar no Vivencial Diversiones. Aí já começou a minha vida 
artí sti ca desabrochar, aí fui fazendo esquetes, textos, daí surgiu o convite 
para viajar. Eu fui juntando o dinheiro para prótese, para plásti ca, foi me-
lhorando o lado feminino. Até hoje eu sobrevivo e vivo da arte” (Relato 
cedido por Raquel, em 30.06.22).

45. Na minha trajetória como comunicadora e artista, tive o prazer de encontrar 
Henrique Celibi, que, aos 14 anos, em 1979, fez sua estreia no teatro justamente com 
o Vivencial. Ao perder a mãe, foi acolhido pelo grupo. Nossos caminhos se cruzaram 
muitas décadas depois disso, na TV Jornal (afi liada do SBT no Recife), quando ele 
participava eventualmente de um dos programas da casa, o Papeiro da Cinderela, no 
qual marquei presença em diferentes momentos, em funções como estagiária, pro-
dutora, editora de texto e também diretora. Quando comecei a fazer teatro e Celibi 
tomou conhecimento dessa minha outra faceta, sempre incentivava e fi cava animado. 
Quando o presenciava no palco, ele sempre destacava minha presença na plateia. Fa-
leceu em 11.05.17, em um acidente doméstico.

46. Para conhecer mais sobre a história de Raquel Simpson, há um documentário 
disponível: Garota, bem garota (2018, Marlom Meirelles). Disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=yXofxE9DaPk> Acesso em 13.11.22.
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Raquel e Natali, durante a gravação de Contornos do tempo. 30.06.22. Foto: Mi’saw.

Equipe durante a gravação de Contornos do tempo: Morgana, Raquel, Mi’saw, Natali e 
Bárbara. 30.06.22.
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Quando perguntei sobre qual era a sua primeira memória, a sua 
primeira lembrança, da vida toda, também ela falou sobre o palco: 
“Quando eu subi no palco pela primeira vez, né? Aí isso não saiu nunca da 
minha mente. A experiência, o nervosismo, a insegurança, foi aquela pri-
meira vez que me deram uma chance de ir para o palco, aquilo ali jamais 
esqueci. (...) Eu ti nha que ter um esquete e depois, logo em seguida, tem 
que fazer um número musical, então juntou os dois. Como eu nunca ti nha 
subido no palco, estava insegura, então isso marcou. (...) A música foi Gloria 
Gaynor47, I Am what I am48. (...) Foi a minha primeira música que foi suces-
so. Viajei muito com essa música, porque eu faço vários personagens. Eu 
faço Shirley Bessey49, eu faço Vanusa50, sonho de um palhaço51, mudanças, 
entendeu? Eu faço Gloria Gaynor, Lisa. Eu faço também Julian Anderson. 
Então são vários personagens, eu não fi co só num personagem só, enten-
deu? E ainda faço esquetes de humor” (Relato cedido por Raquel, em 
30.06.22).

47. Cantora estadunidense conhecida por sucessos como, por exemplo, I will survive, 
música lançada no álbum Love tracks, em 1978.

48. Lançada em 1984.

49. Cantora nascida no País de Gales em 1937.

50. Cantora brasileira (1947 - 2020), que faleceu aos 73 anos.

51. Canção de Antônio Marcos, gravada por Vanusa, em 1968.
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Raquel, durante a gravação de Contornos do tempo. 30.06.22. Foto: Mi’saw.
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Raquel, durante a gravação de Contornos do tempo. 30.06.22. Foto: Mi’saw.

1.3.9 TETÉ

“Ah, poesia é algo bom, é algo que constrói, é algo que 
alimenta, que deixa você leve, pra mim é assim” (Relato 
de Teté, cedido em 30.06.22)

Natali e Teté, durante a gravação de Contornos do tempo. 30.06.22. 
Foto: Morgana Narjara.
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Adeilda ou Teté foi nosso último encontro, nessa fase da criação. 
Costureira aposentada, continua costurando, mas agora em menor 
escala. Apaixonada pela costura, começou cedo, dando os primeiros 
passos nessa direção quando ainda era criança. Integra a quadrilha 
Junina Tradição, do Morro da Conceição52. Casada, mãe de dois fi lhos, 
mora com a mãe de 93 anos, que apresenta Alzheimer53.

52. Quadrilha junina com cerca de duas décadas de atuação. Nascida no Morro da 
Conceição, localizado em Casa Amarela, bairro da cidade do Recife (PE). Bicampeã 
brasileira, tricampeã Rede Globo NE, Bicampeã Regional Rede Globo NE e bicampeã 
Pernambucana: @qjuninatradicao .

53. Quando realizamos a gravação, Teté morava com a sua mãe, mas no momento 
em que se deu a exposição fotográfi ca Ensaio do efêmero, sobre a qual falaremos me-
lhor mais adiante, em julho de 2023, sua mãe já havia deixado esse plano.

Detalhes. Casa de Teté. 30.06.22. Fotos: Natali Assunção.

Detalhes. Casa de Teté. 30.06.22. Fotos: Natali Assunção.
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Detalhes. Casa de Teté. 30.06.22. Fotos: Natali Assunção.

Detalhes. Casa de Teté. 30.06.22. Fotos: Natali Assunção.
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Já a ida à sua casa foi uma aventura, porque fomos nos perden-
do na subida do morro, perguntando por Teté, entrando e saindo em 
algumas ruas, até chegar ao endereço correto. Lá, ela falou sobre si: 
“Teté, é, é da seguinte maneira: eu, Teté gosta muito de costurar. Começou 
a costurar com 14 anos. Não aprendi com ninguém, quer dizer, aprendi 
sim. Com meus avós, as minhas ti as costuravam e eu gostava de fi car ob-
servando. Era uma mesa muito grande, imensa, uma tesoura muito grande 
e eu fi cava prestando atenção naquilo. Um certo dia, minha ti a, eu estava 
passando férias lá, que eu era muito pequena, me lembro vagamente, e re-
almente, quando ela saiu, não ti nha ninguém mais na sala, então eu fui, pe-
guei a tesoura com muito sacrifí cio, muito pesada, e saí cortando o que ela 
tava cortando. Era uma roupa de uma senhora e, quando ela chegou, que 
viu, botou a mão na cabeça que eu ti nha cortado, ti nha botado a perder 
o vesti do da mulher. E minha mãe correu brigando comigo, mas ninguém 
deixou e fi cou por isso mesmo. (riso) E eu cresci, eu acho que eu ti nha uns 
cinco anos ou menos, eu me lembro muito vagamente dessa história, mui-
to vagamente. Eu me lembro bem da mesa grande, que eu fui crescendo e 
a mesa permaneceu, e foi nisso que eu gostei de costurar e fui costurando. 
Costurava pras minhas bonecas. Minhas bonecas todinhas ti nha roupinha, 
ti nha sapati nho, ti nha tudo. E eu costurei até 14 anos de boneca, as rou-
pinha de boneca, aí de 14 anos em diante comecei a costurar. Foi assim, 
costurei a minha vida inteira até eu me aposentar, aí eu não costuro mais, 
costuro assim pra quadrilha, né? Que eu sou diretora da Junina Tradição e 
é isso” (Relato de Teté, cedido em 30.06.22).

Esse foi o fechamento desta etapa da criação. Um encontro de 
muita doçura. Também porque, apesar de esse ter sido o primeiro en-
contro que tive com ela, Teté me lembrou muito o jeito da minha mãe, 
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Zélia, com a qual conversamos antes durante as gravações. Foi muito 
interessante, para mim, perceber em outra das nove mulheres peque-
nos trejeitos que me levaram novamente à minha mãe; uma surpresa.

Ao visitar cada uma dessas mulheres, entramos em contato com 
aspectos dos seus universos particulares, uma vez que somos convi-
dadas a conhecer um pouco das suas vidas por meio dos cômodos da 
casa, animais de estimação, presença (ou não) dos demais moradores 
e moradoras, fotografi as de cada espaço, quadros, da maneira como 
os móveis estão arrumados, cores, recepção, do acolhimento, gestos, 
olhares, sons que rodeiam cada lar (rua, carros, vizinhes…), dentre 
tantos outros detalhes. Tudo tece a narrativa e revela aspectos das suas 
subjetividades. “Falar da própria subjetividade, fazê-la emergir na es-
crita aponta, portanto, para uma dimensão política de luta pelo direito 

Natali e Teté, durante a gravação de Contornos do tempo. 30.06.22. Foto: Mi’saw.
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de existir em sua singularidade. (Rago, 2013, p. 277). Proponho, por-
tanto, uma pesquisa baseada nos indivíduos, nos sujeitos, a qual:

examina as experiências, auto-percepções e negocia-
ções de identidade descritas pelo sujeito e pela pers-
pectiva do sujeito. Tem-se o direito de ser um sujeito
- político, social e individual (...) Esse método de focar 
no sujeito não é uma forma privilegiada de pesquisa, 
mas um conceito necessário (Kilomba, 2019, p. 81-82)

Além de traçar perfi s, sondar, estabelecer os nomes e marcar as 
gravações, é necessário destacar mais alguns andamentos da meto-
dologia. Para a realização deste trabalho e dessas trocas com cada 
uma delas, preciso, principalmente, de dois aspectos em evidência: 
escuta e olhar abertos. Sem julgamento e empaticamente colocados 
à disposição de cada uma, bem como de cada pessoa/surpresa que 
possa aparecer/acontecer durante o processo.

Apesar de o termo entrevista não se aplicar ao trabalho em ques-
tão, uma vez que proponho conversas: encontros que se propõem 
abertos, sem a presença de uma série de perguntas específi cas e/ou 
a necessidade de cobrir expectativas prévias. Ou seja, não fechamos 
o campo de diálogo. Temos norteadores que margeiam o encontro, 
temas que são pontos de partida, dispositivos que nos auxiliam, mas 
cada mulher revela seu caminho, à medida em que vai compartilhan-
do a sua narrativa. Adiante, falarei mais precisamente sobre esses 
tópicos. Apesar de me afastar do termo entrevista, recorro e dialogo 
com Grada Kilomba, que fala sobre “entrevistas não diretivas” (Kilo-
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ma, 2019, p. 85). A defi nição da autora se aproxima do realizado aqui, 
já que também se baseia em narrativas biográfi cas.

A entrevista não diretiva à/ao entrevistadora/entrevis-
tador incentiva as/os entrevistadas/os a falar sobre 
um determinado tópico com um mínimo de ques-
tionamento direto ou orientação. Nesse sentido, as/
os entrevistadas/os têm a chance de falar livremente 
sobre suas experiências. (Kilomba, 2019, p. 86)

Abro aqui um espaço para falar diretamente sobre a minha vi-
vência diária no mercado de trabalho. No jornalismo cotidiano atual 
- que muito se baseia em clicks - muitas vezes, não há espaço para 
maturação. Muitas reportagens se fazem exclusivamente por meio 
de ligações telefônicas e inúmeras publicações se dão a partir de rele-
ases de divulgação prontos e até mesmo por replicação de postagens. 
Também nessa corrida contra o tempo e caça aos números, está a en-
trevista, que perde espaço de troca calma e decantada, baseando-se 
em perguntas pré- fabricadas, com interesses prévios e, muitas vezes, 
superfi ciais. Não trato por depoimentos, para me distanciar do as-
pecto jurídico que a palavra pode evocar. E não aplico o termo entre-
vista, devido a essa vivência citada na comunicação, e porque indica 
uma troca mais precisa de perguntas e respostas, a qual não se aplica 
a esse contexto no qual busco um campo mais aberto, de incentivo, 
com uma estrutura maleável, que possibilite descobrir o caminho a 
ser seguido, a partir da própria partilha e do seu desenrolar.

O que me interessa nas construções documentais não são regis-
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tros e/ou quadros estáticos de perspectivas sobre momentos captura-
dos, mas sim o encontro, a experiência (à luz do que nos diz Larrosa, 
como vimos anteriormente), a transmutação que acontece - que nos
acontece - a partir desse entrelaçar, e que rede (na já citada perspecti-
va de Cecília Almeida Sales) pode ser continuada a partir daí.

Mas nesse ponto é preciso fazer uma observação im-
portante: nos últimos anos, o cinema documental 
vem tentando encontrar modos de narrar que reve-
lem, desde o primeiro contato, a natureza dessa rela-
ção. São fi lmes sobre encontros. Nem todos são bons, 
mas os melhores tentam transformar a fórmula eu 
falo sobre ele para nós em eu e ele falamos de nós 
para vocês. Desse encontro, nasce, talvez, uma rela-
ção virtuosa entre episteme e ética. Filmes assim não 
pretendem falar do outro, mas do encontro com o ou-
tro. São fi lmes abertos, hesitantes no que diz respeito 
a conclusões categóricas sobre essências alheias. Não 
abrem mão de conhecer, apenas deixam de lado a 
ambição de conhecer tudo. (Salles, 2005, p. 13)

Tenho caminhado sem mapas absolutos, e, vale ressaltar: no 
processo criativo, opto por manter poros abertos para o acaso e a 
surpresa. No entanto, proponho elementos que nos margeiam - sobre 
os quais falarei mais adiante - para que o rio siga seu fl uxo. Também 
por isso escolho narrativas biográfi cas partilhadas, encontros, e não 
entrevistas. Assim vamos entrelaçando olhares e tecendo histórias.
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 CARTA PARA VOCÊ
(#3)

Oi!

Sabe Patti Smith? Ela é uma multi artista nor-

te-americana, cantora, compositora, fotógrafa, es-

critora… cujo álbum de estreia, Horses, foi lançado 

em 1975. Eu só vim conhecê-la por causa da indica-

ção de uma amiga, Rita. Ela disse que eu precisava 

ler Linha M, de Patti. Comprei o livro, mas demorei 

anos para lê-lo. Sobre essa leitura, tenho aqui um 

registro meu em uma rede social:

“201654 foi o ano de lançamento do livro “Linha 

M” (Patti Smith). Foi nesse mesmo ano que a querida 

@ritavenuss me indicou a leitura, dizendo que eu ia 

amar. Confi o nas indicações de Rita. Resolvi ler.

Novamente, o encontro com as palavras se deu 

um pouco depois. Mais precisamente no ano passado 

(2020). Foi uma leitura pausada entre lá e cá. Não 

por não ser bom ou fl uido, pelo contrário, apenas 

porque foi assim que se deu nosso encontro. Como 

quem divide cafés em momentos específi cos.

54. Ano de lançamento no Brasil. Foi originalmente publicado em 2015.



126

Patti Smith é cantora, escritora, performer e 

artista plástica. Apesar de conhecer “de nome”, 

esse livro foi meu primeiro contato com ela.

Ler Smith é como me ler, ver e (re)encontrar. 

Em uma escrita fl uida composta por costuras de memó-

rias, cafés, referências, vivências, arte, saudade 

e sonhos, ela compartilha coração, espírito e pen-

samento em uma narrativa que também carrega muito 

de saudade, ausência, perda e morte. Mas não por 

isso com menos vida.

Vi nela um refl exo de muito do que carrego. O 

amor pelo café, o apreço pelas “pequenas” felici-

dades, pelos lugares e pelas pessoas. A capacidade 

de se encantar pelo mundo e pela beleza de tudo e 

todes. Referências que vão da literatura ao cinema, 

passando pela televisão. Uma mulher múltipla, que 

passeia por escrita, desenho, fotografi a... Um olhar 

aberto, atento e em escuta.

Lê-la foi como partilhar um café comigo. Foi 

como partilhar um café com uma amiga. Com densidade 

e leveza.”

Coloquei Horses para tocar enquanto te escrevo 

essas linhas.

Desde esse primeiro encontro, segui mantendo o 

contato literário com a artista, embora não tenha 

passado a ter muita proximidade com suas outras 



127

áreas de produção. De lá para cá, li ainda O ano 

do macaco (2019) e Devoção (2017), ambos lançados 

no Brasil em 2019, agora cheguei à mais famosa das 

obras publicadas por ela, Só garotos, de 2010. Este 

encontro está sendo como aquele primeiro, com gran-

des pausas e outros atravessamentos literários, mas 

o que eu quero te falar mesmo é sobre um “pequeno”

parágrafo do livro:

“Eu estava entre o caos e a frustração, cercada 

de canções inacabadas e poemas abandonados. Ia o 

máximo que podia até bater no muro, minhas próprias 

limitações imaginárias. Até que conheci um sujeito 

que me contou seu segredo, e era bem simples. Se 

você bater no muro, não pare”. (p.160)

De repente consegui encontrar as palavras.

Li.

Olinda, 27.05.23, 21h22
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2 O PONTO QUE NOS ENLAÇA

“Se olhares realmente o que está acontecendo, se olha-
rem o outro, sem críti ca, sem julgamento, com a maior 
abertura possível, então se progride.” (Mnouchkine em 
entrevista - Féral, p. 99)

“Tempo é uma coisa, assim, muito elásti ca, muito surpre-
endente e muito variável dentro de você mesmo, não é? 
Porque, às vezes, a gente tá tão ocupada e diz assim, “ah, 
mas eu não tenho tempo pra fazer isso porque eu tô muito 
ocupada” e, de repente, você nessa ocupação toda, você 
arruma pequenas brechas de tempo pra concluir aquilo”
(Relato de Kátia, cedido em 28.06.22)
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Fotógrafa: Ana Yoneda.
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Um encontro no qual se estabelece um processo de escuta e troca 
prevê também cuidado. É assim que construo essas relações, com a 
consciência de que estou falando com seres humanos que estão abrin-
do histórias pessoais e, muitas vezes, íntimas, para que possamos 
criar a partir do que nos transforma depois desse atravessamento, e 
isso acontece de maneira mútua, porque, para que haja confi ança, é 
necessário haver abertura e entrega de ambas as partes.

Para que esse traçado se forme, um dos elementos fundamentais 
para a metodologia proposta é a utilização de dispositivos. O dispo-
sitivo “se constitui assim como um mobilizador de uma atenção sin-
gular e especial (...) um desfuncionalizador do cotidiano, um dispa-
rador de possibilidades de desvios inventivos, um inventor na vida 
social, uma linha estendida ao outro” (Migliorin, 2020, p. 33). Ou seja, 

Kátia. Imagem do fi lme Ensaio da memória.
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Kátia. Imagem do fi lme Ensaio da memória.

possibilitam a abertura de campos e novas perspectivas. Aqui, os dis-
positivos atuam em diferentes níveis: a fi m de aproximar as duas 
pontas da conversa, estimular o diálogo e o próprio encontro, bem 
como possibilitam diferentes meios de abordar e refl etir sobre o tema 
(por meio da escrita, da fala, de objetos, de elementos surpresa…).

Diante do tema proposto - nesse caso: o tempo e a memória na 
perspectiva da mulher acima de 60 anos -, a metodologia consiste 
em elaborar uma série de dispositivos que vão estimular as questões 
apontadas. Para que isso se estabeleça, é necessário haver entrega 
mútua e confi ança.

As interações são norteadas por tendências, rumos 
ou desejos vagos. O artista, impulsionado a vencer o 
desafi o, sai em busca da satisfação de sua necessida-
de, seduzido pela concretização desse desejo que, por 
ser operante, o leva à ação, ou seja, à construção de 
suas obras. (Salles, 2006, p. 33)

O que me guia é a necessidade de criar a partir do tema propos-
to. A tela inicialmente em branco apresenta toda e qualquer possibi-
lidade de bordado - ou a ausência dele. É justamente esse impulso 
criador que leva à ação, ao movimento. Este, a princípio, é pautado 
por tendências e intuições que, durante o próprio agir-tecer, vão to-
mando forma e construindo os trajetos dentro dos inúmeros cami-
nhos possíveis. O fi lme se apresenta no decorrer do próprio fi lme, 
assim como João Moreira Salles pontua:
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A compreensão do tema impõe suas prioridades e a 
estrutura conduz a narrativa por caminhos determi-
nados, nos quais certos desvios se revelam impraticá-
veis. É com pena que o documentarista abandona to-
dos esses outros fi lmes hipotéticos. São possibilidades 
não realizadas, derrotadas pela lógica do fi lme e por 
exigências da estrutura. O paradoxo é este: potencial-
mente, os personagens são muitos, mas a pessoa fi l-
mada, não obstante suas contradições, é uma só. Aqui 
- precisamente aqui - reside para mim a verdadeira 
questão do documentário. Sua natureza não é estética, 
nem epistemológica. É ética. (Salles, 2005, p. 9)

Meus norteadores iniciais são os dispositivos.

Como conversamos anteriormente, depois da coleta de possíveis 
nomes e suas respectivas análises, o primeiro contato se dá por tele-
fone, momento no qual me apresento, explico o processo e pergunto 
sobre o interesse de cada uma. Uma vez que há interesse, já se dá 
uma primeira etapa de solicitação de dispositivos, a serem entregues 
no dia da gravação. Além deles, há ainda os dispositivos de chegada, 
no dia do encontro, os de gravação, os de conversa e os de saída.

2.1 DISPOSITIVOS PEDIDOS NA MARCAÇÃO E ENTREGUES NA 
GRAVAÇÃO

Solicito dois objetos na nossa primeira conversa: um que as re-
presente de alguma maneira e uma carta de cada uma, com a sua 
perspectiva acerca do que é tempo e memória para elas. Não há uma 
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delimitação ou um direcionamento fechado. Apenas peço um objeto 
que seja importante para elas e que elas sentem que as representa e 
uma carta endereçada a mim, que fale sobre tempo e memória para 
elas, de maneira pessoal. Ou seja, no que se refere ao objeto, não sina-
lizo especifi cidade alguma e, no que se refere à carta, não direciono 
nem determino tamanho ou forma. Essa é uma maneira de incenti-
var dois aspectos: que pensem em si mesmas a partir de um objeto 
e, naturalmente, já acionem memórias nesse processo, e a refl exão 
sobre o tema, considerando a escrita, forma que se apresenta de ma-
neira diferente, porque são elas e o papel, sem a presença de inter-
locutores. Como a presença da câmera também se apresenta como 
mais um personagem, para além da equipe de gravação, espero que 
o momento escrito possa se dar sem que nos leve (câmera e equipe) 
em consideração. Também espero que elas pensem em mim como 
alguém a quem destinar uma carta, alguém para quem direcionam 
essas palavras e experiência, estreitando, assim, nossos laços, antes 
mesmo de nos encontrarmos.

Nos nossos encontros temos outros processos, os quais serão 
apresentados na sequência.

2.2 DISPOSITIVOS DE CHEGADA

Outra maneira de incentivar o estreitamento da relação é a pre-
sença de uma equipe reduzida, um ambiente intimista e/ou familiar 
e o estabelecimento de um espaço de troca. Trabalhamos com uma 
equipe formada por quatro pessoas: eu mesma, diretora do fi lme, 
Morgana Narjara55, diretora de fotografi a, Mi’saw56, assistente de fo-
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tografi a e Bárbara Souza57, produtora de set. Ao optar por encontrar 
cada uma das mulheres em suas respectivas casas, o ambiente íntimo 
e intimista já estava entre nós. É importante ressaltar que, na medida 
em que as narrativas das mulheres são estimuladas, ao encontrá-las, 
também entrego um pouco de mim. Só assim penso ser possível esta-
belecer um diálogo de via dupla, ao invés de mão única.

55. Fotógrafa e videomaker pernambucana. Formada em Comunicação Social 
(Rádio, TV e Internet) pela Universidade Federal de Pernambuco, iniciou na foto-
grafi a durante a graduação, em 2012, e em 2013 já atuava profi ssionalmente, foto-
grafando e fi lmando a cena cultural pernambucana. Desde então, fotografa e produz 
vídeos de espetáculos de teatro, dança, música e festivais, como o Transborda Usina 
Teatral, Cena Cumplicidades, Paixão de Cristo de Nova Jerusalém, Baile do Menino 
Deus, Proscenium! e realiza trabalhos autorais de fotografi a e vídeo. Além de facilitar 
ofi cinas de fotografi a e audiovisual.

56. Maranhense radicada no Recife. Graduada em Cinema e Audiovisual pela Uni-
versidade Federal de Pernambuco (UFPE); Produtora executiva e Assistente de dire-
ção pela Academia Internacional de Cinema e fotógrafa pela Escola Pernambucana 
de Fotografi a. Trabalha com produção cultural e cinema desde 2017, compondo equi-
pes de festivais, curtas e longas-metragens.

57. Bárbara Souza é Bacharel em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal 
de Pernambuco, com Graduação Sanduíche pela Universidade de Roehampton, em 
Londres, Reino Unido – Ciências sem Fronteiras (programa de bolsas de estudos da 
Capes) e Mestre em Artes Cênicas pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
Trabalha desde 2012 na produção independente de curtas-metragem de fi cção, como 
Rez (selecionado no Brazilian Art and Film Festival - Londres), Rua Cuba (seleciona-
do no Janela Internacional de Cinema 2016) e EntrePernas (selecionado no FINCAR 
e no Festival de Triunfo 2018); e também documentários, como Regenerate e Made in 
Brazil (exibidos no Riverside Studios - Londres). Entre 2014-2015, foi estagiária de 
produção na Massangana Multimídia/Fundaj e, no ano seguinte, tornou-se colabora-
dora da mesma, atuando em projetos como o documentário Jornadas Humanas e o 
curso de dramaturgia Diálogos de EUdifícios, ministrado pelo diretor e dramaturgo 
Felipe Botelho. Entre 2016 e 2019, ela também prestou serviços para as produtoras 
pernambucanas REC Produtores Associados e Cabra Quente Filmes.

Gravação de Contornos do tempo. Equipe: Fernanda Mi’saw, Bárbara Souza, Natali e Zélia. 
Foto: Morgana Narjara. 27.06.22.



135Gravação de Contornos do tempo. Equipe: Fernanda Mi’saw, Bárbara Souza, Natali e Zélia. 
Foto: Morgana Narjara. 27.06.22.

Registros da gravação de Contornos do tempo. 
Equipe: Mi’saw, Natali Assunção, Morgana Nar-
jara e Bárbara Souza. 28.06.22.
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Mesmo havendo a explanação feita por mim durante as marca-
ções, ao telefone, a cada encontro, esse dispositivo também se dava na 
presença física, porque Bárbara explicava todo o processo novamente 
e, só aí, pegava autorização do uso de som e imagem das mulheres.

Outro dispositivo desse momento era a partilha da defi nição dos 
termos tempo e memória, retiradas de um dicionário online58, que se 
dava também por meio de Bárbara, que mostrava ou lia a defi nição, 
a depender do que cada uma optasse. Com isso, eu pretendia esti-
mular outro processo de refl exão, porque havia o estímulo inicial de 
pedir para que escrevessem de maneira pessoal o que sentiam sobre 
os termos, havia também a consciência do tema do trabalho e, agora, 
somava-se a isso uma defi nição do dicionário, supostamente mais 
objetiva e universal. É justamente por esse caráter mais universal e 
popular que costumo partir desse encontro com o dicionário. Para 
que, diante dessa defi nição universal, possamos sentir e pensar nos-
sas defi nições individuais. Mais do que uma linha fi losófi ca de defi -
nição, me interessa esse espaço mais acessível e até neutro que pode 
funcionar como um ponto de partida para nós, nossas sensações e 
refl exões mais íntimas e pessoais. Nossa construção única, que fala 
de nós, mas também fala de você e da sociedade.

58. https://www.dicio.com.br/memoria/ Acessado em 20.07.21. Indicado também 
na página 7 desta obra.
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2.3 DISPOSITIVO DE GRAVAÇÃO - PRIMEIRA AÇÃO PARA GRAVAR

A fi m de estabelecer, de fato, um diálogo de via dupla, eu tam-
bém escrevi uma carta falando sobre o que é tempo e memória para 
mim. Esta era uma variação da carta #1 que partilhei com você no 
início desse encontro59. Para elas, fi cou assim:

Quando penso em memória penso em recorte, em ja-
nela. Uma janela no tempo. Penso na sequência do 
que guardamos por dentro sob o ponto de vista de 
quem fomos quando os fatos aconteceram, mas os re-
tomamos na ótica de quem somos, já que só acessa-
mos a memória no agora.

Memória é um recorte do tempo. Um mergulho nos 
nossos acontecimentos. A memória é fala articulada, 
é pensamento, é refl exo, mas também é corpo, o não-
-dito. Memória é cada pedacinho do quebra-cabeça, 
aliás, da colagem do que somos. Cada elemento que 
nos constitui, os tijolinhos que compõem a nossa es-
trada. E nem tudo é completamente real. Em algum 
ponto as coisas podem se confundir, reprimir... Até 
como mecanismo para avançar. Por isso que eu te 
digo: mesmo que não esteja na palavra, está no corpo.

Só se pode começar pelo ponto de partida. Na minha 
trajetória percebo que costumo iniciar o caminho pela 
defi nição da palavra. Penso que voltar à defi nição no 
dicionário nos dá o ponto de partida em comum que 

59. Carta para você #1 - página 5 desta obra.
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ajuda a tecer nossas percepções e impressões sobre 
o assunto. “A memória é uma ilha de edição”, quem 
disse foi Wally Salomão, mas suas palavras chegaram 
a mim pela voz de uma colega que sempre diz essa 
frase. Sim, “a memória é uma ilha de edição”. Recor-
tamos, colamos, selecionamos, editamos e tudo isso, 
o que permanece e o que não permanece no corte fi -
nal do nosso fi lme, nos compõe.

Memória. Substantivo feminino. Também não é por 
acaso que é dessa base que quero abordar essa me-
mória contigo. A minha, as delas, a sua e a de tantas 
outras pessoas.

Memória. Substantivo feminino.

Memória. Um recorte no tempo.

Memória. Uma janela na própria existência.

Encontro. Um encontro no tempo. Um encontro de 
tempos. Um cruzamento de caminhos.

Aqui vamos um pouco de encontro ao que anda em 
voga, né? Ao invés dos áudios – adiantáveis em velo-
cidade de reprodução – e até mesmo de mensagens 
instantâneas, nos encontramos, como se atravessás-
semos (ou construíssemos) nosso próprio túnel, um 
refúgio mútuo. Construindo nosso próprio tempo.

Natali Assunção (Li)

O dispositivo da defi nição do dicionário se apresentou desde 
as “Narrativas…” e segue somando às construções. A proposta é 
estabelecer um ponto de partida neutro, acessível a todes - o dicio-
nário -, a fi m de, diante dele, mirarmos na nossa compreensão mais 
subjetiva acerca da questão proposta. Como é o nosso olhar, o nosso 
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sentir a respeito dessas ideias, somando-se a isso as diferentes ca-
madas propostas: elaborar a partir da carta, da fala, da escuta.

No início de cada gravação, eu lia essa carta para cada uma das 
mulheres. Com isso, pretendia abrir para elas como essas questões tam-
bém me atravessam, porque entendo que, se quero estabelecer um en-
contro, preciso me colocar disponível, aberta, em escuta, sem julgamen-
tos e também vulnerável. Preciso partilhar meus próprios sentimentos 
e sensações a respeito do que peço para que elas partilhem comigo.

2.4 PERGUNTAS BASE

Proponho questões que pretendem estimular a partilha sobre as 
histórias biográfi cas, em diálogo com o tema, mas de maneira a am-
pliar as possibilidades de abordagem, porque o que interessa aqui é 
a subjetividade, como essas questões acontecem e afetam cada uma 
dessas mulheres. Como já falamos, o termo entrevista não se aplica, 
porque não trabalho com questões fechadas, nem pretendo direcio-
nar um recorte específi co para uma gravação. No campo da comuni-
cação, uma das minhas áreas de formação, é comum que uma entre-
vista seja guiada por uma lista de sugestões de perguntas. Há o tema 
e a personalidade a ser entrevistada, com a qual o/a comunicadore 
dialoga, a partir de uma pauta específi ca. Essas perguntas podem ser 
alteradas, suprimidas, modifi cadas e, à medida em que se conversa, 
é possível - e se espera - que novas camadas e desdobramentos sejam 
apresentados. Mas existe, sobretudo, uma pauta, o tema que norteia 
a entrevista ou a reportagem, por exemplo. O papel que cada pessoa 
entrevistada desenvolve já está posto, quando acontece a entrevista, 
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ainda que possam revelar questões inesperadas. Aqui, me afasto des-
sa roupagem da comunicação e falo sobre conversas, por meio das 
quais se estimula que elas partilhem suas narrativas, em um encontro 
conosco, sem essa pré-defi nição do que se espera de cada uma delas. 
À medida em que se colocam, vamos descobrindo o que temos para 
desenvolver juntas.

É por isso que utilizo perguntas-base, norteadores que nos co-
locam em contato com o tema geral e que nos auxiliam a abordar 
as questões a partir da subjetividade de cada uma. Essas perguntas 
são realizadas por mim a elas, mas não impedem que elas coloquem 
questões no caminho oposto, caso queiram. Vale relembrar que, an-
tes de iniciarmos a conversa, eu também me coloco inserida no tema 
e compartilho meus pensamentos e sensações com cada uma, a partir 
da carta compartilhada com elas.

As perguntas-base foram:

Quem é você? (se apresenta, fala nome, quem é, do 
que gosta…) O que é o tempo para você?

Qual é a sua primeira lembrança? (E a melhor? E a 
pior?) O que é memória para você?

Se você pudesse viver em uma memória, qual seria? 
Se você pudesse apagar uma lembrança, qual seria?

O que você gostaria de dizer/fazer que não foi dito/
feito? O que é a velhice para você?

Qual é o seu maior sonho/desejo? Quem é a sua sau-
dade?

O que é a poesia para você?
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É importante ressaltar que, por se tratarem de perguntas-base, 
podem ser feitas todas ou parte delas, a depender da dinâmica com 
cada mulher. Cada uma traça seu caminho, a partir desse “dispara-
dor de possibilidades” (Migliorin, 2020, p. 33). Este é o mote para as 
conversas e, à medida em que vamos desenvolvendo as histórias de 
cada uma, vamos descobrindo nossos caminhos juntas.

2.5 DISPOSITIVOS DE CONVERSA

Também durante a própria conversa, utilizava um dispositivo 
sem aviso prévio: pedia para que me dissessem qual tinha sido a coi-
sa mais bonita que elas viram nas últimas vinte e quatro horas. Con-
fesso que esse era um dos meus momentos preferidos, porque possi-
bilitava um desvio não esperado e permitia um vislumbre a respeito 
de como elas estavam percebendo e partilhando a sua percepção so-
bre a beleza e a poesia do cotidiano.

2.6 DISPOSITIVO DE SAÍDA

A cada despedida, eu também deixava um pouco de mim com 
elas. Da mesma maneira que recebia as cartas que cada uma direcio-
nou a mim, entregava a elas uma carta que eu escrevi especialmen-
te para cada uma. Não a lida no início da gravação, mas outra com 
sensações que cada uma despertou em mim, mesmo antes do nosso 
encontro presencial. Todas escritas em papel de carta - escolhido es-
pecialmente para cada uma - a partir de uma coleção guardada co-
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migo desde a infância. Já que falamos sobre memória, recorri a uma 
memória pessoal material minha - essa coleção. Não recordo o perí-
odo no qual os comprava, nem por quanto tempo mantive o hábito, 
mas, de alguma maneira, ainda guardo uma parte comigo.

Carta para Adélia.
Cartas para Maria José e Amara Rita.
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Cartas para Maria José e Amara Rita.
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Cartas para Fátima e Vera.
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Cartas para Zélia e Kátia.

Cartas para Raquel e Teté.
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Considerei compartilhar aqui essa troca de cartas entre elas e eu, 
mas preferi deixar na nossa intimidade. De qualquer forma, registro 
as imagens dos papéis de carta, e talvez você possa até imaginar o 
que falamos, tendo o que conto aqui como base e o que se vê nas 
obras criadas a partir do meu encontro com essas nove mulheres. No 
entanto, antes de seguirmos adiante, quero partilhar uma memória 
minha: quando criança, eu costumava comprar esses papéis de carta 
na companhia da minha mãe. Lembro especialmente de uma lojinha, 
uma espécie de papelaria de bairro, localizada em Rio Doce (Olinda, 
PE), na calçada da qual havia um letreiro de metal preto vertical que 
girava com uma palavra colorida. Não tenho certeza de qual era a pa-
lavra, talvez papelaria, mas recordo da sensação de ir até lá escolher 
os papéis, na companhia dela. Hoje ainda tenho uma pasta na qual 
alguns desses papéis permanecem.

Curiosamente, nas Narrativas de uma memória em chamas, essa 
mesma coleção de papéis apareceu quando estava em vias de estrear 
o espetáculo Ainda escrevo para elas, porque recorri à pasta - e à essa 
memória pessoal e material - para escrever cartas à equipe que me 
acompanha nesse trabalho. Pois, aqui, seguindo um movimento con-
tínuo, eles retornam naturalmente, sem planejar. É nesta elaboração 
sobre o processo que percebo o encontro, e a rede de criação volta a 
se tornar evidente, ligando trabalhos, não apenas os que fazem parte 
desse projeto, especifi camente, mas também o anterior a ele, que pro-
punha a metodologia aprofundada aqui.

Essas interações da rede se dão por contato, contágio 
mútuo ou aliança, crescendo por todos os lados e em 
todas as direções. É importante pensarmos nessa ex-
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pansão do pensamento criador, no nosso caso, sendo 
ativada por elementos exteriores e interiores ao siste-
ma em construção. (Salles, 2006, p. 25)

É por isso que não poderia falar com você em uma suposta dis-
tância objetiva. É pessoal, entende? É íntimo e, ao mesmo tempo, não 
é sobre mim ou apenas sobre elas, é sobre nós. Além disso, a teia e o 
bordado partilhados aqui vão para além das páginas, antecedem e 
vão adiante, porque seguem o contorno que ultrapassa as margens 
desse papel.
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CARTA PARA VOCÊ
(# 4)

No dia das mães estivemos juntas. Acho que foi 

a primeira vez que desenhamos. Amo desenhar, embo-

ra não seja o meu forte, mas isso nunca me impediu 

hahahaha. Fui rabiscando algumas coisas até fazer 

uma espécie de cálice. Quando dei por mim, você o 

estava colorindo. Uma obra em conjunto, Diva e Li.

Sigo distante, eu sei, me culpo por isso, que 

vem de muito tempo antes e por tantos fatores, mas 

não diminui o enorme de você em mim.

Engraçado como você está nos meus trabalhos. 

O Narrativas de uma memória em chamas ganhou ou-

tra dimensão depois de uma conversa com você nes-

sa mesma cozinha na qual te vi almoçar… E esse de 

agora tem você em tanto dele, embora meu desejo de 

tê- la como personagem não tenha podido se concre-

tizar, não como idealizei. Eu queria mesmo, vovó, 

ter feito uma gravação com você também, conversando 

sobre os temas que estou abordando e, assim, ir te 

conhecendo ainda mais, mas, no cenário atual, não é 

mais possível. Mesmo assim, você está aqui, sempre 

está comigo. Eu te vejo, vovó. Queria que você ti-

vesse tido mais liberdade para dançar e fazer o seu 
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carnaval. Não consigo escrever sem chorar, nem vou 

completar as ideias aqui, em

palavras, mas a gente sabe, eu e você.

Neste dia das mães (14.05.23), você almoçou mui-

to calmamente e me fez lembrar de como você costu-

mava fazer bolinhos de feijão com farinha, com as 

mãos, enquanto você comia. Os bolinhos já não esta-

vam lá fi sicamente, mas estavam aqui dentro, à medi-

da em que aquela cozinha se abria como um portal, 

nos ligando a um ontem que não sei precisar quando 

foi exatamente, mas que segue comigo agora.

Li.

Olinda, 28.05.23, 17h29
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60. Natali, Divanilda e Luca, irmão de Natali, neto de Divanilda, 14.05.23.

60
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3 PUXANDO O FIO - ENSAIO DO EFÊMERO

“O inevitável inacabamento é impulsionador” (Sal-
les, 2006, p. 20).

“[NATALI]: E tu sabe dizer qual é a tua primeira memó-
ria? A primeira lembrança que tu lembra? Assim, da tua 
vida toda. A primeira coisa que tu lembra? A mais anti ga. 
[RAQUEL]: É a mais anti ga que fi xou-se, né? Na minha, foi 
quando eu subi no palco pela primeira vez, né? Aí isso não 
saiu nunca da minha mente. É a experiência, o nervosis-
mo, a insegurança, foi aquela primeira vez que me deram 
uma chance de ir para o palco. Aquilo ali jamais esqueci”
(Relato de Raquel, cedido em 30.06.22)

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.



154

Uma das camadas tecidas nesta metodologia é a imagem está-
tica, o experimento de sentir e transpor refl exões e sensações para 
a fotografi a, em parceria com mais um olhar que não o meu - o da 
fotógrafa. “Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada. Signifi ca 
pôr a si mesmo em determinada relação com o mundo, semelhante 
ao conhecimento - e, portanto, ao poder” (Sontag, 2009, p. 14).

Para mim a fotografi a se mostra como um portal. Um 
espaço de suspensão. Um mundo subjetivo externa-
do, uma intimidade exposta, uma necessidade de di-
álogo, uma comunhão de sensações, uma visão com-
partilhada. O que me atravessa, entrego para você 
que também vê, sob sua própria ótica. Uma experiên-
cia. (Assunção, 2022, p. 116)

Raquel. Imagem do fi lme Ensaio da memória.
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Antes de puxar esse fi o, penso que é importante reforçar que 
os termos metodologia e método, quando utilizados aqui, são como 
margeadores de ações, e não como um molde rígido por meio do 
qual se pode reproduzir criações. Mas, nesta metodologia, proponho 
um caminho que entrelaça camadas distintas (fotografi a, audiovisu-
al, teatro e escrita) em um processo que se retroalimenta em adap-
tações que partem de um mesmo material inicial: o encontro com as 
mulheres e a temática proposta.

As conversas com as mulheres, a escrita, a elaboração 
de um documentário em audiovisual e os experimen-
tos em fotografi a foram parte do processo que visava 
articular linguagens, pensando maneiras de docu-
mentar em cada uma, desaguando na cena que pre-
tendia estruturar uma voz documental a partir das 
mulheres escutadas com as minhas próprias vivên-
cias de atriz pesquisadora. (Assunção, 2022, p. 70)61

Dessa maneira, pretendo aprofundar aqui - e no decorrer da vida 
e das criações - possibilidades e margeadores capazes de gerar espaços 
de criação que podem - e devem - se transformar, posto que estão vivos.

(...) os percursos criativos, de modo geral, são guia-
dos pelo desejo do artista e mantidos por intrincadas 
e interessantes tramas de linguagens, que têm o po-

61. No projeto anterior, Narrativas de uma memória em chamas, o processo era 
outro: partia de 11 relatos e, além de pensar na fricção com as narrativas da própria 
atriz criadora, propunha um diálogo com um texto fi ccional previamente existente.
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der de abrir frestas para o modo como o pensamento 
criativo se desenvolve para maneiras como o conheci-
mento artístico é construído. Cada processo é marca-
do por tramas semióticas e desejos específi cos e sin-
gulares. (Salles, 2006, p. 106)

Tais margeadores e tal método são possibilidades de caminhos 
maleáveis que se propõem a abrir frestas, podendo se reorganizar e 
se repensar em infi nitas combinações, supressões e acréscimos.

O artista pode, aparentemente, criar tudo. No en-
tanto, liberdade absoluta é desvinculada de uma in-
tenção e, por consequência, não leva à ação. Limites 
internos ou externos à obra oferecem resistência à 
sua liberdade; no entanto, essas limitações revelam-
-se, muitas vezes, como necessárias e propulsoras da 
criação. (...) tendo, porém, o poder de modifi cá-los. 
(Salles, 2006, p. 99)

Também acredito que esses margeadores funcionam como 
propulsores da criação, possibilitando impulso na mesma medida 
em que atuam como pontos de refl exão e experimentação. Esses 
limites proporcionam uma imagem inicial que pode ser ajustada, 
alterada, abandonada e/ou reorganizada, na medida em que a 
criação segue, se estrutura e se revela. São potencializadores da 
criação, e o caminho apontado aqui não se apresenta de maneira 
absoluta, está em constante tecer, podendo gerar novos pontos a 
cada movimento.
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Para além disso, com a fotografi a, a proposta é sentir o encontro 
com as mulheres e seus relatos na minha pele. Como essas palavras 
e sensações se tornam imagens? Como essas narrativas se fundem às 
minhas e às das demais pessoas que se somam ao processo? Para essa 
realização, contei com a parceria da fotógrafa Ana Yoneda62. Apesar 
de acompanhar e admirar seu trabalho há bastante tempo, essa foi a 
primeira vez que colaboramos juntas. Intuía que a sua sensibilidade 
somaria ao processo e apresentaria novos desdobramentos, e assim 
o foi. Contatei-a, expliquei o projeto, ela fi cou animada e topou na 
hora. Compartilhamos referências, ela teve acesso a mais detalhes so-
bre o trabalho e elaboramos juntas a caminhada da imagem estática.

Para mim, um dos aspectos mais interessantes dessa etapa é 
compartilhar a criação e ver como ela se transforma com o acréscimo 
de outra artista. O que nasce a partir desse novo encontro que já é 
resultado daquele anterior com as mulheres e as demais profi ssionais 
do audiovisual? Entendo todo esse processo de criação documental 

62. Ana Yoneda é fotógrafa, realizadora audiovisual independente, montadora de 
vídeo e artista visual. Graduada em Jornalismo pela Universidade Católica de Per-
nambuco, onde também concluiu suas pós-graduações em Fotografi a e Audiovisual, e 
em Cultura Visual - Fotografi a e Arte Latino-americana. A fotografi a foi a mídia pela 
qual se iniciaram suas experimentações com a imagem, mas cria também por meio da 
fotomontagem, videoarte, autorretratos, performance e cinema. Explora conceitos de 
forma visual e experimenta variadas formas de mídia como suporte para as suas cria-
ções. Participou do 1º Salão de Artes Visuais da Quarentena, com sua série de autor-
retratos Experimentações Surrealistas, e do 10º Festival de Fotografi a de Tiradentes, 
com o ensaio Plasticidade. Com seu primeiro fi lme autoral, A Poesia do Despercebido, 
participou de diversos festivais de cinema, entre eles A Semana do Audivisual Negro 
2022, Mostra Correnteza e MOV Festival Internacional de Cinema Universitário 2022.
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como pontes de encontro que se abrem, cada vez mais, em novas 
frestas de criação, como matrioskas63 que se expandem.

Elencamos pontos de diálogo e elementos possíveis para traba-
lharmos: trilha sonora específi ca para o dia do ensaio, cenário com 
mais de um ambiente, possibilitando recortes dentro do processo, 
cenário artifi cial à mostra, em um lugar arborizado, objetos que dialo-
gassem com o tempo abordado aqui, tais como ampulheta, elemen-
tos da natureza (plantas, fl ores e frutas), trechos das conversas com 
as mulheres impressas em papel ofício, tecido, livro e máquina foto-
gráfi ca analógica… Vamos discorrer sobre eles, adiante. Mas, aqui 
compartilho essa playlist criada para a realização do ensaio e sugiro, 
ainda, que você a escute enquanto lê essas linhas:

63. Também conhecida como boneca russa. Trata-se de brinquedo russo tradicio-
nal que se constitui de uma série de bonecas, geralmente feitas em madeira, colocadas 
umas dentro das outras, da maior até a menor. Novamente, aqui o trabalho segue se 
expandindo, uma vez que suas sementes vêm desde o desenvolvimento do já citado 
Narrativas de uma memória em chamas, que tem, no cenário do espetáculo Ainda 
escrevo para elas, uma matrioska.

Playlist Ensaio do efêmero
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Foi nessa gestação que Yoneda propôs um cenário: que tal 
o Mirante de São Francisco?64 Apesar de frequentar a cidade alta 
de Olinda (PE), não conhecia esse casarão antigo, muito utilizado 
como locação para ensaios e gravações, bem como para ambientar 
eventos. Quando vi o espaço, que se apresentava como um misto 
temporal com tantas marcas à mostra, comportando justamente os 
diferentes ambientes que tínhamos em mente, topei de imediato! 
Felizmente o espaço acolheu o projeto, realizado de maneira inde-
pendente, e nos recebeu, cobrando apenas a metade do valor da 
locação, para manutenção do lugar.

Falamos sobre imprevistos há pouco, lembra? Aqui também 
aconteceu. O ensaio foi marcado para um sábado, dia 25 de março de 
2023, mas, no dia, não apenas a fotógrafa estava afônica, como caiu 
uma chuva sobre Olinda que impossibilitava fotografar nos espaços 
abertos. Remarcamos, então, para a segunda-feira seguinte, dia 28 de 
março, e tudo correu tranquilamente.

64. O Mirante São Francisco é um casarão do início do século XX, com mais de 
um estilo arquitetônico, tombado pelo Patrimônio Histórico da Humanidade e rode-
ado por árvores e muita natureza. Os mais antigos da família contam que o casarão 
foi um projeto do engenheiro francês Louis Léger Vauthier, o mesmo que projetou o 
Teatro de Santa Isabel. O espaço tem 5 pavimentos e no ponto mais alto apresenta 
um Mirante a céu aberto, com vista para a Igreja da Sé de Olinda, para o mar e para 
a cidade do Recife. O local é ponto de parada de grupos turísticos e há mais de uma 
versão para a sua história, algumas lendas, outras verdadeiras que parecem fi cção. 
Durante mais de uma década, o casarão foi habitado por uma família de inquilinos 
cujo patriarca era um excêntrico advogado que criou leões e jibóias na casa. Vizinhos 
antigos relatam histórias com esses leões.
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Para esta empreitada, contei ainda com mais duas pessoas: Ju-
liana Mott a65, maquiadora e produtora de set, e novamente Mi’saw, 
que, agora, além da assistência de fotografi a do documentário, assu-
miu o making of do ensaio e a assistência de Ana Yoneda.

Assim como idealizado, elaborei a playlist homônima específi ca, 
criada no aplicativo spotify66, compartilhada há pouco com você, para 
o Ensaio do Efêmero, que foi executada durante todo o processo do 
ensaio. O mesmo se deu da seguinte maneira: cheguei, a maquiagem 

65. Julianna Mota se destaca em duas áreas criativas: produção audiovisual e 
maquiagem. Formada em Comunicação Social com habilitação em Rádio e TV pela 
Universidade Federal de Pernambuco, em 2008, ela encontrou sua paixão tanto na 
produção quanto na maquiagem, e desde então tem abraçado essas duas profi ssões. 
No campo da produção, acumulou experiência trabalhando em empresas como a TV e 
Rádio Jornal do Commercio, E2 Comunicação e Complexo de Ensino Renato Saraiva. 
Durante sua carreira, teve a oportunidade de produzir e apresentar o programa Nega-
da, exibido pela TV JC, onde pôde explorar sua criatividade e compartilhar histórias 
relevantes da comunidade negra. Participou da produção da primeira temporada do 
programa Releitura, transmitido pela TV Brasil, contribuindo para a criação de con-
teúdo de qualidade. Também atuou como Produtora Executiva em diversos projetos, 
como Carnaval da TV Jornal e o fi lme de curta-metragem Quebra Panela, contem-
plado no edital Funcultura. Como maquiadora, trabalha em parceria com fotógrafos, 
fi gurinistas e produtores de vídeo para criar conteúdo audiovisual e publicitário de 
alta qualidade. Sua expertise em maquiagem adiciona um toque especial aos projetos 
em que está envolvida, contribuindo para a criação de looks e personagens marcantes. 
Tanto como produtora audiovisual quanto como maquiadora, demonstra versatili-
dade, com a capacidade de criar e colaborar em diferentes projetos, demonstrando 
habilidade em adaptar-se a diferentes estilos e necessidades.

66. ENSAIO DO EFÊMERO
<https://open.spotify.com/playlist/3eYV8C2ecfi jno9PP0zNiw?si=Unq5YrwiSiO3I-
ME8_S8Z3A&nd=1> Acessado em 11.06.23
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foi feita, fi gurinos e elementos separados, espaços determinados e 
organizados e toda a equipe partiu para o ensaio, que aconteceu nas 
seguintes etapas:

3.1 QUINTAL DO CASARÃO

Aqui tínhamos o verde das plantas de fundo e, à mostra, traba-
lhamos uma estrutura artifi cial, composta por uma arara de metal 
e tecidos em tons de marrom e bege. No cenário havia ainda uma 
cadeira, uma ampulheta, trechos das conversas com as mulheres im-
pressos em papel ofício, elementos da natureza (plantas e frutas), um 
pequeno móvel de madeira, uma câmera fotográfi ca analógica e um 
livro, Esculpir o tempo, de Andrei Tarkovski67.

67. TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Martins Fontes. São Paulo, 1990.
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Aqui trabalhamos o encontro dos tempos e o peso destes.

3.2 PISCINA VAZIA

Em seguida, ocupamos a piscina do local, que se encontrava va-
zia e também marcada pelo tempo. No fundo, havia um punhado de 
frutas (umbu ou cajá, não sei precisar qual exatamente). Não fomos 
nós quem produzimos, foi o acaso, o imprevisto que abraçamos. Nes-
ta etapa, trabalhamos a angústia de algumas lembranças, o encontro 
com memórias pessoais, a suspensão do tempo e o ralentar do relógio.

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023. Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Vale ressaltar que, uma vez que crio em rede, as obras estão en-
trelaçadas e seguem gerando novas possibilidades, em um ato contí-
nuo. Neste ensaio, é possível perceber pontos fortes de diálogo com o 
trabalho anterior, o Narrativas de uma memória em chamas e seu ensaio 
fotográfi co Espelhos, relacionando elementos da natureza e espaços, 
tais quais a piscina vazia e a janela (que aparece logo adiante), por 
exemplo, em um transformar e expandir a rede que segue tecendo e 
abrindo novas frestas possíveis.

3.3 PORTA FECHADA, SALA INTERNA

Após o ambiente externo (plantas e piscina) seguimos para o in-
terior do casarão ocupando primeiro uma das salas, diante de uma 
porta fechada. Trabalhamos a possibilidade de abrir novos espaços e a 
leveza. Há, para isso, a porta fechada, as marcas do tempo, um corpo 
semi desnudo e fl ores. Buscamos a delicadeza de novas descobertas.

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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3.4 JANELA ABERTA

No último ambiente trabalhado, contamos com uma janela aber-
ta. Neste momento, ainda temos o corpo semi nu, as fl ores, e reto-
mamos a estrutura artifi cial do primeiro ambiente, a arara de metal, 
que agora se apresenta desnuda, sem os tecidos que cobriam parte 
do cenário, que dá lugar a fl ores, em diálogo com o sol que se põe 
ao fundo. Novas frestas se abrem para esse corpo-mulher que abriga 
inúmeras narrativas que não só as suas.

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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As palavras trocadas com as nove mulheres permeiam os quatro 
ambientes, e todos os espaços estão no subtexto, no não dito. Não fo-
ram desmembradas nem pinçadas para determinar de maneira her-
mética quem ou que trecho dialoga com qual imagem. Ao invés disso, 
propusemos um reverberar, uma espécie de eco, de ondas aquáticas 
que se propagam depois do encontro pedra-água (mulheres-conversas). 
Deixei que as narrativas fossem tomando forma no meu corpo.

Dessa maneira, ainda percebo a lente, esteja ela em 
que suporte estiver, como um pequeno abismo de 
sonhos abertos, um convite ao mergulho no que te 
transborda e foi assim que a fotografi a veio somar ao 
processo de construção. Abriu-se em possibilidades 
de transbordar as palavras compartilhadas em ima-
gens (Assunção, 2022, p. 117)

O resultado deste trabalho foram alguns registros em vídeo e 
44 fotografi as, das quais 11 foram selecionadas para uma exposição. 
Cada foto ia acompanhada de uma frase de uma das mulheres, sen-
do a décima primeira acompanhada de uma frase minha, retirada da 
carta compartilhada com vocês e com essas mulheres. Cada trecho 
foi escrito por meio de uma máquina de escrever, em tinta preta, ten-
do o nome da mulher que o proferiu em vermelho e caixa alta. Foi da-
tilografado em papel vegetal e colado, com cola branca, na moldura 
de madeira de cada fotografi a que foi impressa em tela.

Ao decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao 
preferir uma exposição a outra, os fotógrafos sem-
pre impõem padrões a seus temas. Embora em certo 
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sentido a câmera de fato capture a realidade, e não 
apenas a interprete, as fotos são uma interpretação do 
mundo. (Sontag, 2009, p. 17)

Fotografi as e frases da exposição Ensaio do efêmero:

O que eu guardo dentro de mim de memória são 

coisas frustrantes e coisas glamourosas… Quan-

do eu subi no palco pela primeira vez, né? Aí 

isso não saiu nunca da minha mente. RAQUEL.
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A gente deve memoriar uma coisa boa, não uma 

coisa ruim. MARIA JOSÉ.

Meu maior sonho? É ser a atriz perfeita… Minha me-

mória mais bonita foi quando eu apresentei a pri-

meira peça… Eu fi z 70 anos no palco. MARIA RITA.



171

Eu acho que o tempo para mim é a partir do momen-

to que eu me entendi nesse mundo, me entendi numa 

família, numa comunidade. O tempo é essa possibi-

lidade, né? Que a gente tem de viver. VERA.
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A minha descoberta como cineasta… Eu devia ter 

5, 6 anos… Roubei a lanterna dele (o avô) e fi -

cava jogando pedrinhas no lago, botando a lan-

terna e projetando nas paredes as ondulações da 

água… E anos e anos e anos depois, eu descobri 

que isso era uma menina trelosa, mas querendo 

projetar alguma coisa numa parede em branco, não 

é? Usando a luz, sem a captação do negativo, era 

transferência direta, movimento e a luz. KÁTIA.
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E o tal do lápis você apaga, eu não gosto de 

apagar, eu sou memorialista… Na realidade, eu 

não gosto de nada que seja passageiro, nada 

que seja fortuito, eu gosto muito daquilo que 

continua. FÁTIMA.

Poesia… eu acho que é o sentimento da alma. ZÉLIA.
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A velhice para mim não assusta. TETÊ.

O meu maior sonho é sonhar. ADÉLIA.
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 Quando eu penso em memória eu penso em recor-

te, em janela. Uma janela no tempo. LI.

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.



176

Aproveito para destacar o fato de que a última imagem comparti-
lhada acima, que também fi gura a capa deste trabalho, apresentou-se 
como a imagem-síntese do que está sendo criado aqui. Um corpo-mu-
lher que carrega inúmeras histórias, escrevendo-as no e com o tempo, 
em abertura, em diálogo, com o mundo de fora e de dentro. Que toca 
e se deixa tocar, é denso e leve, brinca e sustenta, relaciona-se.

Cada corpo-mulher carrega em si inúmeras histórias. Cada cor-
po-alma que as encontra também carrega inúmeras histórias. Os Con-
tornos do tempo propõem um olhar multifacetado de algumas dessas 
narrativas, com a consciência de que somos pessoas múltiplas, com
múltiplas histórias, para que não nos prendamos a uma única pers-
pectiva, assim como pontua Chimamanda Ngozi Adichie sobre o pe-
rigo da história única:

Então, é assim que se cria uma única história: mostre 
um povo como uma coisa, como somente  uma  coisa,  
repetidamente,  e  será  o  que  eles  se  tornarão. É 
impossível falar sobre única história sem falar sobre 
poder. Há uma palavra, uma palavra da tribo Igbo, 
que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas 
de poder do mundo, e a palavra é “nkali”. É um subs-
tantivo que livremente se traduz: “ser maior do que 
o outro.” Como nossos mundos econômico e políti-
co, histórias também são defi nidas pelo princípio do 
“nkali”. Como são contadas, quem as conta, quando 
e quantas histórias são contadas, tudo realmente de-
pende do poder.

Poder é a habilidade de não só contar a história de 
uma outra pessoa, mas de fazê-la a história defi niti-
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va daquela pessoa. (...) A única história cria estereó-
tipos. E o problema com estereótipos não é que eles 
sejam mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles 
fazem uma história tornar-se a única história. (…) Eu 
sempre achei que era impossível relacionar-me ade-
quadamente com um lugar ou uma pessoa sem re-
lacionar-me com todas as histórias daquele lugar ou 
pessoa. A consequência de uma única história é essa: 
ela rouba das pessoas sua dignidade. Faz o reconhe-
cimento de nossa humanidade compartilhada difícil. 
Enfatiza como nós somos diferentes ao invés de como 
somos semelhantes68.

Que possamos abraçar as múltiplas histórias das mulheres com 
mais de 60 anos que são mais do que um único rótulo. São corpos-almas
pulsantes, com sonhos, desejos e inúmeras vivências experimentadas 
até aqui, com muitas outras diante de si.

3.5 EXPOSIÇÃO FOTOGRÁFICA - ENSAIO DO EFÊMERO

Ao defi nir quais imagens comporiam a exposição, partimos para 
o encontro com as pessoas. Esse é o primeiro momento, dessa série 
de trabalhos, em que partilho a criação com o público. É sempre um 
estágio especial e, dele, emergem novas sensações e refl exões. A aber-
tura da exposição se deu no dia primeiro de julho de 2023 (seguindo 
aberta ao público até o dia 31 do mesmo mês), em uma cafeteria do 

68. CHIMAMANDA ADICHIE: O perigo da história única. Disponível em <ht-
tps://papodehomem.com.br/o- perigo-de-uma-unica-historia/> Acesso em 05.05.24.
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Recife, o Café com Dengo69. Para esse momento, convidei o músico 
Pedro Huff 70, a fi m de ampliar a rede criativa, englobando música ao 
processo71.

A montagem da exposição foi realizada por mim, Heidi Trinda-
de72 e Mi’saw, que, agora, além de assinar a assistência de fotografi a 
do fi lme e do próprio ensaio fotográfi co, bem como o making of deste, 
também somou nesta etapa do processo. Esta abertura, no dia pri-
meiro de julho de 2023, contou com a presença de um público ativo e 
também de parte das equipes que participaram do Contornos do tem-
po, como um todo, e de parte das mulheres com as quais conversei 
para esse trabalho. Tivemos um momento de conversa, mediada pelo 
já citado Rodrigo Cunha e um momento musical com Pedro Huff  e 
seu violoncelo, que reverberaram tão precisamente o que construí-
mos com as fotografi as. “(...) todos esses usos talismânicos das fotos 

69. Localizado no bairro do Rosarinho, Recife, com “Comidinhas, café especial 
e muito dengo”, assim como o espaço defi ne no seu instagram: <https://www.insta-
gram.com/cafecomdengo/> Acesso em 05.05.24.

70. Professor de violoncelo na Universidade Federal de Pernambuco. Terminou 
seu doutorado em performance de violoncelo em 2013, na Universidade Estadual da 
Louisiana (Louisiana State University). Foi membro de diversas orquestras e gru-
pos de câmara. Tem interpretado suas próprias composições no Brasil e nos Estados 
Unidos. No ano de 2017, lançou o CD Afl uências - Música Brasileira para violino e 
violoncelo, juntamente com Paula Bujes. O CD contém peças autorais e de outros 
compositores. Sobre seu trabalho:

<https://linktr.ee/huff.pedro> Acesso em 05.05.24.

71. Ensaio do efêmero <https://www.folhape.com.br/cultura/exposicao-aborda-tem-
po-e-memoria-na-perspectiva- da-mulher-acima-de-60/277450/> Acesso em 05.05.24.

72. Graduada em cinema, é artista, atriz e diretora de arte.
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exprimem uma emoção sentimental e um sentimento implicitamente 
mágico: são tentativas de contatar ou de pleitear outra realidade” 
(Sontag, 2009, p. 27).

Curioso que a fotografi a tenha se apresentado como 
um dos pilares em um processo criativo cênico. O te-
atro acontece naquele momento exato em que atores 
e plateia compartilham um mesmo espaço ao mesmo 
tempo. Uma apresentação jamais poderá ser idên-
tica à outra por mais que se trabalhe com repetição 
ou que um mesmo público veja o mesmo espetáculo 
mais de uma vez. O momento é único, só existe o ago-
ra e as condições jamais serão as mesmas, bem como 
nós não nos repetiremos, pois estamos em uma mu-
dança eterna (...) A fotografi a, no entanto, é capaz de 
eternizar um mesmo segundo. Um único momento 
(ou a sobreposição de alguns momentos como traba-
lhamos em boa parte do ensaio) capaz de traduzir di-
ferentes olhares e subtextos, mas que se mantém para 
sempre congelado no seu acontecimento. Um eterno 
retorno. (...) Naturalmente falo aqui sobre a feitura 
desses processos porque, ainda que eternizando um 
único click, ou realizando uma apresentação que ja-
mais se repetirá da mesma maneira, a recepção das 
obras pode sempre ser eternizada em quem as recebe, 
completando-as com seu olhar. Ou instantaneamente 
esquecidas também. (Assunção, 2024, p. 140)

A partir deste ponto, os nomes das obras também foram toman-
do forma. O “efêmero” aparece como referência ao fato de que cap-
turamos essa efemeridade, esse momento único que não se repete, na 
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fotografi a. Como a primeira obra realizada aqui é a fotográfi ca, bebi 
no termo ensaio fotográfi co. Me lancei ao trocadilho inicial na mesma 
medida em que percebi os processos como contínuos e continuados, 
passando a entender as obras como ensaios de si mesmas (experimen-
tações e adaptações), do trabalho como um todo, e de uma em relação 
à outra, ainda que sejam independentes entre si. Nesse pensamento, 
cada uma atua, de fato, como uma adaptação do mesmo ponto de 
partida formado pelo encontro com as narrativas das mulheres.

Na sua teoria da adaptação, Linda Hutcheon defende que vir em 
segundo, ser a adaptação, não quer dizer que se trata de um trabalho 
secundário, posto que este tem seu valor, originalidade e proposta 
individual. Além disso, a autora fala sobre como o que a interessa é 
a adaptação propriamente dita, o ato de adaptar, e não especifi cida-
des de obras adaptadas. Nisso, confl uímos, uma vez que a pesquisa 
em questão propõe uma adaptação horizontal: um mesmo material 
base que toma forma em criações em diferentes linguagens, retroa-
limentando-se, uma vez que são realizadas paralelamente, mas que, 
ao mesmo tempo, uma proporciona material para a outra. Hutcheon 
aponta que “nós usamos a palavra adaptação para nos referir ao pro-
duto e ao processo de criação e recepção”73 (2006, p. 15). É na perspec-
tiva de processo de criação e recepção que penso a adaptação neste 
trabalho. O processo de sentir e pensar um mesmo material base em 
diferentes linguagens e, consequentemente, as especifi cidades que 
cada linguagem proporciona e da recepção destes pelo público que 

73. Tradução livre.
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tem uma experiência completa quando acompanha uma obra especí-
fi ca, mas que amplia a percepção, ao vivenciar o grupo de obras.

3.6 DOCUMENTO, DOCUMENTAL, DOCUMENTÁRIO

À medida em que vamos desdobrando a criação desses processos 
que compõem o Contornos do tempo, vamos também desdobrando 
o documental neles. É importante destacar que o campo documental 
apresenta inúmeras possibilidades de construção. Justamente por isso, 
consiste em um grande guarda-chuva sob o qual diferentes narrativas 
se manifestam por meio de nomenclaturas distintas. Um exemplo é a 
autoescritura performativa, proposta pela artista e pesquisadora Ja-
naína Fontes Leite74, a qual, partindo de experiências pessoais, fatos 
e capítulos da sua vida, apoiando-se na memória e na elaboração da 
mesma e tendo ainda o apoio de documentos, constrói sua autoescri-
tura. Isso se exemplifi ca no espetáculo Conversas com meu pai (2014), 

74. Doutoranda pela Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São 
Paulo, apoiada pela FAPESP, com o projeto O Feminino Abjeto na (ob)cena Contem-
porânea: processos autorais matricidas em diálogo com Angélica Liddell. Mestra pela 
Faculdade de Artes Cênicas da Escola de Comunicação e Artes da USP, apresentou a 
dissertação Autoescrituras performativas: do diário à cena - As teorias do autobiográfi co 
como suporte para a refl exão sobre a cena contemporânea. Possui graduação em Letras 
(Francês/Português) e licenciatura pela Universidade de São Paulo e formação técnica 
pela Escola de Arte Dramática. É uma das fundadoras do Grupo XIX de Teatro de 
São Paulo, onde atua, dirige e escreve. Como orientadora, desenvolve o projeto Nú-
cleos de Pesquisa dentro do Grupo XIX de Teatro. Como resultado de sua pesquisa 
Autoescrituras performativas: do diário à cena, estreou em 2014 o espetáculo Conversas 
com meu pai. Atualmente coordena os núcleos de pesquisa Feminino Abjeto e Memó-
rias, arquivos e autobiografi as.
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por exemplo, no qual Janaína traça o trabalho a partir da relação com 
seu pai, que, após uma traqueostomia, perde a capacidade da fala, 
enquanto, no mesmo período, a atriz, sofrendo de uma doença dege-
nerativa, perde parte da audição. É nesse silêncio que ambos se reen-
contram e se comunicam por meio de bilhetes escritos.

Outra possibilidade de abordagem é o biodrama, gênero criado 
pela argentina Vivi Tellas75, que tem como matéria a biografi a de pes-
soas vivas, ocupando, muitas vezes, elas mesmas, a cena, como acon-
tece, por exemplo, com o espetáculo Mamá y mi tía (2003). Nele, mãe 
e tia da artista ocupavam a cena, discutindo processos e vivências 
suas. Segundo Tellas, existe o “umbral mínimo de fi cção”, que “pres-
supõe buscar a teatralidade já existente na vida de qualquer pessoa 
em relação ao seu cotidiano” (Giordano, 2013, p. 6). Para encontrar 
esse denominador comum cênico, a artista lança mão sobre a repeti-
ção, ferramenta básica de busca e construção das artes cênicas.

Pincelo algumas das possibilidades contidas neste grande guar-
da-chuva para ilustrar pontualmente a abrangência do documentá-
rio, mas não me detenho nessas propostas, porque se afastam do que 
estamos tecendo aqui. Além disso, ainda temos um questionamento: 
afi nal, o que é documentário? “Um documentário nunca é sobre al-
guma coisa. O documentário é sobre ele mesmo. Em primeiro lugar, 
sempre. Cada fi lme tem os seus desafi os próprios e exige uma manei-

75. Diretora de teatro argentina, criadora do biodrama. Tem sido responsável pela 
área de artes cênicas do Centro Cultural Recoleta, desde 2001, e dirige o Teatro Sar-
miento, um espaço experimental do Complejo Teatral de Buenos Aires.
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ra própria de enfrentar o problema do fi lme” (Salles)76. O documen-
tário, seja no teatro ou no cinema, não lança mão de uma fórmula 
básica. Também por isso, falamos há pouco sobre a conotação do ter-
mo método empregado neste trabalho. O documentário é composto 
por elementos específi cos que podem ser manejados de diferentes 
maneiras. Existem “três princípios recorrentes que aparecem quan-
do o processo é documental: opção por documentar (artista/criador), 
trabalho com e sobre documentos (discurso artístico) e a consciência 
do caráter documental da obra (espectador)” (Soler, 2015, p. 22). É a 
partir dessa tríade que se constrói um documentário. E o trabalho so-
bre esses três elementos pressupõe responsabilidade ética a respeito 
das vidas partilhadas e dos pactos estabelecidos com a audiência.

(...) E você tem os documentaristas que têm um mapa 
e os que não têm mapa. Os que têm mapa saem com 
a câmera sabendo por onde tem que ir. Eles sabem o 
que fi lmar, eles sabem como fi lmar, eles sabem o que 
fazer. De certa maneira, o mundo não apresenta um 
mistério. O mundo, de certa maneira, confi rma certe-
zas que o documentarista já tem antes de começar o 
seu fi lme. Não vai crítica nenhuma nisso. Mas são do-
cumentaristas que se preparam muito antes de fi lmar 
e são documentaristas que, portanto, tentam eliminar 

76. BATE-PAPO SOBRE DOCUMENTÁRIO... – Uma conversa sobre documen-
tários com João Moreira Salles. Youtube, postado por Bruno Macedo. 
Disponível em:

<https://www.youtube.com/watch?v=6o5BE76jsPE&t=32s>. Acesso em: 11.02.2021.
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do processo de fi lmagem o acaso e a surpresa. Aí você 
tem os documentaristas sem mapa. Os caras que vão 
para o mundo com uma frase apenas. (...) É fi lmar 
como jazz, você vai improvisando. (Salles)77

Aqui se trabalha com as diretrizes e os desejos, mas abraçando 
o mistério do mundo e o acaso, a fi m de construir na mesma medida 
em que vamos descobrindo cada obra. Existe o contorno do que se 
busca desenvolver e, à medida em que nos lançamos, descobrimos o 
que de fato se apresenta.

Mediante uma diversidade de caminhos, o que pode 
ser considerado como característico do campo, quase 
como consequência da necessidade de se documentar, 
é a pesquisa e procura de fontes para criação da nar-
rativa documental. Apela-se, então, para documentos 
de toda ordem, sem com isso simplesmente considerar 
que apenas a exploração deles em cena seja necessária 
para o documentário existir. (Sóler, 2015, p. 84)

Documentos são fonte e base para a criação documental. Nos dão 
comprovação da ligação com pessoas, situações, fatos e acontecimen-

77. BATE-PAPO SOBRE DOCUMENTÁRIO... – Uma conversa sobre documen-
tários com João Moreira Salles. Youtube, postado por Bruno Macedo.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=6o5BE76jsPE&t=32s>. Acesso 
em: 11.02.2021
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tos localizados no tempo e no espaço, para além de uma mera prova 
de existência. Estão sujeitos a diferentes interpretações, são ponto de 
apoio e margeadores para o salto criativo, levando em consideração 
a tríade documental apontada por Soler.

Nesse ponto, documento, documentário e criação se entrelaçam 
na construção dos trabalhos aqui abordados, uma vez que estamos 
falando de uma criação documental em múltiplas linguagens artísti-
cas (fotografi a, teatro, audiovisual e escrita) que se baseiam na tría-
de destacada, tendo o trabalho com documentos como um processo 
fundamental, mas que, em sua própria construção criativa, funciona 
como documento e documentário, simultaneamente, fornecendo ma-
terial para as demais etapas e linguagens do processo.

Por exemplo: as conversas com as mulheres e os dispositivos 
utilizados nesse processo são construção e documento para as obras, 
na mesma medida em que as fotografi as, o fi lme, o espetáculo e a 
escrita também o são. Os trabalhos se retroalimentam em si mesmos. 
Não apenas nas etapas compartilhadas com o público, mas também 
com os elementos e o processo de cada um, em uma grande “rede de 
criação”78 .

De volta ao Ensaio do efêmero, temos um ensaio fotográfi co que 
não se enquadra em uma linguagem documental clássica ou ligada 
ao fotojornalismo, por exemplo, porque não se trata de registros es-

 78. Mais uma referência à rede de criação proposta por Cecília Almeida Salles.
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pontâneos, a partir de acontecimentos em curso. Tampouco temos 
aqui o registro das nove mulheres, mas sim, uma criação elaborada a 
partir do encontro com elas.

Quebrar a noção da fotografi a como um registro que 
legitima verdades ajuda a pensarmos no papel da fo-
tografi a na arte contemporânea, deslocando sua no-
ção da fotografi a formal - ou seja, comprometida com 
padrões unicamente técnicos - para o campo das ar-
tes. (Bitt encourt, 2018, p. 10)

Uma foto não é apenas o resultado de um encontro 
entre um fotógrafo; tirar fotos é um evento em si mes-
mo, e dotados dos direitos mais categóricos - inter-
ferir, invadir ou ignorar, não importa o que estiver 
acontecendo. (Sontag, 2009, p. 21)

Por meio da fotografi a, me coloco como modelo e atriz que busca 
trazer para o corpo o que reverbera a partir do encontro com essas mu-
lheres. Antes da troca com outros atores e atrizes na sala de ensaio, antes 
da palavra mastigada na própria boca, antes do mergulho na imagem 
audiovisual das mulheres e seus caminhos possíveis, a pele. Não deter-
mino poses pré-elaboradas, nem uma modelagem estática. A partir das 
trocas com a fotógrafa e dos elementos criados para esse momento, sobre 
os quais já nos debruçamos, levo para a minha pele o que senti durante 
as conversas e, de maneira fl uida e livre, permito que a movimentação 
aconteça. É neste processo que a fotógrafa capta o momento, o efêmero. 

O ensaio se apresenta como uma das etapas da narrativa geral 
deste trabalho, sendo ele mesmo documento de criação para as de-
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mais obras, mas também documentando que narrativas e criações 
surgem a partir daquelas compartilhadas pelas nove mulheres, em 
conjunto com as demais artistas que se somaram a cada processo. É 
nessa medida que o ensaio apresenta seu aspecto documental. Medi-
da esta que também permeia as demais obras.

(...) da mesma forma que o autor constrói suas obras 
a partir de suas vivências, dores e agudos, o especta-
dor da obra também a lê com essas ferramentas. Essa 
leitura é múltipla e se modifi ca. O próprio autor se 
relaciona com sua obra de formas diferentes conforme 
vai agregando novas camadas de vivências em sua ex-
periência. Existe aquilo que conseguimos dizer sobre 
uma imagem, porque é material, e existe aquilo que 
nos fere em lugares diferentes a cada vez que olhamos 
ou vivemos uma fotografi a. (Bitt encourt, 2018, p. 11)

 Sendo essas criações também documentos para as demais obras, 
as ferramentas de leitura de quem cria vão se modifi cando a cada eta-
pa, agregando novas camadas. Da mesma maneira, espectadores, ao 
verem uma das criações, abrem um campo de leitura, mas, ao passe-
arem por todas as obras, têm a possibilidade de acessar outros des-
dobramentos possíveis. Assim como apontado por Linda Hutcheon, 
essa possibilidade de adaptação enquanto processo de criação é de 
mão dupla e também permeia a recepção do público. Voltando a be-
ber da fonte de Bitt encourt, isso não se encerra na possibilidade de 
ver uma das obras ou todas elas, mas também não se encerra a cada 
novo encontro (ou reencontro) com os trabalhos, “aquilo que nos fere 
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em lugares diferentes a cada vez que olhamos ou vivemos uma fo-
tografi a”. A cada novo encontro com as obras, outras percepções se 
apresentam. Nesse caso não apenas a fotografi a, mas também o fi l-
me, o espetáculo e a escrita.
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CARTA PARA VOCÊ 
(#5)

Ontem, dia cinco de maio de 2024, teve um show 

da Madonna, em Copacabana, de graça. O evento con-

tou com mais de um milhão de pessoas assistindo à 

performance-manifesto da rainha do pop mundial, que 

relembrou inúmeros sucessos de quatro décadas de 

carreira e que também subverteu o moralismo e a ten-

tativa de calar tudo o que não é considerado padrão.

Estava exausta e caí no sono, por volta das oito 

da noite, não acompanhei a transmissão, mas acor-

dei conferindo alguns trechos e, sinceramente, me 

emocionei. E muito. Não sou fã da cantora, não sigo 

assiduamente os seus passos, mas sei da sua rele-

vância não apenas para a música, mas também para 

as pessoas, a sociedade e os comportamentos, afi nal, 

desde sempre ela se posicionou nesse lugar de ques-

tionamento e provocação.

E por que eu estou falando disso com você agora? 

Porque, nesse frenesi da sua passagem por terras 

brasileiras, vi um recorte do seu discurso de quan-

do recebeu a premiação de “mulher do ano” da revista 

americana “Billboard”, no qual ela dizia:
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“(...) Não há regras se você é um garoto. Há 

regras se você é uma garota. Se você é uma garota, 

você tem que jogar o jogo. Você tem permissão para 

ser bonita, fofa e sexy. Mas não pareça muito es-

perta. Não aja como se você tivesse uma opinião que 

vá contra o status quo. Você pode ser objetifi cada 

pelos homens e pode se vestir como uma prostitu-

ta, mas não assuma e se orgulhe da vadia em você. 

E não, eu repito, não compartilhe suas próprias 

fantasias sexuais com o mundo. Seja o que homens 

querem que você seja, e mais importante, seja al-

guém com quem as mulheres se sintam confortáveis 

por você estar perto de outros homens. E por fi m, 

não envelheça. Porque envelhecer é um pecado. Você 

vai ser criticada e humilhada e defi nitivamente não 

tocará nas rádios. (...) Eu acho que a coisa mais 

controversa que eu já fi z foi fi car aqui. (...) O 

que eu gostaria de dizer para todas as mulheres 

que estão aqui hoje é: Mulheres têm sido oprimidas 

por tanto tempo que elas acreditam no que os homens 

falam sobre elas. Elas acreditam que elas precisam 

apoiar um homem. E há alguns homens bons e dignos 

de serem apoiados, mas não por serem homens, mas 

porque eles valem a pena. Como mulheres, nós temos 

que começar a apreciar nosso próprio mérito. Pro-

curem mulheres fortes para que sejam amigas, para 
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que sejam aliadas, para aprender com elas, para que 

as inspirem, apoiem e instruam. (...)79“

A parte em negrito fui eu quem destacou, porque 

me atravessou muito: “não envelheça, envelhecer é 

um pecado”, “a coisa mais controversa que eu já fi z 

foi fi car aqui”. Acho que o que venho trocando com 

você também fala sobre isso, né? Sobre quem vamos 

nos tornando, os caminhos que escolhemos, o que fa-

zemos com as nossas dores e como nos mantemos aqui. 

Penso que minhas conversas com essas nove mulheres 

também falam dessa subversão. “Meu maior sonho é 

sonhar”, me disse Adélia, e isso é contestar esse 

suposto pecado que querem nos empurrar goela abai-

xo, especialmente a nós, mulheres. Que sigamos so-

nhando!

Li.

Olinda, 28.05.23, 13h23.

79. Leia na íntegra o discurso histórico de Madonna em prêmio de “Mulher do 
Ano”. Disponível em <https://revistaforum.com.br/global/2016/12/12/leia-na-in-
tegra-discurso-historico-de-madonna-em-prmio-de-mulher-do-ano-18209.html> 
Acesso em 05.05.24. 
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 4 SEGUINDO A LINHA - ENSAIO DA 
MEMÓRIA

“A memória, assim, não é o que passou, mas a rees-
crita e a consequente signifi cação dada ao passado” 
(Sóler, 2015, p. 58)

Memória? Memória pra mim é você reter tudo aquilo que 
você passou dentro de você, dentro de si, no seu interior. 
Guardar coisas, lembranças...é uma lembrança, memória 
é (guagueja) tradu- feita como uma lembrança. (Relato 
de Amara Rita, cedido em 13.06.22)

Esse fi lme é sobre tempo e memória, mas é também so-
bre o nosso encontro, a nossa experiência sobre o que 
nos atravessa e como a gente se afeta enquanto cons-
trói essa história e como você reverbera com a gente. 
A gente não sai igual de uma experiência, sabe? Essa 
também é outra maneira de encontrar. Te dou a mão e 
espero que você me entregue a sua também. (ENSAIO 
da memória. 2024. Direção: Natali Assunção.)

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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“Eu tenho te escrito cartas de tantas maneiras e acho que essa aqui é 
mais uma forma de te escrever. Foi falando sobre liberdade e aprisionamen-
to que quis senti r aspectos do tempo e da memória encontrando mulheres 
da chamada terceira idade. Tem um bocado de coisa aí. Minha mãe que 
tem mais de 60, minhas avós, tantas outras mulheres que cruzaram cruzam 
e ainda vão cruzar os caminhos com meu e tem também a minha própria 
caminhada.” Esse trecho vem de uma das minhas falas em off 60 do fi l-
me Ensaio da memória. O retomo precisamente nesta página por causa 
do citado efeito matrioska deste trabalho, que documenta e é docu-
mental, fornecendo obras que são, separadamente, independentes e 
completas em si mesmas, mas que expandem a possibilidade de in-

Amara Rita. Imagem do fi lme Ensaio da memória.

80. Fala de personagem que está fora da cena.
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terpretação e de desdobramentos, sempre que acompanhados pelas 
demais criações (cinema-teatro-escrita-fotografi a). Em certa medida, 
sigo escrevendo essas cartas para que possamos suspender o tempo, 
e para que possamos nos ver, de verdade, nos encontrar, na medida 
em que nos atravessamos, independentemente do meio de criação.

Aqui escrevo sim para a minha avó, uma das minhas pessoas 
preferidas no mundo, mesmo que deixe tão a desejar com essa mi-
nha não presença física manifestada (ou melhor, não manifestada) há 
tantos anos. Acredito que procuro tudo aquilo que eu não disse, tudo 
aquilo que não ouvi - e agora já não posso, uma vez que a memória 
dela se perdeu em outras esquinas - e tudo aquilo que, até hoje, não 
consegui mudar. Escrevo também para a minha mãe e para essas 
mulheres que conversaram aqui comigo. Escrevo para você porque 
acredito neste encontro, acredito que nos olhamos verdadeiramente. 
Escrevo para quem se juntou a essas criações e a quem por aqui cru-
ze os caminhos. Escrevo também para mim - a que fui, a que sou, a 
que ainda vou ser. E te escrevo assim: com tinta, papel, teclado, foto-
grafi a, fi lme, teatro. Corpo, voz, espírito, mente, matéria, entrega. Te 
escrevo com tudo o que posso, com tudo o que tenho, oferto-te.

     Escrevo. E pronto.
Escrevo porque preciso,
      preciso porque estou tonto.
Ninguém tem nada com isso.
      Escrevo porque amanhece,
e as estrelas lá no céu
      Lembram letras no papel,
quando o poema me anoitece.
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      A aranha tece teias.
O peixe beija e morde o que vê.
      Eu escrevo apenas.
Tem que ter por quê? 
(Leminski, 2013, p. 218)

Ensaio da memória é um fi lme-processo realizado a partir de um 
roteiro-mapa idealizado por mim, que encontrou no montador Sérgio 
Santos81, Serginho, o complemento ideal, porque foi nesse tecer a qua-
tro mãos que chegamos ao que esse trabalho precisava. Foi uma cria-
ção de muita parceria, diálogo, dedicação e contribuição conjunta. 

No início, idealizei um documentário que mesclasse as narrativas 
dessas mulheres a imagens produzidas por elas durante o período de 
uma semana. No entanto, sendo essa uma produção independente, 
ajustes foram necessários. Esse foi um deles: como nem todas tinham 
um celular ou, às vezes, o traquejo necessário para essa captação de 
imagens, fomos adaptando. Conversamos com elas nas suas casas 
e fi zemos imagens dos seus espaços, objetos, animais de estimação, 
detalhes da maneira de falar, olhar, etc. “(...) é extremamente impor-
tante, então, que a mise en scène, em vez de ilustrar alguma ideia, 
exprima a vida - o caráter dos personagens e seu estado psicológico” 

81. Bacharel em Comunicação Social pela UFPE. Editor de imagem do NTVRU/
UFPE. Fotógrafo e realizador documentarista, com atuação em projetos independen-
tes e em parcerias com instituições culturais e educativas. Colaborador, em diversas 
funções, de produções premiadas em festivais de cinema e vídeo.
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82. MICHAELIS - Dicionário brasileiro da língua portuguesa. Disponível em: 
<https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/pro-
cesso/> Acesso em 20.05.24. 

(Tarkovski, 1990, p. 23). À medida em que fomos tecendo o fi o, per-
cebemos que o documentário, assim como essa escrita em primeira 
pessoa, também precisava ser em primeira pessoa. Era necessário me 
despir também ali. Não no que se refere às roupas, mas no que se 
refere à alma. Foi difícil, bem mais difícil do que imaginei. Por vezes, 
o próprio Serginho atuou como a bússola-lembrete que me provocava 
em busca dessa voz ativa.

Processo:

2 Ação ou operação contínua e prolongada de alguma atividade; 
curso, decurso, seguimento: “No dia seguinte, A Manhã abre, 
em festa, as suas manchetes, contando todo o processo do su-
borno […]” (NR).

3 Sequência contínua de fatos ou fenômenos que apresentam 
certa unidade ou se reproduzem com certa regularidade; anda-
mento, desenvolvimento82.

Te convido novamente ao dicionário, a uma defi nição basilar, 
objetiva e popular do que proponho. Sabíamos o que queríamos: um 
fi lme-encontro, um fi lme-confi ssão, um fi lme-olhar, que mesclasse as vo-
zes dessas mulheres e a minha voz, em uma narrativa íntima que 
partilhasse o que nascia desse encontro. Teríamos, portanto, as mu-
lheres e eu. Suas vozes, seus entornos, minhas confi ssões apresenta-
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das em off  e imagens produzidas por mim, gravadas com celular, que 
traduzissem um pouco desse meu olhar e atravessamento.

Descobrimos o caminho desse documentário juntes, à medida 
em que o trilhamos - um fi lme-processo. “Para um documentarista, a 
realidade que interessa é aquela construída pela imaginação autoral, 
uma imaginação que se manifesta tanto no momento da fi lmagem 
como no processo posterior de montagem” (Salles, 2005, p. 5) Nascia, 
durante o próprio construir, a realidade do fi lme que já entrelaçava 
em si não apenas as gravações com as mulheres, mas também os pro-
cessos das demais obras que compõem os Contornos do tempo. Ainda 
de acordo com João Moreira Salles, enquanto o fi lme se encerra em si 
mesmo para o espectador, uma vez que este não teve acesso ao que 
vai por trás da obra, para a direção, o fi lme é apenas a ponta que se 
sobrepõe ao que os olhos não podem ver, afi nal, a direção compar-
tilhou com essas pessoas e com a equipe a presença, o encontro, a 
maneira como se deu a recepção, o que se compartilhou para além 
do corte na tela. Segundo ele, o fi lme seria “no mínimo a construção 
de uma outra experiência” (Salles, 2005, p. 8). Não se trata de um 
registro, trata-se de uma construção, uma “narrativa, uma retórica 
construída a partir do que foi registrado. Nenhum fi lme se contenta 
em ser apenas registro. Possui também a ambição de ser uma história 
bem contada” (Salles, 2005, p. 6). E foi essa narração que foi se apre-
sentando, à medida em que a narrávamos juntes.

Propusemos um fi lme-revelação que pretende provocar mais sen-
sações do que um entendimento aristotélico de início, meio e fi m. 
Mais importante do que saber quem está falando a cada momento, 
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o que você (espectadore) sente? O que nasce da proposta som-ima-
gem, quando esta toca a sua retina, quando esta dança com os seus 
ouvidos? Que caminhos você enxerga? Em que parte de você essas 
mulheres e suas narrativas reverberam, e que outras histórias do seu 
entorno se propagam na tela?

Ensaio da memória tem 53 minutos de duração e se divide em 
duas partes:

I Uma ilha de edição

Trecho retirado da frase aqui citada de Wally Salomão.

II Substantivo feminino

Trecho retirado da minha carta sobre tempo e memória, comparti-
lhada com você e com essas mulheres.

Em sua estrutura, o fi lme apresenta trechos do ensaio fotográ-
fi co, imagens feitas por mim com celular, gravações realizadas com 
as mulheres em seus espaços e narrações em off , feitas por mim, que 
vão costurando a narrativa.

(...) todo fi lme é sobre alguma coisa, enquanto a rea-
lidade, não. Historicamente, a tradição crítica buscou 
o sentido do documentário nesta coisa sobre a qual o 
fi lme discursa. Minha posição, que acompanha algu-
mas tendências mais recentes, é que não deveríamos 
olhar para o substantivo, mas para a preposição, para 
o sobre; não para a matéria, mas para o modo como o 
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fi lme aborda a matéria. Dito de outra maneira, o docu-
mentário não é uma conseqüência do tema, mas uma 
forma de se relacionar com o tema. (Salles, 2005, p. 6)

Apresentamos o tema, a proposta e vamos ouvindo, aos poucos, 
essas mulheres, em conjunto com imagens que, sobrepostas, preten-
dem despertar sensações. Nos primeiros minutos vamos construindo 
essa ambiência que provoca o espectadore a sentir mais do que a 
racionalizar o fi lme. Só por volta do décimo segundo minuto, vemos 
uma das nove mulheres e, a partir daí, aos poucos, cada uma vai 
sendo apresentada na imagem. Para além de compor essa ambiência, 
queremos construir as narrativas à medida em que as mulheres vão, 
paulatinamente, sendo reveladas. “Tempo é uma coisa assim muito elás-
ti ca, muito surpreendente e muito variável dentro de você mesmo” (Rela-
to de Kátia, cedido em 28.06.22).

 Aqui, as imagens de apoio83 não estão necessariamente ilustran-
do o que se fala. Essas imagens são, na verdade, parte do universo de 
quem fala. Um pouco do que nos foi apresentado por essas mulheres 
seja por meio de objetos, de animais de estimação, de cômodos da 
casa, etc. No fi lme, elas não entram para literalmente mostrar o que 
se diz, mas sim, para ampliar o acesso de quem vê. Pode não revelar 
uma pessoa referenciada verbalmente, por exemplo, mas nos mostra 

83. Imagens referentes ao espaço, dia, encontro de uma gravação que não se re-
ferem especifi camente à captação da fala da pessoa registrada. Ou seja, imagens que 
dão apoio à fala, que complementam o que foi dito ou o que se pretende narrar.
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quem está na mesa de cabeceira daquela mulher. Essa é uma maneira 
de abrir novos portais que não mastigam as informações, mas pro-
põem diferentes abas que podem ser abertas por quem vê.

O material cinematográfi co, porém, pode ser combi-
nado de outra forma, cuja característica principal é 
permitir que se exponha a lógica do pensamento de 
uma pessoa. Este é o fundamento lógico que irá deter-
minar a sequência dos acontecimentos e a montagem, 
que os transforma num todo. A origem e o desenvol-
vimento do pensamento estão sujeitos a leis próprias 
e às vezes exigem formas de expressão muito diferen-
tes dos padrões de especulação lógica. Na minha opi-
nião, o raciocínio poético está mais próximo das leis 
através das quais se desenvolve o pensamento e, por-
tanto, mais próximo da própria vida, do que a lógica 
da dramaturgia tradicional. (Tarkovski, 1990, p. 17)

Assim como na abertura da exposição fotográfi ca na qual conta-
mos com a música, naquele caso executada ao vivo, de Pedro Huff , 
no fi lme também tivemos a oportunidade de tecer conjuntamente 
com as suas músicas, que passaram a ser um elemento fundamental 
para essa narrativa. 

A música, porém, não é apenas um complemento da 
imagem visual. Deve ser um elemento essencial na 
concretização do conceito como um todo. Bem usa-
da, a música tem a capacidade de alterar todo o tom 
emocional de uma sequência fílmica; ela deve ser in-
separável da imagem visual. (Tarkovski, 1990, p. 191)
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“No tempo Cronos, que é esse tempo que a gente contabiliza dias, 
horas, minutos, segundos, séculos, milênios, etc., é o tempo mecânico, é 
o tempo de cálculo, de medida, de movimento. E o tempo Kairós, que é o 
tempo da criati vidade. Então quando eu penso no tempo, eu penso “ai, tô 
atrasada, tô apressada, tá cedo”, esse tempo mecânico, medido, contado, 
né, racional. Mas também me vem à mente o tempo Kairós que se escreve 
com K, (Natali sorri) Kairós, que é aquele que representa a criação do novo, 
do que não existe e que está no posto... (o celular toca uma música) eu 
adoro, um beijo, viu, Bob. Bob Dylan novamente. Então, vejam, essa ques-
tão... - ele vai fazer parte da trilha sonora, viu? Já vou avisando. Então, é a 
criati vidade em pessoa, Bob Dylan, adoro ele, exatamente essa música em 
especial, né? [NATALI] Qual é o nome dessa música? [FÁTIMA] É Blowing 
in the Wind. [NATALI] Sim. [FÁTIMA] É, “Soprando no vento”. Exatamente, 
essa música é uma música pacifi sta, né, da minha adolescência feminista 
e dos tempos da ditadura. Enfi m, Joan Baez e Bob Dylan estão na minha 
playlist favorita, né? Fora do Brasil. Mas aí eu penso o tempo assim, né, 
com essas duas vertentes. E... a passagem do tempo... eu acredito... eu sou 
ateia, mas eu acredito muito na ciência, sou uma cienti sta social, então, pra 
mim é muito importante entender que a gente tem o ciclo da vida, né, e 
que somos poeiras de estrelas e tudo o que está aqui ao nosso redor tem os 
mesmos elementos químicos e fí sicos que os nossos corpos têm também, 
isso é muito bonito” (Relato de Fátima, cedido em 27.06.22).

De acordo com esse pensamento, Ensaio da memória é uma pro-
posta kairós que convida o espectadore a uma dança para além dos 
ponteiros precisos. E se a gente soltar a necessidade de controle e com-
preensão absoluta? E se nos permitíssemos sentir por cerca de uma 
hora? É nesse caminho que vamos abrindo mão de um tempo-padrão de 
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narrativa, nos permitindo experimentar a repetição de sons e imagens, 
a brincadeira, com velocidades e repetições, e a provocação por meio 
da combinação dos elementos citados anteriormente (ensaio fotográfi -
co, narrativas, imagens de apoio, imagens de celular, música, off ).  

Para além da rota recalculada com a mudança da proposta ini-
cial de utilizar imagens produzidas pelas próprias mulheres, natu-
ralmente também contamos com imprevistos e interferências. Não 
pretendo aqui relatar cada detalhe dessa natureza, mas um especial 
merece o registro, porque, quando nos abrimos ao acaso, uma nova 
porta de criação pode se apresentar. Você decide se aceita ou não o 
convite. Eu aceitei.

Durante a gravação com Maria José, tivemos inúmeras interrup-
ções referentes a interferências no áudio, que solicitaram pausas. Uma 
delas, em especial, mudou o rumo da conversa. Maria José é irmã de 
Amara Rita. Portanto, uma habita a narrativa da outra, tendo alguns 
pontos de encontro em algumas dores e alegrias que foram comparti-
lhadas. Durante a nossa conversa, Maria José estava prestes a falar so-
bre certos abusos que aconteceram durante a infância delas (ponto de 
encontro nos relatos de Amara Rita). Contudo, a gravação precisou ser 
pausada. Ao retomar a conversa, Maria José, tendo tido mais tempo 
consigo ou, parafraseando-a, “memoriando”, retomou de outro ponto: 
um grande amor interrompido. Foi ali, na curva não planejada, que ela 
tomou seu tempo e trouxe a história de Amaro, um grande amor, que 
não teve continuidade devido a uma desaprovação paterna.

“Meu tempo pra mim é tudo na minha vida. Hoje eu tenho tempo 
pra tudo, entendeu? Até pra amar se parecesse eu ainda ti nha tempo pra 
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amar... fosse uma pessoa do meu jeito, meu tempo ainda ti nha... meu tem-
po dá pra tudo, dá pra trabalhar, dá pra passear. O que eu penso do meu 
tempo é ter uma creche cheia de criança, ser uma voluntária... O meu tem-
po dá pra isso”. (Relato de Maria José, cedido em 13.06.22)

Ludicamente, com muita sobriedade, consciência e sonho, essas 
mulheres se abriram ao encontro, na mesma medida em que abri es-
cuta e troca. Em uma entrega mútua, busquei a relação, um desca-
mar, a abertura de novos espaços, e assim o foi. Também é nessa 
chave que falo com você aqui.

“Acho que eu tenho medo da velhice, da incerteza, dos arrependimen-
tos, de não conseguir. Talvez também por isso esteja me debruçando sobre 
essa questão. Tem a necessidade de encontrar de outra maneira mulheres 
da minha vida, mulheres que eu não conhecia e também mulheres que eu 
ainda não conheço. Tem essa maneira de descobrir muito sobre a socieda-
de, sobre mim quando eu me encontro com outras pessoas e tem também 
algum medo e prazer nessa caminhada” (ENSAIO da memória. 2024. 
Direção: Natali Assunção.)

Essa medida de mim mesma, que percebemos ser fundamental 
para a construção desse fi lme foi difícil. Eu que normalmente sou 
toda carne viva, me vi com uma trava para colocar essa voz. Não 
personagem, não diretora, mas mulher. A primeira pessoa dessa dor 
e desses medos. Tendo também ali mãe e avó e tantos outros atraves-
samentos que se apresentam no dito e no não dito dessas presenças. 

“Essa é uma maneira de encontrar, mas eu confesso: não achei que 
estaria tão exposta aqui. Acabei ti rando mais camadas de pele do que ima-
ginei e, olha, tá sendo tão difí cil. Eu que costumo andar sempre com o 
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coração pelo lado de fora me peguei sem conseguir aqui, uma trava, uma 
frustração e as coisas se emperrando, levando mais tempo do que eu que-
ria, do que planejei, do que imaginei. Irônico, né? Eu sei. Espero ter conse-
guido. A sorte é que eu pude contar com muita gente massa e, no fi m das 
contas, eu não tenho muita escolha. Preciso dividir isso para que não se 
afogue em mim. É uma necessidade”. (ENSAIO da memória. 2024. Dire-
ção: Natali Assunção.)

Foi muito tecer, desfazer o ponto e voltar novamente, até che-
gar nessa entrega em tela. “(...) um fi lme nasce da observação di-
reta da vida; é esta, em minha opinião, a chave para a poesia do 
cinema. Afi nal, a imagem cinematográfi ca é essencialmente a ob-
servação de um fenômeno que se desenvolve no tempo” (Tarko-
vski, 1990, p. 77).

4.1 ESTREIA EM TELA GRANDE

Realizada a caminhada da fi nalização do fi lme, restava a culmi-
nância de um segundo encontro com as pessoas, em tela grande. Esse 
momento se dividiu em duas partes84: no dia 23 de janeiro de 2024 es-
treou o documentário Ensaio da memória. No dia seguinte, 24.01.24, 
o espetáculo Ensaio do agora chegou ao público. Ambos os momen-
tos, inclusive, foram seguidos de uma roda de diálogo sobre cada 
trabalho. A pesquisadora, documentarista e mestra em educação Ju-

84. MEMÓRIAS de mulheres idosas em cartaz na Caixa Cultural do Recife. Dis-
ponível em:  <https://www.folhape.com.br/cultura/memoria-de-mulheres-idosas-em-
-cartaz/312349/> Acesso em 22.05.24 
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liana Lima85 mediou a conversa acerca do fi lme, e a artista e comu-
nicadora Hblynda Morais86 mediou a conversa acerca do espetáculo. 
Aqui, fi camos sabendo dessa estreia em conjunto, mas, para facilitar 
o processo, seguiremos tecendo em uma linha do tempo, então, mais 
adiante, falaremos especifi camente sobre o espetáculo. Na mediação 
do fi lme, contamos com parte da equipe: o montador Sérgio Santos, 
a produtora de set, Bárbara Sousa, e eu.

85. Pesquisadora, documentarista e mestra em Educaç ã o. Cursou Direção de Fo-
tografi a, pela Academia Internacional de Cinema (AIC). Participou do Programa 
de Qualifi cação em Narrativas Negras, Direção e Fotografi a para cineastas negros, 
pelo Centro Cultural de Cinema Negro Zózimo Bulbul. É realizadora audiovisual des-
de 2010 e diretora dos curtas-metragens, Psiu! (2014), Mayra está  bem (2017), Elos 
(2019), Eu faço a minha Sambada (2021) e Lá no Alto (em fi nalização). Integra a 
Associaç ã o dos Profi ssionais no Audiovisual Negro (APAN) e o coletivo Negritude 
Audiovisual Pernambuco. Foi vice-presidente da ABD-PE, atuando diretamente no 
Conselho Consultivo do Audiovisual de Pernambuco, onde protagonizou o movimento 
de inclusã o das políticas afi rmativas no edital do Funcultura Audiovisual, a aç ã o foi 
pioneira no paí s. Em 2021, participou do II Colaboratório Criativo, Laboratório de 
Roteiros para Séries, realizado pela AFAM Venturis e Netfl ix. No momento, trabalha 
no desenvolvimento de roteiros de longa-metragens e séries para tv e streaming.

86. “Bixa, preta, gorda e não-binária. Mestranda no Programa de Pós-Graduação 
em Educação Contemporânea da UFPE. Licenciada em História na Universidade de 
Pernambuco (UPE). É Membro do grupo de Estudos de História e Gênero da UPE e GT 
de Gênero da Associação Nacional de Pesquisa em História (ANPUH), atuando princi-
palmente nos seguintes temas: Identidades, Gênero e Sexualidades, Teoria Queer, Re-
lações étnico-raciais, Direitos Humanos e Ensino de História. Atua nas áreas de Atriz, 
dramaturga, pesquisadora e produtora cultural. Seus últimos trabalhos nas artes cênicas 
são: A podridão que há em mim (2016), Nostradamus (2018), Diário da Independência 
(2019-2021), Intrusos (2019), Ubuntu: Uma linda aventura na Floresta Afrobrasilândia 
(2021) e Narrativas Encontradas Numa Garrafa Pet na Beira da Maré (2023)”.

Estreia do fi lme Ensaio da memória. Da esquerda para a direita: Kátia, Fátima, Maria José, 
Adélia, Natali, Amara Rita e Zélia. (Raquel não pôde fi car para a foto). Fotografi a: Morgana 

Narjara. 23.01.24.
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 A estreia foi emocionante, não apenas pela repercussão, alcance 
e qualidade da conversa após a exibição, mas também porque parte 
das mulheres puderam estar presente no lançamento, e essa partilha 
dá um brilho totalmente diferente. Estiveram lá: minha mãe, Zélia, 
Kátia, Fátima, Maria José, Adélia, Amara Rita e Raquel.

Estreia do fi lme Ensaio da memória. Da esquerda para a direita: Kátia, Fátima, Maria José, 
Adélia, Natali, Amara Rita e Zélia. (Raquel não pôde fi car para a foto). Fotografi a: Morgana 

Narjara. 23.01.24.
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 Pela primeira vez, contei com a presença - ainda que parcial - 
da maioria dessas mulheres juntas. Sete das nove (Raquel não está na 
foto, mas compareceu ao evento) estiveram presentes nesse momen-
to que me pareceu emblemático em relação a esta produção.
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CARTA PARA VOCÊ 
(#6)

Penso que meu coração não tem chave. É um bocado 

aberto e cheio de fé. Teimoso que só e audacioso, 

ainda que exigente. Cai e volta, machuca, retrai, 

volta. Muda, ajusta, segue. Corre um bocado de coi-

sa aqui dentro e talvez seja mesmo por isso que tem 

tanto que vai tomando forma de tantas maneiras.

Hoje eu recebi uma mensagem que falava sobre ad-

miração. Sobre como é bom e estimulante presenciar 

esse movimento todo. Eu estava mesmo precisando 

ouvir - ou, no caso, ler - aquilo que foi como um 

abraço de almas calmas e revoltas. Almas poéticas 

em dança.

Li.

Olinda, 22.05.2024, 18h55min
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5 TRAÇANDO O PONTO - ENSAIO DO 
AGORA

[NATALI] Como é que é a sua relação com música, com car-
naval? [MARIA JOSÉ] Eu amo, adoro, eu me sinto muito fe-
liz, eu gosto mesmo que é uma coisa que anima a gente 
que a gente vai pensar em coisa boa, enquanto a gente tá 
naquele movimento ali, a gente não tá pensando em outras 
coisa mal. (Relato de Amara Rita, cedido em 13.06.22)

“O teatro deve chegar a um ponto de ebulição diante 
de um par de olhos” (Brook, 2009, p. 24)
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Maria José. Imagem do fi lme Ensaio da memória.

“Para que algo de qualidade aconteça, é necessário criar um 
espaço vazio, possibilitando que um novo fenômeno ganhe vida” 
(Brook, 2016, p. 7). Chegamos à sala de ensaio no nosso espaço vazio 
que, ao mesmo tempo, se apresenta repleto de vida e movimento: as 
obras criadas até aqui e seus respectivos processos, demais artistas 
que contribuíram em cada momento, as nove mulheres, os disposi-
tivos, as conversas, tudo que já entrou em uma das criações e o que 
ainda não entrou. As fricções e fagulhas, os incêndios, o movimento, 
os encontros, o repouso, a pausa. Está tudo aqui, tudo posto, tudo 
vibra e, no entanto, uma vez mais, partimos do “vazio”, dessa possi-
bilidade de obra que pode ser absolutamente tudo. Temos sim todo 
esse caminho prévio para nos dar base, mas surge também um novo 
horizonte no qual tudo pode acon(tecer).
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 Neste ponto da trajetória dois nomes fundamentais se apre-
sentam: Analice Croccia87, que já vem sendo citada neste trabalho, 
e Domingos Júnior88. Ambos companheiros de longa data, com os 
quais venho contribuindo e criando em diferentes obras e linguagens 
artísticas. Analice Croccia, em especial, vem ainda mais longe nessa 
nossa trajetória. Nos conhecemos antes disso, inclusive, mas fi zemos 
juntas o Curso de Interpretação em Teatro do SESC Santo Amaro (Re-
cife/PE). Destaco alguns trabalhos nos quais esse trio colaborou: no 

87. Analice é professora pelo curso de licenciatura em Teatro da UFPE e atua 
nas salas de aula do Centro de Artes Grupo Vida, desde 2021, nas turmas de crian-
ças, jovens e adultos. Mestranda no programa de Pós-graduação em Artes Cênicas 
da UFRN. Na sua formação é atriz pelo Curso de Interpretação para Teatro do Sesc 
Santo Amaro e também especialista em Gestão Cultural pelo SENAC. No Recife, 
desempenha funções de diretora, atriz, produtora e preparadora de elenco de diversos 
projetos. Também é responsável pela identidade visual e direção de arte de alguns 
projetos que participa. Um dos trabalhos mais recentes é o SER RIZOMA, que re-
cebeu o prêmio COPERGÁS de melhor espetáculo de dança do Janeiro de Grandes 
Espetáculos 2024, no qual foi diretora.

88. Multiartista oriundo de Paudalho, zona da mata norte do estado de PE. De-
senvolve trabalhos nas artes cênicas e audiovisual - intérprete, diretor, produtor e ilu-
minador. Formado em Arquitetura e Urbanismo (ESUDA); Licenciatura em Teatro 
(UFPE) e pós-graduado em As Narrativas Contemporâneas da Fotografi a e do Audio-
visual (UNICAP). Nas artes cênicas, produziu e interpretou no espetáculo Arranca!
(dir. Domingos Jr), Ensaio do Agora (dir. Analice Croccia, Domingos Jr e Natali As-
sunção). No audiovisual, assinou a direção de arte do videoclipe Quase (Fábio Lopes), 
vídeo clipe Tainá Sampaio. Produtor dos fi lmes Com Chita e Paetê se Faz História (dir. 
Domingos Jr), Corpo-Capital (dir. Domingos Jr.), À Mesa (dir. Analice Croccia). Fun-
dador e dirigente da produtora Canela Vermelha.
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espetáculo Espera o outono, Alice89, do AMARÉ Grupo de Teatro, no 
qual fi z parte da concepção, dramaturgia e elenco, enquanto Analice 
Croccia codirigiu o espetáculo e Domingos Júnior fez operação de 
luz. No monólogo Ainda escrevo para elas90, do Memória em chamas, no 
qual mais uma vez fi z a concepção, dramaturgia e elenco, enquanto 
Croccia o codirigiu, assinou a direção de arte e a identidade visual. 
Já Domingos fez assistência de criação de luz e operação de luz. No 
fi lme À mesa91, a concepção é de Domingos Júnior, enquanto ele e eu 
estamos no elenco sob direção de Croccia.

 Então é assim que começamos a ocupação da sala de ensaio: 
três artistas, a citada trajetória e um caminho a percorrer, na mesma 
medida em que ainda estava por ser descoberto. Neste processo, toda 
a criação se reveza majoritariamente entre nós três. A encenação, a 

89. Direção de Analice Croccia e Quiercles Santana. Marcou presença em festivais 
como Ao Teatro! (Portugal), Janeiro de Grandes Espetáculos (PE), no qual Natali As-
sunção foi indicada ao prêmio de atriz revelação, Festival Recife do Teatro Nacional e 
TREMA! Festival de Teatro (PE), dentre outros. 
Sobre a sua estreia: ESTREIA da peça Espera o outono, Alice encerra o Janeiro de 
Grandes espetáculos. Disponível em: https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/
viver/2018/01/estreia-da-peca-espera-o-outono-alice-encerra-janeiro-de-grandes-es.
html Acesso em 26.05.24
UM PAPO sobre o espetáculo Espera o outono, Alice. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?app=desktop&v=ebesJ5hZGz4> Acesso em 26.05.24. 

90. Direção de Analice Croccia e Hilda Torres. Marcou presença em festivais como 
Janeiro de Grandes espetáculos, no qual Natali Assunção foi indicada na categoria de 
melhor atriz, Palco Giratório e Festival Aldeia do Velho Chico, dentre outros.

91. Marcou presença em festivais como: 5° Festival de Muriaé, Curta o Gênero 2021, 
Athens Digital Arts Festival, Crossroads 2021, Festival de Dança do Recife 2023.
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dramaturgia e o elenco são compartilhados, enquanto a criação de 
luz e de vídeo é assinada por Domingos Júnior; a identidade visual, 
por Analice Croccia e a produção por mim, Natali Assunção/Memória 
em chamas. Somou-se ao grupo Gabriela Holanda92 assinando o fi gu-
rino do espetáculo.

Nossa criação se pauta muito no grupo de artistas que está no 
trabalho. Ou seja, essa tríade permeia intimamente o que foi elabo-
rado. Não fazemos um espetáculo a partir das vozes das nove mu-
lheres e dos trabalhos anteriores sem nos colocarmos em pauta. Na 

92. Multiartista, atuando em diferentes frentes, como: preparadora corporal, fi -
gurinista, diretora de arte, diretora, dançarina, performer, atriz, pesquisadora e arte-
-educadora. Mestre (UFBA, 2019) e licenciada (UFPE, 2014) em Artes Cênicas, seus 
trabalhos autorais têm fl uido pela performance, dança contemporânea, teatro físico, 
educação somática, ecologia, composição situada no lugar, intervenção urbana e vide-
operformance. Desde 2012, é fi gurinista em criações de dança, teatro e cinema, inte-
grando criações como: Estopim Dourado (Anny Rafaella Ferli, Gardênia Fontes e Taína 
Veríssimo, 2024); Antígona - Retomada (solo de Márcia Luz com dir. Quiercles Santana, 
2024); Nove Tentativas de Não Sucumbir (Cia. Devir, 2023); Roda de Terreiro (Cia. Arte 
Folia, dir: Daniel SemSobreNome e Marcelo Sena, 2022); Arranca! (dir: Domingos Jú-
nior, 2022); Sopro d’Água, À Beira e Memórias de um ex-rio (trabalhos autorais de Gabi, 
sendo o fi gurino de Sopro d’Água premiado no Festival de Teatro da Amazônia, 2022); 
Retomada (espetáculo de dança - Grupo Totem, 2016-2020), dentre outros. Investiga 
ecoperformance, composição situada no lugar e dança em campo expandido, elabo-
rando criações permeadas pela interação de linguagens e estudos: dança, performance, 
teatro, audiovisual e ecologia. É criadora e realizadora do projeto performativo e es-
petáculo Sopro d’Água, a videodança Desatar, a formação Corpo-Ambiente em Fluxo e 
o projeto artístico e socioambiental Catando memórias de um ex-rio, sobre os afetos e 
confl itos conectados aos rios em espaço urbano, desdobrando-se em: performance iti-
nerante À Beira; curta-metragem Memórias de um ex-rio; Ofi cina Corpo-Afl uente; série 
em audioperformance Leito.
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Sala de ensaio: Analice Croccia, Domingos Júnior e Natali Assunção. 2023.
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Sala de ensaio: Analice Croccia, Domingos Júnior e Natali Assunção. 2023.

cri(ação) do espetáculo Ensaio do agora, uma vez mais, trabalhamos 
o encontro, o se afetar: a trajetória e as obras até então realizadas, 
as vozes das nove mulheres e nós três. O que resulta desse encon-
tro? Como falar sobre tempo e memória a partir do encontro com as 
perspectivas dessas mulheres com mais de 60 anos, tendo esses três 
artistas em cena?

Inicialmente, a proposta era friccionar as narrativas das mulhe-
res à história de vida da escritora norte-americana Sylvia Plath (1932 
- 1963), que se suicidou aos 30 anos. “Considerada um dos principais 
expoentes da poesia confessional, narrando em seus versos a inti-
midade e as angústias de uma mulher e traduzindo em literatura a 
condição da depressão” (Revista Galileu93), aos oito anos de idade, 
ela teve seu primeiro poema publicado no jornal Boston Herald, na 
sessão infantil. Casou-se com o poeta Ted Hughes, com quem teve 
dois fi lhos: Frieda e Nicholas.

A autora é conhecida como um dos principais nomes 
da poesia confessional, gênero focado nas experiên-
cias e na psiquê individuais do autor. Pouco famosa 
em vida, Plath alcançou prestígio após seu suicídio 
– fato que acrescentou uma camada de profundida-
de em sua literatura melancólica e que a consagrou 
como um símbolo feminista. Seus diários, mantidos 

93. QUEM FOI Sylvia Plath e qual sua importância para a literatura. Disponível em: 
<https://revistagalileu.globo.com/Cultura/Livros/noticia/2022/02/quem-foi-sylvia-plath-e-
-qual-sua-importancia-para-literatura.html> Acesso em 26.05.24.



218

desde a infância e tornados públicos postumamente, 
também narram sua vida de angústias e depressão. 
(Revista Galileu94)

 Ao criar esse paralelo entre as nove mulheres com mais de 60 
anos e a vida da escritora, que morreu aos 30, a proposta era falar 
de um entre-lugar no qual eu me situava (assim como as demais do 
elenco): Dos mais de 30, em relação a Sylvia, e dos menos de 60, em 
relação às mulheres. Daquilo que já foi e do que ainda não aconte-
ceu. No entanto, o encontro com essas mulheres me levou por uma 
estrada muito diferente da que eu havia previamente imaginado. Ao 
iniciar a jornada, imaginei que encontraria muitas dores nas histórias 
compartilhadas comigo - e encontrei -, mas encontrei muito mais que 
isso. Encontrei tranquilidade, consciência dessas dores e, para além 
disso, muita ludicidade e muito sonho. Então, a presença de Plath, 
como havia sido idealizada inicialmente, foi naturalmente se desfa-
zendo. “Eu comecei essa história com muitas dúvidas e algumas certezas. 
As dúvidas vão se multi plicando… e, com sorte, vamos sair daqui com mais 
perguntas do que respostas. Esse espetáculo também seria sobre isso. Eu 
falaria sobre as histórias de nove mulheres acima de 60 anos e também 
sobre a vida da escritora Sylvia Plath, que se matou aos 30. Eu, que passei 
dos 30 de Sylvia e não cheguei aos 60 das mulheres, falaria desse entrelu-

94. QUEM FOI Sylvia Plath e qual sua importância para a literatura. Disponível em: 
<https://revistagalileu.globo.com/Cultura/Livros/noticia/2022/02/quem-foi-sylvia-plath-e-
-qual-sua-importancia-para-literatura.html> Acesso em 26.05.24. 



219

gar. Desse que já passou e do que ainda não veio, mas, na sala de ensaio, 
como é de costume, as coisas tomaram outros rumos. Memória para mim 
é tudo. Desde que você nasce até o ponto em que está vivendo. Você vai 
adquirindo, adquirindo, adquirindo, adquirindo… Tudo é memória. Você vai 
adquirindo, adquirindo, adquirindo, adquirindo…” (Ensaio do agora. dir. 
Analice Croccia, Domingos Jr e Natali Assunção, Recife, 2024). Não 
mais me debruçaria sobre as dores da escritora, mas ela seguiu fazen-
do parte da criação, uma vez que o espetáculo acabou apresentando 
uma estrutura um tanto metalinguística, que nos coloca em conta-
to com essa ideia inicial: há a pontuação desse desejo, desse citado 
entre-lugar, há a condução dos novos caminhos e há a presença da 
escritora por meio de um dos seus textos, Canção de amor da jovem 
louca, que permeia a dramaturgia como um dos marcadores de tem-
po e de novos inícios em cena.

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro
Ergo as pálpebras e tudo volta a renascer

(Acho que te criei no interior da minha mente)
Saem valsando as estrelas, vermelhas e azuis,

Entra a galope a arbitrária escuridão:
Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Enfeitiçaste-me, em sonhos, para a cama,
Cantaste-me para a loucura; beijaste-me para a insanidade.

(Acho que te criei no interior de minha mente)
Tomba Deus das alturas; abranda-se o fogo do inferno:

Retiram-se os serafi ns e os homens de Satã:
Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Imaginei que voltarias como prometeste
Envelheço, porém, e esqueço-me do teu nome.
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(Acho que te criei no interior de minha mente)
Deveria, em teu lugar, ter amado um falcão

Pelo menos, com a primavera, retornam com estrondo
Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro:

(Acho que te criei no interior de minha mente.)  
(PENSADOR95)

A criação se deu majoritariamente por meio dessa tríade de com-
posição formada por essas duas atrizes e um ator que compartilha-
vam diferentes funções no processo. 

(...) só posso falar do teatro que conheço. Tenho de 
limitar a minha visão e falar do teatro tal como o com-
preendo, autobiografi camente. Tentarei falar de atos 
e conclusões dentro do meu campo de trabalho: é isso 
que constitui a minha experiência e o meu ponto de 
vista. O leitor, por sua vez, deve observar que isso 
é inseparável de tudo o que aparece no meu passa-
porte - nacionalidade, data de nascimento, lugar de 
nascimento, características físicas, cor dos olhos, assi-
natura. É inseparável também da data de hoje. Eis um 
retrato do autor no momento de escrever: em busca, 
dentro de um teatro em decadência e evolução. En-
quanto eu continuar a trabalhar, cada experiência tor-
nará essas conclusões inconclusivas, mais uma vez. 
(Brook, 1968, p. 160)  

95. PENSADOR. Disponível em: <https://www.pensador.com/frase/NTMyMjc3/> 
Acesso em 26.05.24 . Citação seguindo a formatação do poema.
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Começamos com encontros, para imaginar caminhos possíveis, 
discutir referências e trocar materiais. Em seguida, ocupamos a sala 
de ensaio, para experimentar, a partir, principalmente, das narrativas 
das nove mulheres. Toda a transcrição das gravações, por exemplo, 
foi compartilhada, com destaques iniciais feitos por mim, bem como 
pinçamos alguns textos de Sylvia Plath, dos quais foi selecionado o ci-
tado acima. Não determinamos modelos específi cos. Nesse momento, 
poderíamos experimentar o que pulsasse em nós e nos materiais, da 
maneira que pulsasse em nós e nos materiais. Então, organicamente, 
cada intérprete foi selecionando trechos com os quais se identifi cava 
e fomos levando propostas para a cena. Paralelamente, propúnhamos 
exercícios cênicos entre nós para experimentar possibilidades de cria-
ção. “O material vivo dos atores fala, sente e explora o tempo inteiro 
- ensaiar é um pensar em voz alta visível” (Brook, 1968, p. 172).

Foi ponto a ponto que estruturamos uma dramaturgia nascida 
do experimento na cena, que entrelaça as narrativas dessas nove mu-
lheres e esse encontro, cuja estrutura se baseia em uma carta aberta à 
minha avó, e também ao público, que passa pela jornada, a nossa jor-
nada, do que é tempo e memória, a partir do encontro com histórias 
de mulheres com mais de 60 anos. O espetáculo se apresenta como 
uma brincadeira, uma evocação lúdica, permeada por tensão, dores, 
sonhos e vida. Metalinguisticamente, falamos sobre o processo em 
si e vivenciamos três possibilidades de estrutura, sempre permeadas 
por marcadores de tempo que se repetem três vezes cada um, como 
três possibilidades de recomeço e/ou de caminhos diferentes: o cita-
do texto de Sylvia Plath e um jogo de perguntas e respostas, o jogo do 
agora. Vamos também experimentando algumas das vivências com-
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partilhadas conosco, construindo a nossa experiência a partir disso, 
em busca da experiência com quem vê. “A experiência está ali e aque-
les que vêm podem vivê-la ou não. A experiência dirige-se àquele que 
a recebe, se ele a deseja” (Brook, 2009, p. 23).

Foi então que descobrimos que a nossa estética dialogava com 
jogos e exercícios. Roupas que remetem ao exercício físico, maquia-
gem leve, espaço com poucos elementos de cena, a cor azul como 
marca principal e projeção que dialogue com as cenas, propondo no-
vas camadas de interpretação.

Há o palco e dois espaços para projeção. Uma mesa de bar azul 
e cadeiras da mesma cor. Elementos sobre a mesa, a mesa de luz, um 
sino, um bolo e alguns objetos de cena. Cada telão dialoga com uma 
espécie de projeção: o central exibe as projeções de videoarte feitas a 
partir das vozes das mulheres e o lateral exibe captações realizadas 
ao vivo no palco. Nesses momentos, acompanhamos a cena em si e a 
projeção da mesma - com seus destaques - na tela. “Tempo pra mim é 
tempo de tudo, é tempo de costurar, tempo de morrer (sorri) é tempo de 
nascer, é tempo de fazer alguma coisa, é, um tempo que chove, o tempo 
de chover, o tempo, é, não sei, não sei muito, assim, pra mim, defi nir o que 
é tempo, Pra mim o tempo tá tá em função, em relação também com a 
memória, entendeu? Tempo, memória, pra mim, estão juntos” (Relato de 
Amara Rita, cedido em 30.06.22).
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5.1 ENCONTRO COM O PÚBLICO

O tão desejado encontro com a plateia se deu por meio de um 
ensaio aberto, na Caixa Cultural do Recife, que fez parte de uma es-
treia conjunta96, assim como citado anteriormente: no dia 23 de janeiro 
estreava o fi lme Ensaio da memória, com roda de conversa mediada 
por Juliana Lima e, no dia seguinte, 24 de janeiro, nascia o espetáculo 
Ensaio do agora, com roda de conversa mediada por Hblynda Morais.

96. JANEIRO é palco para tempo e memória em fi lme e processo de espetáculo, com 
acesso gratuito, na Caixa Cultural do Recife. Disponível em: <https://www.cultura.pe.
gov.br/canal/audiovisual/janeiro-e-palco-para-tempo-e-memoria-em-fi lme-e-processo-
-de-espetaculo-com-acesso-gratuito-na-caixa-cultural-do-recife/ > Acesso em 27.05.24.

Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara.
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Para esta realização, contamos com duas pessoas fundamen-
tais: a já citada Heidi Trindade, que agora, além de auxiliar na mon-
tagem da exposição Ensaio do efêmero, somou seus atributos à ope-
ração de som e projeção do espetáculo e, além dela, contamos com 
a produção de Duda Araújo97, que nos assessorou com inúmeras 
questões para que esse momento acontecesse. Novamente, foi uma 
emoção à parte colocar esse trabalho no mundo, pela primeira vez, 
contando com a presença de algumas das mulheres que cederam 
suas histórias: Zélia, minha mãe, Adélia e as irmãs Maria José e 
Amara Rita estiveram presentes neste encontro. Que delícia poder 
abraçá-las ali, enquanto éramos também abraçados pela partilha 
com elas e com o público. 

“O teatro não tem categorias; ele fala da vida. Esse é o único 
ponto de partida, e não há nada mais verdadeiramente fundamental. 
Teatro é vida” (Brook, 2016, p. 11). É falando de vida e dessa pulsão 
que nos move que chegamos ao ensaio do agora, no qual nove mu-
lheres com mais de 60 anos falam, sentem e pensam sobre tempo e 
memória. Três atores se encontram com essas narrativas e vivem uma 
experiência. O espetáculo documental seria sobre as perspectivas en-
contradas a partir dessas mulheres e sobre a vida da escritora Sylvia 
Plath, que se matou aos 30 anos, mas a criação estabeleceu outras 
possibilidades. Falamos, portanto, sobre encontro, abordando ques-

97. Duda Araújo, radialista por formação pela UFPE e comunicadora de nascen-
ça. Apaixonada por ouvir e contar histórias. De tanto resolver tudo para todo mundo, 
decidiu virar produtora e resolver problemas de forma profi ssional.
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tões referentes a vivências, amor, sofrimento, sonhos e sociedade, em 
uma direção e dramaturgia construídas pelo elenco, que é composto 
por Analice Croccia, Domingos Júnior e Natali Assunção.



229

CARTA PARA VOCÊ
(#7)

Hoje parei durante alguns minutos para tomar um 

café pós-almoço. Me vi observando um pouco de céu 

possível. O dia estava claro, quase sem nuvens. Mes-

mo assim, lembrei da brincadeira de procurar ima-

gens lá por cima. Não lembro a última vez que parei 

para fazer isso. O café fumegante, o calor intenso, 

um pouco de sombra atrás da barraca de café e algum 

silêncio. Não encontrei muitas fi guras e elas eram 

um tanto disformes, mas abri o olhar. Estavam lá, 

com ou sem a suposta nitidez.

Li.

Olinda, 27.05.2024, 21h10min 
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6 TECER CONTÍNUO - O QUE FICA, O QUE 
SEGUE

“[ZÉLIA] Aquela menina tão bonita não sei para 
onde foi. Eu às vezes eu pergunto para onde foi aque-
la criança. Eu fi co procurando, não acho. (Risos) [NA-
TALI] Pra onde foi aquela criança? [ZÉLIA] Não sei, 
ela foi embora. Nas estradas da vida, Ela Foi embora. 
Pra que tu perguntasse isso, rapaz?” (Relato de Zélia, 
cedido em 28.06.22)

“Mas eu não tenho medo da velhice não. Eu já sinto a 
velhice, que 75 anos você não é mais nova de jeito ne-
nhum, mas eu ainda trago sacola de Casa Amarela. Eu 
gosto de, só pego um táxi pra cá quando, é, tá muito. 
Quando não é isso, vou com meu fi lho, que ele tem 
carro, aí me traz quando é uma coisa muito pesada. 
Um mora  aqui em cima, o outro mora em Camaragi-
be e nisso a gente vai se revezando, mas eu gosto mui-
to de andar a pé” (Relato de Teté, cedido em 30.06.22)

A vida é um fi o,
a memória é seu novelo.
Enrolo – no novelo da memória –
O vivido e o sonhado.
Se desenrolo o novelo da memória,
Não sei se tudo foi real
ou não passou de fantasia
(Queirós, 2020, p. 7)
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.

Ensaio do efêmero. Modelo: Natali Assunção. Foto: Ana Yoneda. 2023.
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Travado esse longo tecer de mergulho, composição e entrelaço, 
que vem desde antes deste trabalho e se seguirá depois dele, perce-
bo que dou continuidade a um tecido de criação composto por uma 
malha criativa que envolve muitas mãos, almas, corpos, memórias, 
sonhos, desejos, angústias e corações. Que envolve também diferen-
tes maneiras de construir e elaborar, seja por meio da fotografi a, do 
cinema, do teatro e/ou da escrita. Esse tecido pulsa, vive, busca o 
tempo, a memória, as chamas. A pausa, o mergulho, a tempestade. E 
se tece a partir desse turbilhão.

E ecoando toda essa construção está a voz de Maria José, que 
me disse: “A memória pra mim é uma coisa muito importante, que a gente 
deve memoriar uma coisa boa não uma coisa ruim, tendeu? Pra eu memo-
riar uma coisa que um, um passado que vai passar na minha vida, uma coi-
sa que vai passar amanhã ou depois eu prefi ro não memoriar… memoriar 
assim de ser feliz, de chegar num lugar bem bonito, bem fl orido, tendeu? 
Chegar numa praia e ver aquele mar bem lindo, aquele sol maravilhoso, 
sabe... que eu gosto disso… comé… chegar num clube e ver todo mundo 
dançando, pinotando animado, eu acho bonito, isso, isso, isso, isso bota… 
memoriar, poxa eu queria tanto fazer isso assim assim, eu queria tanto ir 
pr’aquela dança pra mim dançar, queria tanto pra um pre- me diverti r, ten-
deu? Chegar no carnaval me soltar, esbalnear, dançar, brincar até quando 
eu quisesse… sabe como é? a minha memoria é essa... agora.”

Carrego esse memoriar a cada passo. Também eu quero, aqui, 
memoriar coisa boa, ainda que também falemos de dores e angústias. 
Quero memoriar a festa das nossas histórias, a alegria de comparti-
lhar o que nos atravessa e, nisso, encontrar outras e outros que parti-
lham esse olhar, esse tempo, nosso bem mais precioso, principalmen-
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te quando imersos em um mundo que parece sugar cada segundo 
de nossa existência, para que sejamos “produtivas e produtivos”, ou 
para que não sejamos dones da nossa existência, do nosso descanso, 
do nosso desejo.

Os contornos do tempo são o nosso memoriar. É com essa pala-
vra em mim que penso sobre essa metodologia, desenvolvida des-
de as Narrativas de uma memória em chamas, e que pretende seguir 
vivendo, mesclando o memoriar à escuta, ao narrar, ao tecer, ao 
criar, à experiência, ao encontro. E o que nasce daqui? SER-TECER; 
TECER-SER; NARRAR-TECER. Memoricer. Essa maneira de criar, 
a partir de múltiplas histórias, tendo a adaptação como proces-
so, usando dispositivos de criação, tomando forma em diferentes 
linguagens artísticas, de maneira a realizar obras completas em si 
mesmas, mas que se complementam e se expandem, quando em 
diálogo com as demais.  

Histórias importam. Muitas histórias importam. His-
tórias têm sido usadas para expropriar e tornar ma-
ligno. Mas histórias podem também ser usadas para 
capacitar e humanizar. Histórias podem destruir a 
dignidade de um povo, mas histórias também podem 
reparar essa dignidade perdida. (O PERIGO DE uma 
história única. Replicamos aqui a fala poderosíssima 
da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 
em uma conversa no TED. Disponível em <htt ps://
papodehomem.com.br/o-perigo-de-uma-unica-his-
toria/> Acesso em 05.05.24.)
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Memoricer é uma maneira de criar que se estrutura a partir dos 
princípios aqui compartilhados, mas que, assim como o documen-
tal, apresenta-se como um campo, sem contornos rígidos, vivo, te-
cido aberto para ramifi cações e desdobramentos. E entende o docu-
mental como um espaço de afeto e encontro que também possibilita 
a propag(ação) de narrativas do dia a dia, que fazem a nossa his-
tória no cotidiano, na ação, no sonho. Se você abrir olhos, poros e 
ouvidos, vai encontrar essa vida a todo o tempo. Quem cruzou o 
seu caminho? Que sonhos habitam aquele vendedor ambulante? O 
que preocupa o motorista hoje? O que aquela moça te diria se você 
perguntasse qual foi a coisa mais bonita que ela viu nas últimas 24 
horas? E você? Qual foi a coisa mais bonita que viu nas últimas 24 
horas? Olha ao seu redor.
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CARTA PARA VOCÊ
(#8)

Essa trajetória foi muito mais difícil do que 

pensei. Sei que tem muito a ver com a pandemia e as 

sequelas disso tudo. Sei também que você sabe bem 

do que eu estou falando, ainda que cada ume tenha 

a sua bagagem. Mas meu tempo fi cou diferente, sabe? 

Para o bem e para o mal, acho que ainda estou me 

reerguendo, mas que bom saber que não estou só. Que 

bom que você chegou até aqui e que podemos seguir.

Em janeiro desse ano fui ao casamento de Rodrigo 

Cunha e você não imagina o que aconteceu! Além de 

toda a beleza que foi a celebração do amor dele com 

Diego, eu dancei com Maria José e Adélia! Imagine 

que incrível! Dançando juntas. Analice se juntou a 

nós e por mais que, fi sicamente, estivéssemos nós 

quatro ali, senti as outras sete mulheres com a gen-

te e também Domingos Júnior.

Vamos dançar?

Li.

Olinda, 28.05.2024, 15h32min 
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APÊNDICE A - DRAMATURGIA DO ENSAIO DO 
AGORA

Ensaio do agora

Memória em chamas

Dramaturgia: Analice Croccia, Domingos Jr e Natali Assunção
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1. A CARTA

Há três pontos para sentar. Além disso, uma mesa de luz, duas 
projeções (uma conectada ao celular e outra ao computador). Três 
atores estão em cena trajando um fi gurino esportivo com pontos lu-
minosos (referência da era disco entre os anos 1980 e 1990), também 
há um bolo sem velas no palco.

O público entra enquanto Natali joga ping-pong, Júnior pula 
corda e Analice joga o dinossauro do google ao som de uma música techno.

O público termina de se posicionar. Analice fi naliza o joguinho, 
vai à boca de cena com uma vela de número zero em mãos e conta 
até 60 olhando o público. Ao terminar a contagem, a música pára e se 
inicia o áudio da carta de Natali... 

 CARTA - NATALI - ÁUDIO

Hoje é uma terça-feira, faltam três dias para o meu aniversário. 
São 22h48 do dia 20 de setembro de 2022. Ainda estamos sob a 

regência do sol em virgem.

Hoje foi a primeira vez que vi seus cabelos completamente em-
branquecidos. Curtinho, tão bonito. No entanto me dói porque sei 
que muito da sua vaidade sempre se mostrou nos cabelos pintados 
(bem pretos), assim como nas unhas, nas bijouterias - muitas - nas 
roupas e nos perfumes. Hoje você estava linda com uma blusa fl o-

rida, um colar com uma fl or e brincos brilhantes.

Você completa hoje 87 anos. Sempre foi uma das minhas pessoas 
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preferidas no mundo. O meu grande amor. Sua alegria e o amor 
por festa e carnaval sempre encontrou morada em mim. Foram 15 
fi lhos (três falecidos). Não sei quantos netos nem quantos bisne-
tos. A verdade é que não sei detalhes da sua vida, mesmo que você 
tenha ajudado a me criar já que passei incontáveis dias e noites na 
sua casa. Cresci ali. Durante as férias o lugar fi cava tão cheio que 
a sala era tomada por colchões nos quais primos e primas dormiam 

aos montes.

Soube do Alzheimer depois de decidir realizar esse trabalho… 
Nada é por acaso, não é!? Soube depois também por não ser uma 
pessoa tão participativa e por ter estado tão pouco presente fi sica-

mente nos anos que se passaram.

Hoje lembrei que, durante alguns anos, eu sempre recebia uma 
mensagem fonada. Lembra? Havia um serviço telefônico por meio 
do qual você podia mandar uma mensagem de felicitações ou al-
gum outro tema e, durante alguns anos, eu recebia essas ligações 
todo dia 23 de setembro, no meu aniversário. Era você quem me 

mandava.

Você sempre disse que eu sabia exatamente quais presentes te dar 
e você sempre acertou os presentes para mim. Gostos diferentes, 

mas sabemos nos ver.

Foi com a senhora que eu comecei a amar ímãs de geladeira. A 
primeira coisa que eu comprei quando decidi morar só foram ímãs 

de geladeira (!) e eu ainda nem tinha a casa!
Analice coloca a vela de número zero no bolo e Natali retira o 

bolo do lugar.
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2. SYLVIA PLATH 1 - O INÍCIO

Analice ainda diante do público declama o poema “Canção de Amor da 
Jovem Louca”, de Sylvia Plath passando as mãos pelo rosto em movimentos 
repetitivos.

ANALICE

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro

Ergo as pálpebras e tudo volta a renascer

(Acho que te criei no interior da minha mente)

Saem valsando as estrelas, vermelhas e azuis,

Entra a galope a arbitrária escuridão:

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Enfeitiçaste-me, em sonhos, para a cama,

Cantaste-me para a loucura; beijaste-me para a insanidade.

(Acho que te criei no interior de minha mente)

Tomba Deus das alturas; abranda-se o fogo do inferno:

Retiram-se os serafi ns e os homens de Satã:

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Imaginei que voltarias como prometeste

Envelheço, porém, e esqueço-me do teu nome.

(Acho que te criei no interior de minha mente)

Deveria, em teu lugar, ter amado um falcão
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Pelo menos, com a primavera, retornam com estrondo

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro:

(Acho que te criei no interior de minha mente.)

Natali interrompe a ação.

NATALI

bate uma palma e se dirige à plateia
Eu comecei essa história com muitas dúvidas e algumas certe-

zas. As dúvidas vão se multiplicando… e, com sorte, vamos sair da-
qui com mais perguntas do que respostas. Esse espetáculo também 
seria sobre isso. Eu falaria sobre as histórias de nove mulheres acima 
de 60 anos e também sobre a vida da escritora Sylvia Plath que se 
matou aos 30. Eu, que passei dos 30 de Sylvia e não cheguei aos 60 
das mulheres, falaria desse entrelugar. Desse que já passou e do que 
ainda não veio, mas na sala de ensaio, como é de costume, as coisas 
tomaram outros rumos. Memória para mim é tudo. Desde que você 
nasce até o ponto em que está vivendo. Você vai (vai saindo andando de 
costas em direção ao fundo do palco) adquirindo, adquirindo, adquirin-
do, adquirindo… Tudo é memória. Você vai adquirindo, adquirindo, 
adquirindo, adquirindo… (senta-se)
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3. PROJEÇÃO - MARIA JOSÉ 1 - 01’31’’

Assim quando eu tinha meus dezessete anos, ai comecei a namorar 
com um rapaz, eu gostava muito, muito dele, ai meu pai tava indo, 
indo, indo, indo ai quando viu um canto, ai deu, “mas você não 
vai casar com esse rapaz, esse rapaz não vai dar certo”. Ele ainda 
me chamou pra fugir eu não tive coragem, agora sabe porque eu 
não tive coragem? Porque eu já vi- eu já não tinha mãe, eu já vivia 
nas casas dos outros, já vinha sofrendo, ai eu pensava se me cas- se 
eu fugisse com ele ai quando voltasse pra, como meu pai falou “ 
se você fugir com esse rapaz e você voltar pra casa com bucho na 
boca, eu não lhe aceito você (incompreensível) pra fora ... Ai eu 
pensei assim “meu deus, eu já sofro que nem eu to sofrendo na 
casa das mi- minhas tia, e se acontecer isso meu pai, como é que eu 
vou fazer?” Ai eu acabei com o rapaz, ai terminou ele... apareceu 
um ai me casei mais pra fazer mais o gosto do meu pai... Agora 
se eu tivesse o pensamento que eu tinha hoje não tinha, eu tinha 
enfrentado meu pai. Esse rapaz chamava- se Amaro. Eu tinha 18 

anos, eu tinha de- dezesseis anos e ele tinha 

4. FEBRE NA INFÂNCIA

Analice liga o rádio que toca O Guarani. Júnior enquanto enche 
bexigas azuis.



252

JÚNIOR

20h! Eu morei 10 anos de minha existência na Rua São Mi-
guel 47 em Paudalho. E todo mundo dizia que alguém que 
morava no fi nal da rua morreu exatamente no momento em 
que o locutor da Voz do Brasil anunciou: 20h! Troca essa 

música, Analice, por favor. 

ANALICE

Boto qual?

JÚNIOR

Ah! A primeira música que tu escutou na vida. Tu lembra?

ANALICE

Lembro de uma. Posso mesmo?

JÚNIOR

Pode.
Analice troca a estação mais duas vezes até parar em uma música 

que permeia a cena: Nem o tempo pode apagar, de Paulo Sérgio. Na-
tali fi lma a cena de Júnior com o celular que é exibida para a plateia.
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JÚNIOR

(Risos) Quando eu era pequena que meus irmãos discutiam 
alguma coisa ou brigavam comigo, arengavam comigo, aí 
eu ia para a minha cadeirinha de balanço pequenininha de... 
tô vendo a cena, verdinha sentava ali com a minha chupeti-
nha e um lençol marronzinho claro com os pimentões e fi ca-
va ali cheirando o meu lençolzinho. Dormia, acordava com 
39° de febre. Era tão lindo como eu era sensível, rapaz. era 
lindo. Toda essa civilidade, essa sensibilidade acabou na in-
fância. (Risos) foi triste. (Risos) Canceriana. é isto... Eu era 
tão quietinha, coisa linda. (Risos) Aquela menina tão bonita 
não sei para onde foi. eu às vezes eu pergunto para onde foi 

aquela criança. eu fi co procurando e não acho. (Risos) 

NATALI

Pra onde foi aquela criança? 

JÚNIOR

Não sei, Ela foi embora. Nas estradas da vida, ela. Foi em-
bora. Pra que tu perguntasse isso rapaz? 

NATALI

Eu quero saber.
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JÚNIOR

Tu sabia que eu ia dizer isso não, né? 

NATALI

Não.

JÚNIOR

Mas se minhas irmãs tivessem aqui iam logo saber que ia 
dizer logo isso.

5. DESPERTADOR 1 - TEMPO, UMA ETIMOLOGIA

TOCA SINO 1.
ANALICE

O signifi cado da palavra “Tempo” está relacionado a “dura-
ção”. Chamamos de tempo o período sem interrupções no 
qual os acontecimentos ocorrem: quanto tempo ainda vai 
demorar este espetáculo? Também usamos “tempo” quan-
do falamos sobre as condições que se relacionam com o cli-
ma: previsão do tempo. O tempo também é uma grandeza 

física, considerado uma das dimensões do universo. 
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Esta palavra veio do Latim tempus, “tempo, estação do ano, 
momento”, possivelmente do Indo-Europeu temp-os-, “es-
ticado, estendido”. E volta e meia o tempo passa rápido, que 
vem do Latim rapere, “tomar à força”. Rapidus era “aquele 
que é levado à força”, como o que acontecia quando as pes-
soas eram tomadas como escravizadas. Hoje, a palavra in-
corporou mais a noção de velocidade do que a de violência.
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6. A COSTURA

NATALI

(Júnior a fi lma)

Tá bom assim?

(pega uma vela de número 6 e olha a câmera)

Olhe, Teté é da seguinte maneira. É da seguinte maneira 
Teté. Teté é da seguinte maneira. 

Eu gosto muito de costurar. Comecei a costurar com 14 
anos. Não aprendi com ninguém, quer dizer, aprendi sim. 
Com meus avós, minhas tias costuravam e eu gostava de 

fi car observando. 

(Senta-se na boca de cena)

Era uma mesa muito grande, imensa, uma tesoura muito 
grande e eu fi cava prestando atenção naquilo. Um certo dia, 
eu estava passando férias na casa da minha tia, eu era mui-
to pequena, me lembro vagamente e quando ela saiu, não 
tinha ninguém mais na sala, então eu fui, (prepara a vela) pe-
guei a tesoura com muito sacrifício, muito pesada, e saí cor-
tando o que ela tava cortando. No entanto, era uma roupa 
de uma senhora e, quando ela chegou que viu, botou a mão 
na cabeça que eu tinha botado a perder o vestido da mulher. 

E minha mãe correu brigando comigo, mas ninguém dei-
xou e fi cou por isso mesmo. (riso) Eu acho que eu tinha uns 
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cinco anos ou menos, eu eu me lembro muito vagamente 
dessa história, muito vagamente. 

Eu me lembro bem da mesa grande, que eu fui crescendo e 
a mesa permaneceu e foi nisso que eu gostei de costurar e 
fui costurando. Minhas bonecas todinhas tinham roupinha, 
tinham sapatinho, tinham tudo que eu fazia, foi assim até os 
14 anos, daí em diante comecei a costurar profi ssionalmente 

e foi assim minha vida inteira

ANALICE

E continua hoje?

NATALI

(vai colocando a vela no bolo)

Foi até eu me aposentar, aí eu não costuro mais, costuro as-
sim pra quadrilha, né? 

Essa tesoura meu pai que me deu quando eu aprendi a cos-
turar. Ele me deu quando eu tinha 14 anos, hoje tô com 75. 
Eu costurava em máquina de pedal, então nesse ano que ele 
me deu essa tesoura,  a minha máquina quebrou e eu tava 
com muita costura, então ele chegou e disse, “Minha fi lha, 
vamo pra cidade comigo”. Eu disse “vamos, pai”.Aí quando 
chegou na cidade ele não me disse o que era, entrou na loja, 
na singer, e comprou a máquina pra mim. Foi. (sorri) Mas 
eu fi quei feliz da vida aí ele comprou uma máquina moder-

na, né, era mais moderna do que as que eu tenho agora.
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ANALICE

Agora eu que tive uma lembrança da minha avó. Ela tinha 
essas tesouras assim... Não era igual não, era bem retinha a 
dela, sabe? (os latidos ainda continuam) mas ela tinha umas 

grandonas assim porque ela costurava também.

NATALI

Uso até hoje. Tenho um bocado, mas essa daqui é a que fi ca de 
(sorri) de lembrança mesmo. O meu pai, chamava-se Clovis. 
Essa tesoura  cortou muitas, muitas roupas, você não nem 

imagina. Só de quadrilha, de uma vez só, foram 46. 
(coloca a vela no bolo)

7. MEMÓRIA/ METRÔNOMO

Natali e Analice sentadas diante da plateia. Jogo de som e movimento 
de acordo com o metrônomo de 60 BPM.

ANALICE:

Mas a gente... da vida né? A gente tem que pensar, memori-
zar se vai dar certo se não vai…
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NATALI:

É algo que me fortalece nas lembranças, das coisas mais 
simples às mais interessantes. 

ANALICE:

Aí botei pra memorizar, pensei, vai dar não vai dar, ai eu vi 
que, terminava  sendo... 

NATALI:

Eu tenho muita esperança no futuro, sempre tenho esperança 
no futuro.

ANALICE:

Eu sabia o que era que vinha mais tarde, nera? Que às vezes 
a gente pensa, a gente... o presente é uma coisa o futuro é 

outro né…

NATALI:

A gente tá sempre no presente, sempre no passado, sempre 
no futuro. O presente o tempo é esse que eu estou falando 
aqui com vocês. O passado já passou, já foi, e o futuro é 

aquele que vai chegar ainda.
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JÚNIOR pausa o metrônomo

Tempo! 

ANALICE:

A gente... passou agora e pra prevenir mais tarde? Memori-
zar o futuro mais tarde, tanto podia ter sido um futuro bom, 

como também ter sido um futuro ruim, nera?

Eu gosto de pensar no tempo a partir da etimologia. Eu 
adoro as palavras, eu sou apaixonada, porque eu gosto de 
livros, né, eu gosto de ler, então... e gosto de saber a origem, 
eu sou curiosa. Então, a questão do tempo me faz lembrar 
que há dois tipos de tempos, né, de tempos diferenciados, 

são dois. 

NATALI:

É rápido para a gente que quer uma coisa e é longo para 
quando a gente espera

JÚNIOR pausa o metrônomo

Tempo! 
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ANALICE:

Esse tempo que a gente contabiliza dias, horas, minutos, 
segundos, séculos, milênios, etc., é o tempo mecânico, é o 
tempo de cálculo, de medida, de movimento. E o tempo 

Kairós, que é o tempo da criatividade.

 Eu, Analice, aprendi que Kairós era o tempo de Deus, En-
tão, eu penso... quando eu penso no tempo, eu penso “ai, tô 
atrasada, tô apressada, tá cedo”, esse tempo mecânico, me-
dido, contado, né, racional. Mas também me vem à mente o 
tempo Kairós, que é... se escreve com K, ([Aponta para Natali: 

Natali sorri [Natali de fato sorri])

8. PROJEÇÃO - MARIA JOSÉ 2 - 01’23’’

Depois que ele, ele morava no cabo, eu (gaguejando) ainda devia 
ter procurado saber onde é que ele... pra pelo menos pra ver, pra 
rever sabe? A amizade da gente, tudo (incompreensível) foi mui-
to, muito antiga né, ai sempre eu fi co pensando nisso na minha 
cabeça. [NATALI] E se ele não tivesse morrido e a senhora encon-
trasse com ele agora, o que a senhora diria pra o Amaro? [MARIA 
JOSÉ] (Risos) olhe, eu acho que se, se (gaguejando) mesmo depois 
que eu fi quei viúva se eu tivesse me encontrado com ele, sabe, ai, 
eu acho que a gente ia se amar novamente, porque foi uma pessoa 
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que eu nunca esqueci na minha vida, foi ele. Mas a gente... da vida 
né? A gente tem que pensar, memorizar se vai dar certo se não 
vai...Ai botei pra memorizar, pensei, vai dar não vai dar, ai eu vi 
que, terminava  sendo... Eu sabia o que era que vinha mais tarde, 
nera? Que as vezes a gente pensa, a gente... o presente é uma coisa 
o futuro é outro né...A gente... passou agora e pra prevenir mais 
tarde? Memorizar o futuro mais tarde, tanto podia ter sido um 

futuro bom, como também ter sido um futuro ruim, nera?

Mudança de iluminação  referente ao Jogo

9. O JOGO - 1

Sineta diante do público. Júnior media as perguntas, Natali e 
Analice respondem. A luz indica quem vai responder. 

JÚNIOR

Boa noite! Vamos iniciar nosso jogo de perguntas e respos-
tas: O AGORA! Essa cena foi construída com o auxílio de 
inteligência artifi cial, o elenco tem emoções confl itantes so-
bre isso. Sigamos! Cada competidora deve se posicionar no 
fundo do palco e correr até a sineta para responder assim 
que ouvir: AGORA! Quem tocar primeiro responde à per-

gunta. Quem acertar ganha uma vida. Prontas? OK!
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Pergunta número um:

Em média quanto tempo de trabalho, um brasileiro ou bra-
sileira que trabalha 40 horas semanais  gasta em um período 

de 40 anos?

RESPOSTA: 83.200 horas 

Pergunta número dois:

Vamos de matemática! Esse assunto tá muito em alta: Se um 
entregador de aplicativo ganha cinco reais por entrega, quan-
tas entregas ele precisa fazer por dia para ganhar o altíssimo 

valor de R$50 reais?

RESPOSTA: 10 entregas

Pergunta número três: 

Quanto vale sua hora de trabalho?

10. VIDEOARTE APNEIA DE ANALICE

TOCA 12 VEZES O SINO.
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11. SYLVIA PLATH 2 - DE VOLTA AO INÍCIO

JÚNIOR

(Repetindo o texto para que caiba em um único fõlego)

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro

Ergo as pálpebras e tudo volta a renascer

(Acho que te criei no interior da minha mente)

Saem valsando as estrelas, vermelhas e azuis,

Entra a galope a arbitrária escuridão:

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Enfeitiçaste-me, em sonhos, para a cama,

Cantaste-me para a loucura; beijaste-me para a insanidade.

(Acho que te criei no interior de minha mente)

Tomba Deus das alturas; abranda-se o fogo do inferno:

Retiram-se os serafi ns e os homens de Satã:

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Imaginei que voltarias como prometeste

Envelheço, porém, e esqueço-me do teu nome.

(Acho que te criei no interior de minha mente)

Deveria, em teu lugar, ter amado um falcão

Pelo menos, com a primavera, retornam com estrondo
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Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro:

(Acho que te criei no interior de minha mente.)

Analice interrompe a ação.

ANALICE

Dirigindo-se ao público: 

Esse espetáculo também seria sobre isso, mas na sala de en-
saio a gente percebeu que não era bem sobre a vida de Syl-
via Plath que a gente falaria. O tal entrelugar depois dos 30 
anos dela e antes dos 60 das nove mulheres já está aqui. En-
tão a gente resolveu falar sobre o nosso encontro com elas. 
O que surge a partir do encontro delas com Natali e do nos-

so encontro com o resultado disso.

12. MEMÓRIA QUE GOSTARIA DE APAGAR

NATALI

Tá chorando por quê? Você não já tem dois?
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ANALICE

Nesse momento, talvez não seja nem coisas assim, por exem-
plo, com a perda do... o aborto, tá entendendo? Foi doloroso 
pra mim, depois do meu segundo fi lho eu tive dois abortos. 
Mas o aborto que mais marcou foi logo o primeiro, que era 
uma menina. Né? Aí frustração, porque o aborto é triste, 
porque eu senti... e eu me recordo uma memória negativa 
quando a enfermeira disse “tá chorando por quê? A senho-
ra não já tem dois?” e eu, como uma leoa, tá entendendo, 
defendi a minha cria. “Eu não estou lhe perguntando, eu 
poderia até ter mais, mas eu queria. ”. Foi aquela gestação 
que eu queria. Então, são essas situações que dói quando 

lembro, tá entendendo?

13. DEFINIÇÃO POÉTICA DE MEMÓRIA - OFF - NA-
TALI COM OS TECIDOS

NATALI

A vida é um fi o, a memória é seu novelo. Enrolo – no novelo 
da memória – o vivido e o sonhado. Se desenrolo o novelo 
da memória, não sei se tudo foi real ou não passou de fan-
tasia. (...) E vêm de muito longe as palavras. Dormem des-
de antigamente em mim. Elas surgem da memória, lugar 
em que a verdade e a mentira travam uma longa conversa, 
misturando o vivido com o sonhado. (...) Eu me assento na 
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sombra da memória e deixo meu pensamento pensar sem 
limites. Minha memória desconhece as fronteiras por igno-
rar seu tamanho. Viajo sem passaporte para depois de mim, 
para dentro de mim, para além do sonho. (...) Minha memó-
ria tem espaço para infi nitas paisagens. (...) Não tem tama-

nho e a ponta de seu fi o nasceu com o meu nascimento.

Quem disse isso foi Bartolomeu Campos de Queirós, mas 
poderia ter sido eu.

TOCA 12 VEZES O SINO E TECIDOS. MUDANÇA DE ILUMINAÇÃO.

14. A INCERTEZA

Júnior inquieto com o celular na mão, está sentado. Escreve um pouco, 
mas decide mandar um áudio.

JÚNIOR

Oi, meninas. Tudo bem? Olha… eu abri todo o material que 
está no drive e… (interrupção. Percebe que não está gravando). 

Ai! Eu não acredito que não estava gravando.

Pega o celular e aperta botão de mensagem de voz de novo.

Hellow, galera. Como vocês estão? Então, eu estou bem. 
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Dizendo logo antes que perguntem (ri de maneira falsa). 
Então…eu abri a pasta do drive com todo documento da 
pesquisa e eu não sei se eu deveria fazer esse espetáculo 
porque…(telefone toca). Que infeeeeeerno!!! (Atende ao tele-
fone impaciente). Alô! Quem é? Hum…quero não! (Desliga o 

telefone sem se despedir)

(Volta para o WhatsApp e aperta botão de áudio. Respira e tenta 
ser simpático)

Oi, meninas. Boa tarde. Como estão? Eu estou louca é isso! 
Olha, eu abri os arquivos que estão no drive e fi quei refl etin-
do sobre o espetáculo. Eu não sei se quero fazer porque não 
sei como meu corpo vai contribuir com essas histórias. Eu já 
nem sei mais o que estou falando porque estou julgando jus-
tamente esse podcast-áudio que estou mandando. Por favor 
não acelera! Não acelera, Natali! (Começa a falar mais rápido 1x).

E eu não sei falar também. Fico nervoso, um choro preso, 
um medo! Não acelera, Analice. (Fala mais rápido 2x). E por 
não saber falar que eu não sei se quero fazer esse espetácu-
lo. Li na entrevista de Dona Maria José ela dizendo que hoje 
ela é a pessoa que é por passar tanto tempo no teatro. Que 
não sabe a pessoa que era antes do teatro. Não sabia falar, 
não sabia conversar, mas quando entrou no teatro foi tudo 
na vida. Dona Maria José fala lindamente dessa relação e 
ainda fala desse memorizar que as coisas vão dar certo…: 
“Memorize direito, nunca pense que não vai dar certo, me-
morize que vai dar certo que vai dar certo e você vai con-
seguir memorizar, você memorizou, pensou e memorizou, 
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você vai fazer dar certo. O negócio é memorizar o positivo e 
não negativo”. É lindo.

15. ABUSO (AMARA RITA)

Natali pega um apito e se dirige ao centro do palco. É ladeada pelos 
demais atores.

NATALI

Apneia estática (parada respiratória em repouso) é a capacida-
de de reter a respiração por períodos prolongados embaixo da 
água. Já se chegou a marca de 11 minutos, mas essas são situ-
ações extremas e foram atingidas por profi ssionais treinados.

Natali marca a ação com um apito. Analice e Júnior fazem apnéia 
na bacia. Ao fi nalizar:

ANALICE

(Paralelamente à fala de Analice, Natali corta o bolo)

Minha memo- minha memória mais bonita? 

Foi quando eu apresentei a primeira peça, é… quando me 
apresentei lá em Petrolina que eu fi z 70 anos no dia que eu fui 
me apresentar em Petrolina. Eu fi z 70 anos no palco, quando 
eu sai do palco, tô toda arrepiada, quando eu sai do palco, 
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tava uma mesa linda posta pra mim, uma torta, todo mun-
do batendo palma, então isso pra mim me marcou... que eu 

nunca tinha festejado meu aniversário, foi a primeira vez. 

Na vida? 

Na vida, assim, quer dizer, no começo eu festejava mais fes-
tejava o onomástico. O onomástico é a data que a gente en-
trou no convento, não era a nossa data de nascimento, aí foi 

isso me marcou muito.

Fui, fui freira. 

Como foi isso ai?

Eu fui (riso), eu fui pro convento porque várias coisas me 
levaram a isso né.. É eu fui quando estava com 16 anos, nun-
ca tive namorado, nunca tinha tido namorado, nunca tinha 
nada, mais eu era muito assim… perseguida, quer dizer… 

é… perseguida, assediada. 

Eu era muito perse-assediada... sexualmente, pra sexo, es-
sas coisas, então eu fugia muito, mais isso era desde criança, 
desde a minha idade de 4 anos que eu fui assediada, prati-
camente estrupada, sabe? E isso, é... me fez crescer.... muito, 
e eu nunca esqueço disso, são coisas... eu não tenho mágoa, 
não guardo mágoa, não guardo ódio, nada, vem a lembran-
ça assim quando eu preciso falar, mas que eu fi que remo-
endo isso, não me, não não é. Então eu fugia muito... Eu me 
escondia de baixo das camas, eu me escondia me trepava 
em pé de árvore, onde eu sabia que ninguém ia me procu-
rar... e eu fi cava lá, pé de jaca, então eu tinha um pé de goia-
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ba que eu chamava ele de meu amigo, então ele era feito 
um tripé, e ai eu conseguia uma taboazinha, um pedaço de 
apoio, eu botei ali e ali eu me sentava, naquele pé de goiaba, 
e ali eu fi cava até... sair a a pessoa, desaparecer, e eu voltar 
pra casa, ne. Ficava perto de casa, me escondia muito, me 
escondia da minha mãe pra ela não me ver chorar por causa 
da doença dela, sabe? E isso, é tudo isso, é.. me interiorizou  
que quando eu fui crescendo pra, fi quei com meus 12 anos e 
já me tornei mocinha ai a situação piorou...Ao ponto de ser 
apontado faca, né, me mostrar a faca assim, se não fi zer eu 

mato e eu desarmar essa pessoa…

 minha madrinha que me terminou de me criar quando mi-
nha mãe morreu, eu ia pra missa com ela, aí o padre nesse 
dia falando de santa Terezinha ai eu fi quei impressionada, 

Santa Terezinha foi pro convento, foi freira, aí eu fi que –   

Aí eu fui perguntar ao padre quando terminou a missa, eu saí 
por ali e fui perguntar ao padre – “padre, o que é freira?” ai ele 
me explicou, -“ e o que é convento?”,  “é o lugar onde fi cam 
as freiras”.… aí la soltei –“eu acho que eu vou ser freira”, por-
que eu acho la no convento não tem esse negocio de homem, 
dos home ta atras, , ai eu inventei e pedi pra ir pro convento 
e eu fui. Entrei e fi quei lá, gostei, me dei muito bem graças a 
deus, agradeço porque fui, agradeço muito a Deus porque fui 
e também agradeço porque saí, porque não deu, porque era 
uma coisa que eu pensava que fosse e num era, foi outra...eu  
Fui freira, eu queria ser santa, quando feito Santa Terezinha, 

menina (risos) quem é que nesse mundo é santo? (risos)
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16. PROJEÇÃO VERA - 01’31’’

Olha, pra falar a verdade, aqui em casa eu tenho dois objetos pre-
feridos, inclusive eu disse pra minha fi lha “minha fi lha, quando eu 
morrer, leva isso pra você”. Porque quando eu nasci, na casa de 
minha mãe tinha um objeto como esse. Ela morreu eu tinha 9 anos, 
meu pai voltou a casar, e ele já se foi, minha madrasta também já 
se foi e eu não sei pra onde foi. Esse objeto que se chama penca de 
balangandãs. E esse objeto aqui tem a ver com a, é, alforria das 
mulheres negras, as mulheres escravizadas. Quando elas começa-
vam a comprar sua alforria, cada pagamento que elas faziam, elas 
recebiam uma representação de uma fruta. 25’46’’ Aqui são todas 
frutas, exceto essa fi ga. E quando elas conseguiam completar a pen-
ca elas estavam libertas. Elas usavam, essa penca aqui na cintura. 
Trago ali na minha, ali na minha parede, na entrada da minha 
casa, pra sempre lembrar de onde eu vim, eu vim daqui, dessa da 

caminhada dessas mulheres, né, libertárias, todas elas.

17. O JOGO - 2

Analice media as perguntas, Natali e Júnior respondem. Quem 
levantar a mão primeiro, responde.

ANALICE

Boa noite! Vamos iniciar nosso jogo de perguntas e respos-
tas: O AGORA! Essa cena foi construída com o auxílio de 
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inteligência artifi cial, o elenco tem emoções confl itantes so-
bre isso. Sigamos! Cada competidore deve se posicionar no 
fundo do palco e correr até a sineta para responder assim 
que ouvir: AGORA! Quem tocar primeiro responde à per-

gunta. Quem acertar ganha uma vida. Ready? OK!

Pergunta número um:

Qual foi o máximo de tempo que você esperou por um ca-
chê?

RESPOSTA: 18 meses

E valeu a pena?

RESPOSTA: Não.

Pergunta número dois:

Quanto tempo um ator espera para ter o retorno de uma 
seleção de elenco de cinema?

RESPOSTA: Ainda estou esperando, mas o fi lme estreou.

Pergunta número três:

Quando o próximo teatro dessa cidade vai ser fechado?

(silêncio)

E quando você vai desistir?

(silêncio)

PROJEÇÃO TEATRO DE PAUDALHO
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18. GRÁVIDA DE MIM

JÚNIOR 

Sabe dizer é o que é que tu sentiu quando tu soube que esta-
va grávida? e quando tu me viu a primeira vez? De verdade.

NATALI

Quando eu senti que eu estava grávida eu realmente não gostei 
porque eu não pretendia ter fi lhos e se tivesse não era logo. E 
graças também ao companheiro que eu tinha… Eu tive apoio da 
minha família, da minha mãe, mas dele infelizmente não. Apoio 

psicológico eu não tive. acho que por isso é mais sofrido. 

JÚNIOR 

 E quando tu me viu a primeira vez? 

NATALI

Quando eu vi você a primeira vez, foi isso que eu pensei: meu 
“Deus que responsabilidade.”- porque eu só contava comigo ba-
sicamente (…) Eu não sei se eu tenho culpa. Não sei se devia ter 
agido diferente, mas eu não acho que eu conseguiria agir diferen-
te, né? Não não tive isso, mas em compensação tive você que é 
maravilhosa. Sempre foi né? (emocionada) Aí compensa muito.
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19. PROJEÇÃO - MARIA JOSÉ 3 - 01’08’’

Foi o dia que a gente se encontrava, ele conversava comigo, me 
beijava, me abraçava, dizia que queria casar comigo, eu não fui 

casada com meu pai que meu pai sabia…

Foi no casamento de uma prima da gente, o casamento começou 
no sábado e terminou no domingo, casamento de família, né, mas 
ele era, ele foi convidado que ele era, ele era celeiro, tocava vi- ele 
era sanfoneiro... Mesmo assim a gente dançou a noite todinha, 
conversando...quando foi no dia a gente veio (incompreensível) ele 

me trouxe na casa da minha tia, ai por ai, ai pronto...

[NATALI] Perai, a senhora se conhe- conheceu ele no casamento? 

[MARIA JOSÉ] No casamento da minha prima, da minha pri-
ma... A gente dançando né, ai começamos namorar ali, pronto.

[NATALI] E já começou a namorar ali? 

[MARIA JOSÉ] Começamos a namorar ali... Primeira vez.

[ NATALI] Dona Maria José, pra senhora o que é o tempo?

[MARIA JOSÉ] O tempo pra mim é... quer dizer que nesse, nesse 
caso eu (gaguejando) não tive nem tempo pra mim. 

[NATALI] Na vida?

[MARIA JOSÉ]  Não, na vida eu não tive tempo pra mim, na 
minha vida eu não tive tempo pra mim.
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20. SYLVIA PLATH 3 - MAIS UM INÍCIO

Com um microfone de karaokê. Júnior fazendo imagens atrás dela. Am-
bos caminham do fundo do palco em direção a plateia.

NATALI

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro

Ergo as pálpebras e tudo volta a renascer

(Acho que te criei no interior da minha mente)

Saem valsando as estrelas, vermelhas e azuis,

Entra a galope a arbitrária escuridão:

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Enfeitiçaste-me, em sonhos, para a cama,

Cantaste-me para a loucura; beijaste-me para a insanidade.

(Acho que te criei no interior de minha mente)

Tomba Deus das alturas; abranda-se o fogo do inferno:

Retiram-se os serafi ns e os homens de Satã:

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Imaginei que voltarias como prometeste

Envelheço, porém, e esqueço-me do teu nome.

(Acho que te criei no interior de minha mente)

Deveria, em teu lugar, ter amado um falcão

Pelo menos, com a primavera, retornam com estrondo
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Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro:

(Acho que te criei no interior de minha mente.)

Júnior interrompe a ação e pega o microfone.

JÚNIOR

Dirigindo-se ao público: 

Esse espetáculo também seria sobre isso, sobre a poeta e roman-
cista americana Sylvia Plath que tirou a própria vida em 1963. 
Mas a partir das conversas com essas nove mulheres a gente per-
cebeu que falávamos sobre esse encontro. Sobre a ludicidade que 
elas trouxeram para a gente, mas em alguma medida a escritora 

ainda está.

21. A CARTA DE AMARO (OFF JR) E A DANÇA

22.PROJEÇÃO RAQUEL - 01’22’’

Aí isso não saiu nunca da minha mente. é a experiência, o nervo-
sismo, a insegurança, foi aquela primeira vez que me deram uma 
chance de ir para o palco. aquilo ali jamais esqueci. Como eu nun-
ca tinha subido no palco, estava insegura. então isso marcou. (...) 
Desde pequena eu tive esse lado de nascer com a personalidade, 
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o corpo masculino mas não me aceitava, certo? Não me aceitava. 
e sempre... eu comecei... eu gostei do lado masculino da coisa, do 
homem, né? Então, o que eu fi z? eu pedi licença a minha família e 
disse: olha eu não vou mais morar com vocês e vou me identifi car 
para o lado feminino. Isso eu tinha meus 15 a 16 anos. Saí de casa. 
Tive que sair de casa porque naquela época o preconceito era maior 
ainda, então fui tomando hormônio, foi deixando o cabelo crescer, 
entendeu? Foi onde surgiu a primeira oportunidade de Guilherme 
Coelho, um diretor que eu conheci, me colocar no vivencial diver-
siones. Aí já começou a minha vida artística desabrochar. aí fui 
fazendo um esquetes, textos. daí surgiu o convite para viajar. eu 
fui juntando o dinheiro para prótese, para plástica. foi melhorando 

o lado feminino. e até hoje eu sobrevivo e vivo da arte. é isso aí.

22. O JOGO 3 - IDADE

Natali media as perguntas, Analice e Júnior respondem. Quem levan-
tar a mão primeiro, responde. Quem ganha recebe uma vela.

NATALI

Boa noite! Vamos iniciar nosso jogo de perguntas e respos-
tas: O AGORA! Essa cena foi construída com o auxílio de 
inteligência artifi cial, o elenco tem emoções confl itantes so-
bre isso. Sigamos! Cada competidore deve se posicionar no 
fundo do palco e correr até a sineta para responder assim 
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que ouvir: AGORA! Quem tocar primeiro responde à per-
gunta. Quem acertar, ganha. Ready? OK!

Pergunta número um: 

Com quanto anos uma pessoa é considerada da terceira ida-
de em países em desenvolvimento como o Brasil? 

Resposta: 60 anos.

Pergunta número 2:

 Qual é a estimativa de vida de uma mulher trans e de uma 
mulher cis no Brasil?

Resposta: Mulher cis, 75 anos e mulher trans, 35 anos.

Pergunta número 3:

Com quantos anos uma pessoa pode se aposentar no Brasil?
Resposta: Depende do tempo de contribuição, mas eu ainda não 

entendi o cálculo.
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23. A CINEASTA E O CALEIDOSCÓPIO

Natali, em diferentes pontos do palco. faz perguntas ao elenco e à pla-
teia à medida em que partilha sua lembrança.

NATALI

(A primeira pergunta é direcionada a uma pessoa do elenco, mas 
varia a depender da apresentação)

Qual é a sua lembrança mais antiga?

PESSOA DO ELENCO RESPONDE

NATALI

(Pergunta a uma pessoa da plateia) 

Qual é a sua lembrança mais antiga?

NATALI

A MINHA PRIMEIRA LEMBRANÇA - Na verdade, eu te-
nho muita difi culdade de lembrar da infância, às vezes são 
lembranças de fotografi a, mas A MINHA PRIMEIRA LEM-
BRANÇA (ela muda de ponto a cada nova lembrança) é uma 
festa surpresa que eu recebi uma vez, não, não, mas teve 
antes. A MINHA PRIMEIRA LEMBRANÇA é um ensaio 
fotográfi co que fi zeram comigo, em casa, com vários looks e 
cenários, não, mas teve antes. A MINHA PRIMEIRA LEM-
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BRANÇA foi o acidente. A queimadura de primeiro ao ter-
ceiro grau, do corpo todo na parte de tráaas, não, não, ainda 
não é isso, tem antes. A MINHA PRIMEIRA LEMBRANÇA 
é o meu pai tirando uma foto minha, todo dia, na frente do 
prédio, antes de ir para o trabalho, não, não, é o primeiro 
videocassete, não, é o pé de jasmim, não, não, é dançando 
Xuxa com meus primos, ou é brincando na Rua B-1, não, 

não, mas teve antes.

A MINHA PRIMEIRA LEMBRANÇA é a minha descoberta 
como cineasta, sem querer. Depois, eu entendi que foi.

(Com uma lanterna e um caleidoscópio, projetando a luz que sai 
do caleidoscópio na parede)

Eu devia ter cinco, seis anos e meu avô tinha um hotel e ti-
nha um lago nesse hotel. Eu roubei a lanterna dele (com a 
lanterna e o caleidoscópio projeta imagens) e fi cava jogando 
pedrinha no lago, botando a lanterna e projetando nas pa-
redes as ondulações da água quando eu jogava a pedrinha. 
Quase levo uma surra por causa disso porque a lanterna 
não era um objeto acessível para uma criança e outra: eu 
tava jogando coisa, podia matar os peixinhos, entendeu? 
(Riso) E anos e anos e anos depois, eu descobri que isso era 
uma menina trelosa, mas querendo projetar alguma coisa 
numa parede em branco, não é? Usando a luz, sem a capta-
ção do negativo, era era transferência direta, movimento e 

a luz. (Riso)

Luz caleidoscópica
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PROJEÇÃO DE KÁTIA COM PROJEÇÃO DE CALEI-
DOSCÓPIO

Eu devia ter cinco, seis anos e meu avô tinha um hotel e tinha 
um lago nesse hotel. Eu roubei a lanterna dele (com a lanterna 
e o caleidoscópio projeta imagens) e fi cava jogando pedrinha no 
lago, botando a lanterna e projetando nas paredes as ondulações 
da água quando eu jogava a pedrinha. Quase levo uma surra por 
causa disso porque a lanterna não era um objeto acessível para 
uma criança e outra: eu tava jogando coisa, podia matar os peixi-
nhos, entendeu? (Riso) E anos e anos e anos depois, eu descobri 
que isso era uma menina trelosa, mas querendo projetar alguma 
coisa numa parede em branco, não é? Usando a luz, sem a capta-
ção do negativo, era era transferência direta, movimento e a luz. 

(Riso)

(Luz estilo caleidoscópio toma conta do palco)

24. TRICILOMELO

JÚNIOR

(Direcionando-se para a platéia)

Percebi que as brincadeiras de criança que a gente conhece 
denunciam a nossa idade. Por exemplo: alguém aqui sabe 
brincar de tricilomelo? (aguarda) Eu sei que sabe, mas eu 
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vou ensinar. Alguém pode brincar comigo?

Brinca com uma pessoa da plateia.

Júnior: Foi Dona Maria?

25. VIDEO 24 HORAS

ELENCO

(Projeta)

Qual foi a coisa mais bonita que você viu nas últimas 24 
horas?

ÁUDIO DE MARIA JOSÉ 

Meu tempo pra mim é tudo na minha vida. Hoje eu tenho tempo pra 
tudo, entendeu? Até pra amar, se parecesse, eu ainda tinha tempo 
pra amar... fosse uma pessoa do meu jeito, meu tempo ainda tinha... 
meu tempo dá pra tudo, dá pra trabalhar, dá pra passear... E Poesia, 

pra mim, é muita coisa. Eu gosto de cantar, gosto de sorrir
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26. PROJEÇÃO TODAS AS MULHERES

27. CARTA FINAL

NATALI

(diante do público)

Hoje é uma quarta-feira, faltam 8 meses para o meu aniver-
sário. São 21h do dia 24 de janeiro de 2024 e, vó, eu apresen-
tei o ensaio aberto do meu espetáculo pela primeira vez na 
Caixa Cultural do Recife, com dois amigos muito queridos 
que eu admiro muito. Também com vários outros artistas 
e amigos que me ajudaram a levar esse trabalho adiante e 

com uma plateia massa. Queria que você visse.

Hoje eu só quero você

Seja do jeito que for

Hoje eu só quero alegria

É meu dia, é meu dia

Hoje eu só quero amor

Hoje eu só quero prazer

(Música aumenta, elenco entra e estoura papel de aniversário, 
saem de cena dançando e cantando)
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Hoje vai ter que pintar

Só quero a massa real

É o meu carnaval

Hoje eu só quero amar

Hoje eu não quero sofrer

Não quero ver ninguém chorar

Hoje eu não quero saber

De ouvir dizer que não vai dar

Vai ter que dar, vai ter que dar

Esse é o meu carnaval

Vai ter que dar, vai ter que dar

Só quero a massa real
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APÊNDICE B - REGISTROS DA EXPOSIÇÃO 
ENSAIO DO EFÊMERO



Arte, assessoria de imprensa e produção: Memória em chamas/

Natali Assunção.
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Abertura da exposição Ensaio do efêmero. Fotografi as: Morgana Narjara. Abertura da exposição Ensaio do efêmero. Fotografi as: Morgana Narjara.
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Abertura da exposição Ensaio do efêmero. Fotografi as: Morgana Narjara. Abertura da exposição Ensaio do efêmero. Fotografi as: Morgana Narjara.
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APÊNDICE C - REGISTROS DA ESTREIA DO 
FILME ENSAIO DA MEMÓRIA
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Arte: Analice Croccia
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Estreia do fi lme Ensaio da memória. Fotografi as: Morgana Narjara. Estreia do fi lme Ensaio da memória. Fotografi as: Morgana Narjara.



295

Estreia do fi lme Ensaio da memória. Fotografi as: Morgana Narjara. Estreia do fi lme Ensaio da memória. Fotografi as: Morgana Narjara.
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APÊNDICE D - REGISTRO FOTOGRÁFICO DO 
PRIMEIRO ENSAIO ABERTO DO ESPETÁCULO 
ENSAIO DO AGORA

Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara.
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Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara.
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Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara. Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara.
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Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara. Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara.
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Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara. Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara.
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Ensaio aberto do espetáculo Ensaio do agora. Fotografi as: Morgana Narjara.
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