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RESUMO 
 
 
 
Este trabalho analisa a relação entre Literatura e Cinema, ressaltando o intercâmbio de 

procedimentos entre essas duas formas de expressão. Examina-se a maneira pela qual a 

linguagem nascente do cinema tomou de empréstimo à arte literária muitos elementos e 

hoje, em contrapartida, a literatura se apropria dos recursos cinematográficos que lhe 

possibilitam apreender e expressar com maior fidelidade o mundo do furacão 

contemporâneo, fortemente influenciado pela imagem. Em sentido particular, detém-se 

sobre a incorporação dos procedimentos cinematográficos pela narrativa contemporânea, 

destacando-se o conto pós-moderno, de Caio Fernando Abreu (1948-1996), cuja técnica 

narrativa se caracteriza por um voraz desejo de visualidade e aspectos da narrativa fílmica 

baseados em contos desse autor.  O corpo, a escritura e a visualidade da obra abreuliana 

são o corpus, cujo foco recai sobre a tensão entre texto e imagem, cartografia dinâmica do 

olhar-câmera feito de textos e lidos à deriva. 

 

 

 

 

 
 
 

PALAVRAS-CHAVE:  Semiologia. Literatura e cinema.  Narrativa Pós-Moderna. Caio 

Fernando Abreu. 
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RÉSUMÉ 

 

Ce travail analyse le rapport entre littérature et cinéma, mettant en évidence l'échange de 

procédures concernant ces deux formes d’expression. On examine la manière pour 

laquelle le langage naissant du cinéma a emprunté à l’art littéraire plusieurs éléments et 

aujourd’hui, en contrepartie, la littérature reprend des ressources cinématographiques, ce 

qui rend possible d’appréhender et d’exprimer avec plus de fidélité le monde du tourbillon 

contemporain, fort influencé par l’image. Sous un égard particulier, on s’arrête sur 

l’incorporation des procédures cinématographiques au récit contemporain, en détachant le 

conte post-moderne, de Caio Fernando Abreu (1948-1996), dont la technique narrative se 

caractérise par une vorace envie de tout transformer en objet visuel et des aspects du récit 

cinématographique basé sur des contes de cet auteur. Le corps, l’écriture et le voyeurisme 

de l’oeuvre abreulienne sont le corpus, dont la cible devient la tension entre texte et image, 

cartographie dynamique que le regard-caméra fait des textes,  lus à la dérive. 

 
 

MOTS-CLÉS: Sémiologie. Littérature et cinéma. Récit post-moderne. Caio Fernando 
Abreu 
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“... a partir do momento em que você vê, mesmo 
involuntariamente, você está perdido: as coisas não 
voltarão a ser mais as mesmas e você próprio já não 
será o mesmo”. 
 

Caio Fernando Abreu. Eles. In: O Ovo Apunhalado, p.69 
 
 

 

“Quando não se tem a voracidade de registrar o que 
se vê, vê-se mais e melhor, sem ânsia de guardar, 
mostrar ou contar o visto. Vê-se solitário e talvez 
inutilmente, para dentro, secretamente, pois ninguém 
poderá provar jamais que viu mesmo. Além do mais 
a memória filtra e enfeita as coisas”. 
 

Caio Fernando Abreu. Paisagens em Movimento. In: Pequenas 

Epifanias, p.170 

 
 
 
 
 
 

“Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder 
não, não quero poder nenhum, queria saber. Saber 
não, não quero saber nada, queria conseguir. 
Conseguir também não - sem esforço, é como eu 
queria. Queria sentir, tão dentro, tão fundo que 
quando ela, a palavra, viesse à tona, desviaria da 
razão e evitaria o intelecto para corromper o ar com 
seu som perverso. A-racional, abismal. Não me basta 
escrevê-la - que estou escrevendo agora e sou capaz 
de encher pilhas de papel repetindo voragem 
voragem voragem voragem voragem voragem 
voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido e 
mais nada significar [...] Eu quero sê-la, voragem”. 

 
Caio Fernando Abreu. No centro do furacão. In: Pequenas 

Epifanias, p.52 
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PRIMEIRAS CENAS: INSTIGAÇÕES SEMIOLÓGICAS   
 
 

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqüência a leitura, não por 
desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de idéias, excitações, associações? Numa 
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça? 
 

BARTHES, Roland. Escrever a Leitura. In: O Rumor da Língua, p. 41. 
 

Existe um conto e, espelhando-se nele, há um curta-metragem. Uma espécie de 

perturbação nos percorre diante de um duplo. Escritura que busca a imagem e filme que 

busca o literário? Ler o texto verbal e construir a imagem? Ou ver um filme, para então 

construir o conto? Eis o desafio que se percebe, neste ensaio, marcado pela sociedade do 

espetáculo e pela proliferação de imagens. 

A epígrafe de Barthes, posta acima deste tópico, confirma que ler levantando a 

cabeça aponta um trabalho no confronto entre imagem e texto, construído na tessitura dos 

signos que não estariam limitados ao texto, assim como não estão no autor ou no leitor 

exclusivamente, mas no cruzamento de olhares entre eles, nas relações entre discurso e 

visibilidade. 

O que nos interessa, portanto, um olhar semiológico e numa abordagem 

comparada, são as relações entre “o que o texto faz ver” e o que a imagem “dá a entender” 

como nexo privilegiado para delinear a arquitetura do regime representativo de um 

determinado momento, segundo Schollhammer.1 O pesquisador entende que o texto não 

explica mais o que a imagem diz, e a imagem, por sua vez, não ilustra o que a palavra 

oculta. Tal hipótese foge dos moldes tradicionais de comparação entre imagem e texto, 

que se concentram nas semelhanças e simetrias. Os estudos contemporâneos trabalham, 

segundo as pesquisas do autor, como o lado imagético do texto e o lado textual da imagem 

para, então, destacar as diferenças inconciliáveis e não comunicáveis que revelam os 

limites dinâmicos de cada meio expressivo. 

De certa forma, nessas aproximações e contrastes, é possível afirmar que a 

narrativa pós-moderna de Caio Fernando Abreu (1948-1996) se depara com a perda da 

autonomia do literário, provocada pela condição cultural, incorporando, em sua 

textualidade, características da visualidade da imagem para compor sua significação 

narrativa. 

                                                 
1 Um dos organizadores dos livros: Literatura e Mídia (2002), Literatura e Cultura (2003) e Literatura e Imagem (2005) 
e Além do visível. O olhar da Literatura (2007) fruto de pesquisas do Departamento de Letras da PUC-Rio, do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Literatura. 
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Em outro instante, o curta metragem Dama da Noite, de Mário Diamante (1999), 

adaptado do conto homônimo de Caio Fernando Abreu, também é construído no 

redemoinho intertextual que, além de referir-se ao conto, também cita aspectos do vídeo, 

da fotografia como espetáculo para montar um todo coerente e integrado. 

Nesse sentido, este ensaio percorre os eixos texto e imagem/ imagem e texto ou 

Literatura e Cinema/ Cinema e Literatura - os dois pares apresentando-se lado a lado, 

irredutíveis em sua especificidade de obra artística e específicos em sua forma expressiva. 

Extremamente diversos, mas relacionados, graças ao ato que tornou eficaz a manobra da 

duplicidade e os estudos sobre dialogismo. 

Com esse olhar sinestésico e desejante, conto e curta-metragem, indiscutivelmente 

ligados, serão lidos de forma intersemiótica, criando assim “uma nova consciência de 

linguagem, que obriga a contínuos cotejos entre os códigos, o que constitui contínuas 

operações” (MUCCI, 2006.) Literatura e cinema narrativo apresentam, então, nesta 

dissertação, apesar da disparidade entre suas formas primárias, um certo parentesco.  

Na narrativa cinematográfica, as relações intersemióticas entre imagens que se 

transformam são preenchidas pela palavra, enquanto na prosa de Caio Fernando Abreu 

(1948-1996) a palavra, sustentáculo das ações, é o fator deflagador das imagens. Nas duas 

artes, o que há de estritamente narrativo são os esquemas das ações, que se reduzem 

inevitavelmente ao elemento verbal. Nesse ponto, curta-metragem e conto tornam-se, 

ambos, objeto de narratologia2. 

Esta dissertação é composta de pedaços, fragmentos, trechos banhados pela 

imagem e sustentados com palavras, rasuras - uma leitura à deriva, ao estilo do 

palimpsesto - de textos que jamais serão recompostos na íntegra. Os intertextos desse 

palimpsesto, por outro lado, se superpõem, pois inscrevem imagens sucessivas, que se 

inscrevem e escrevem outras histórias. Por isso, sua leitura se dará por aproximações, 

tentativas, rascunhos. 

O corpo, aos olhos semiológicos, será o recorte sensível das formas de ver estes 

textos; não enquanto mera descrição física, mas como discurso simbólico, que atravessa 

história e metáfora, produzindo uma cartografia dinâmica, tensão entre texto e imagem e 

                                                 
2 A narratologia é uma área de reflexão teórico-metodológica autônoma, centrada narrativa como modo da representação 
literária e não-literária, bem como na análise dos textos narrativos,e recorrendo, para tal, às orientações teóricas e 
epistemológicas da teoria semiótica.  A narratologia dedica-se ao estudo de três tipos de relações entre o relato (história) 
e o ato da narração: o tempo, que se ocupa das relações entre o tempo da diegese e o relato; o modo, que trata do ponto 
de vista da perspectiva narrativa; e a voz, que se refere à questão do narrador ou instância narrativa. O modo ou ponto de 
vista narrativo é o aspecto que, nos últimos anos, mais tem se desenvolvendo na análise fílmica. (REIS, C. & LOPES, 
Ana Cristina M. Dicionário de Teoria da Narrativa. São Paulo. Ática, 1988. p.79) 
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emaranhado de existências humanas. Esse corpo, recortado enquanto corpus, torna-se o 

labirinto do olhar-câmera feito de textos, essa rede de significados móveis, que dificulta a 

sua legibilidade. 

A dissertação, à maneira de um recorte-colagem3 ou montagem textual, 

considerada em si mesma, assume as características plásticas da técnica da colagem, já 

experimentadas pelos dadaístas Picasso e Braque entre outros, e aproxima imagens de 

diferentes tonalidades, edifícios, rostos, fragmentos de amor, boates noturnas, espaços 

vazios, solidão... o mundo dark e sombrio do corpo, enquanto corpus. 

Este ensaio é constituído, assim, por um conjunto desordenado em que convivem, 

em tensão no contexto para onde foram deslocados, citações de universos culturais não- 

acopláveis. 

A colagem é direcionada por um princípio seletivo de cenas do curta-metragem e 

fragmentos textuais do conto. São recortados significantes, sobrepostos e antagônicos, que 

afirmam olhares à deriva para o corpo introduzido nas narrativas em questão.  Junto a esse 

corpo-metáfora, estarão acoplados a linguagem verborrágica, traços e representações do 

mal, extremos de morte e vida, Eros e Tânatos, como composições em resíduos, restos de 

um corpo que precisa falar, mas se perde na Babel contemporânea, tomado pela imagem e 

por ilusões do amor. 

O texto gravado nesse corpo enquanto registro de identidade é puro gesto de 

inscrição e funciona como metáfora do excluído fragmentado, que resiste à totalização e 

ao mundo da roda gigante, nesse universo contínuo, que caminha para o ilegível. Ao leitor, 

cabe inventar, juntar os fragmentos, compor o quebra-cabeça e contrapor-se à violência da 

orientação dos sentidos em labirinto. Enfim, deve rodar na roda gigante ou ser mero 

espectador. 

Tudo será uma viagem pelo corpo e com o corpo, e ele será o texto e a imagem, a 

sensualidade que instiga uma costura, a descoberta pelo discurso secreto, pelo desenho 

invisível. Durante a travessia labiríntica pelos corpos e corpus que constituem esse 

trabalho, Barthes e outros estudiosos da semiologia e da imagem serão os guias teóricos 

que privilegiam o traçado escritural, imagético e literário, tecidos nos fios de um 

palimpsesto que guarda os restos mnemônicos do texto corporal. 

 

 

                                                 
3 Técnica, também, utilizada por Caio Fernando Abreu em sua poética. 
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CAPÍTULO I. APROXIMAÇÕES CAMBIANTES: LITERATURA & CINEMA 

 

 

O fim do século XX é pós-canônico, pós-vanguardista, pós-revolucionário. 

Marginal e pós-marginal, pós-moderno e pós-modernista, ou seja, traduz o que vivemos 

vertiginosamente no olho do furacão contemporâneo. 

Da geração 70 à geração 90, a narrativa assume outro cenário poético, traçando 

uma trajetória que levou da contracultura à reação cultural. De maneira geral, o contexto 

dessa ficção está marcado por uma forte presença da literatura mimética, da tentativa da 

verossimilhança realista que pertence à tradição mais geral da ficção brasileira. É ainda o 

realismo, mas utilizando outras formas de expressão e composição: aproximação com as 

técnicas jornalísticas e cinematográficas, recurso ao relato autobiográfico, entre outros. 

 No século XX, então, surgem a mistura de estéticas, a mistura das narrativas 

literárias com recursos cinematográficos e de hibridismos de gêneros na literatura - 

elegendo o conto como o espaço privilegiado para suas pesquisas formais e conflitos 

existenciais, políticos e de comportamento. Emerge, assim, uma narrativa que escreve o 

texto como no cinema, articulando linguagens, misturando códigos. 

 Por isso interessa-nos perceber como a linguagem cinematográfica influenciou a 

narrativa pós-moderna de Caio Fernando Abreu (1948-1996) na cena finissecular. A 

tentativa que se busca concretizar é a caracterização do texto literário do contista a partir 

de uma reconstituição de seu diálogo com o momento histórico e com a linguagem 

cinematográfica. 

 O autor cinéfilo, no delírio de narrar, deixa-se tomar pelo objeto-paixão, insere-se 

no texto, apaga os limites entre literatura e cinema, e fantasmaticamente faz-se 

escritor/leitor, diretor/espectador. Trata a história como a um filme - pastiches, 

palimpsestos4, como em técnicas cinematográficas com cenas em cortes bem distintos. 

                                                 
4 O palimpsesto, segundo o Dicionário de Termos Literários, de Massaud Moisés (2004, p. 333) deriva do grego: pálin 
= novamente, psestos = raspado, borrado. Na Antiguidade, como o pergaminho e o couro eram materiais caros, os 
escribas reutilizavam diversas vezes os mesmos manuscritos “colocando-os numa dissolução de água de cal para assim 
os despojarem das primeiras escritas que eles continham. Tais couros e manuscritos, depois de raspados e alisados com 
pedra-pomes, eram aproveitados várias vezes para novos escritos”. A escrita palimpsêstica de Caio sempre revela um 
ruído na mensagem, pois resulta do diálogo simultâneo com textos outros. Não se trata, contudo, de um texto esfinge: 
“decifra-me ou te devoro”, parafraseando o texto de Édipo. Mas a conseqüência de um desvelamento ocasionado por 
marcas ficcionais, que necessitam de um leitor atento para seguir as pistas que indiciam, muitas vezes, um outro gênero, 
ou uma outra voz. Uma metanarrativa que orquestra subgêneros, quer por engaste, ou como deslocamento 
paronomástico, quer como cronotopo memorialístico. Desta forma, temos várias camadas textuais que trabalham em 
simultaneidade. Engaste - o palimpsesto por trabalhar com a curetagem mantém uma relação auto-reflexiva que atua 
com mais de um signo. Na reescrita do texto reciclado, a narrativa irá apresentar marcas sígnicas, camadas que se 
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 A cultura contemporânea é sobretudo visual. Videoclipes, cinema, telenovela são 

técnicas de comunicação e de transmissão, cuja força retórica reside, sobretudo, na 

imagem e, secundariamente, no texto escrito, que funciona mais como um complemento, 

um impacto desses recursos imagéticos. 

 Pode-se, nesse sentido, perceber uma conexão muitas vezes clara, outras vezes 

sugerida entre textos ficcionais e os elementos das linguagens visuais. O cinema, arte e 

indústria que dominou o imaginário dos povos na primeira metade do século XX, deve 

muito à literatura pelo que esta lhe tem fornecido em matéria de enredos e recursos para as 

histórias que exibe. Por seu lado, a literatura do século XX, diante de novas técnicas 

audiovisuais, transformou-se inspirada por elas, fez-se diversa em alguns aspectos do 

cinema e transformou a ficção contemporânea. 

A imagem, nesse contexto, caracteriza o mundo contemporâneo e, 

conseqüentemente, o modo de escrita (e até mesmo o modo de concebê-la). Quase sempre, 

associada ao discurso-clichê da - “civilização da imagem” -, expressão que carrega a 

marca do excesso, seja em aspectos positivos, seja em aspectos negativos. Uns, a exemplo 

de Fredric Jameson, falam em “superabundância de imagens” ou de “uma vasta coleção de 

imagens, um enorme simulacro fotográfico” (JAMESON, 2004, p 45), que caracterizam o 

pós-moderno, no qual a imagem ter-se-ia transformado na principal forma de semiose de 

diluir mensagens. Outros, como Ítalo Calvino, apontam a negatividade da “inflação de 

imagens” (CALVINO, 1990, p.107); outros, ainda, lêem a realidade cindida em imagens, 

como quer Guy Débord em seu conhecido livro A Sociedade do Espetáculo (1997). 

Outros, ainda, constatam o excesso de signos e imagens que desafiam a reprodução 

mimética e segura do mundo, como apontou Jean-François Lyotard, chamando-a de “não-

representável” para significar a impossibilidade de preestabelecer símbolos, figuras ou 

formas que sirvam de suporte a toda criação artística.  

O pós-modernismo, para Lyotard, seria a estética da anti-representação: “é 

necessário que se torne claro que não nos compete fornecer realidade, mas inventar 

alusões ao concebível que não pode ser “presentificado” (1993, p. 27). Ainda, segundo o 

filósofo, “o universo não é apresentável, a humanidade também não, tal como o fim da 

história, o instante, o espaço, o bem etc” (1989, p.129). Com essas premissas, Lyotard 

conclui pela idéia de “apresentação negativa”, identificável por exemplo na pintura 

                                                                                                                                                   
engastam à narrativa primeira. O termo engastar é definido por Lucien Dällenbach em Intertexto e autotexto. In: 
Poétique. Revista de Teoria e Análise Literárias -Intertextualidades, Coimbra, 1979, p. 56. 
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abstrata e na literatura surrealista. Nestes casos, a literatura, o cinema e a narrativa de Caio 

Fernando Abreu aproximam-se dessas reflexões pós-modernas sobre a anti-representação 

e assumem, nas idéias de Lyotard, o foco no sublime, sendo este “o sentimento que é 

convocado por estas obras, e não o belo” (ibid, id). 

Esse período pós-moderno ou denominado de “pós-orgia”, por Baudrillard, 

reporta-se a um momento no qual exaltam-se todos os modelos de representação e de anti-

representação (BAUDRILLARD, 1992, p.9). O império do simulacro, nesse caso, 

caracteriza o período em que as imagens-cópias perdem as referências de seus originais, 

revelando, assim, uma crise de representação. O simulacro seria, então, a denominação das 

imagens contemporâneas e, conseqüentemente, metáfora chave, que relaciona a narrativa 

pós-moderna de Caio Fernando Abreu com um período marcado por citações, reciclagem, 

pela proliferação dos signos ao infinito, na qual nada é criado de novo, como afirma 

Jameson - tudo, limita-se, assim, ao jogo aleatório dos significantes e ao mundo 

embaralhado dos fragmentos de textos preexistentes e transformados pelo processo de 

bricolagem (JAMESON, 1992, p.118). 

Ao distinguir três etapas da teoria da visão no século XX, Fredric Jameson elege a 

última como sendo a da sociedade da imagem, iniciada por volta da década de 80 e 

coincidindo com o processo de sistematização da cultura pós-moderna e com a produção 

literária de Caio Fernando Abreu. Nesse momento, os sujeitos humanos, semelhantes aos 

protagonistas das narrativas desse autor, são expostos ao bombardeio das imagens, vivem 

e consomem cultura de maneiras novas e diferentes; a reflexividade se submerge na 

superabundância de imagens tornada natural. Essa nova situação, propriamente pós-

moderna, significa uma maior estetização da realidade, “que é também, ao mesmo tempo, 

uma visualização ou colocação em imagens mais completa dessa mesma realidade” 

(JAMESON, 2004, p.135). 

Nesse sentido, a escritura obcecada pela visão e pelo detalhe, que estende a frase, a 

estilística e segmenta as ações, instaura a presença do cinema na poética de Caio Fernando 

Abreu. Também as noções de tempo, como no cinema, perdem seu caráter estático e 

irreversível, dando lugar à repetição, ao retroceder da ação, o que aponta para uma 

simultaneidade dos fatos e não mais a uma continuidade inexorável. 

Yuri Lotman, ao falar da “Luta com o Tempo”, resume dizendo : “em qualquer arte 

ligada à visão e aos signos icônicos, só existe o tempo artístico possível: o presente” 

(LOTMAN, 1978, p.136). Tratando da recepção no cinema, no capítulo “A Ilusão da 

Realidade”, afirma: “ mesmo tendo consciência do caráter irreal do que se desenrola 
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diante de si, o espectador vive-o emocionalmente como um acontecimento real [...]. 

Devido à natureza do material que utiliza, o cinema só conhece o presente” (LOTMAN, 

1978, p.25). Como a explicação de Lotman, Caio Fernando Abreu, através da escritura 

fílmica, ao narrar presentifica o passado e o futuro - e, ao fazê-lo, presentifica-os na 

medida em que no ato do consumo imediato, e na rapidez das cenas, o espectador/leitor 

experimenta-os como se fossem presentes. 

Ao ler e ver, nesse mundo saturado de imagens e na proximidade da estrutura do 

texto fílmico, os narradores apreendem, então, que a visão pode liberar, ao invés de 

simplesmente perturbar o indivíduo: ver passa a ser sinônimo de compreender. Para tanto, 

esse intertexto fílmico aparece como adjuvante no processo que leva à compreensão de si 

e do real. A poética de Caio Fernando Abreu, então, passa a ser uma provocação às 

diversas instâncias que historicamente alicerçaram um modelo de escritura para a literatura 

e para o cinema. Esse autor contesta e questiona todas as regras básicas de representação, 

reconstituição do real, focalização, tratamento das idéias, subvertendo paradigmas e 

criando novas perspectivas para a literatura e para o cinema. A dimensão temporal é 

eliminada e o tempo da representação, como num filme, desaparece em prol do tempo da 

leitura. 

 

O TEXTO DO FILME E O FILME DO TEXTO 

 

Em Caio Fernando Abreu, a obra escrita engendrada pelo filme permite 

problematizar as palavras, quando devem dizer a imagem fílmica na sua ausência. Essa 

confrontação entre o conto e o filme, dois aspectos de um mesmo percurso, - das palavras 

às imagens e das imagens às palavras -, permite questionar os textos do ponto de vista 

fundamental e até agora negligenciado, segundo as reflexões de Jeanne-Marie Clerc 5 

(2004, p.304-5) “o da referência para a qual, em última análise, se considera que remetem 

os signos que constituem a obra, seja escrita ou filmada, romanesca ou cinematográfica”. 

É nesse sentido que segundo a teórica, “o horizonte da leitura se afirma a partir de agora 

na imagem, isto é, um real ausente, de certo modo negado pelos artifícios a que dão lugar 

a sua simulação e que o texto toma doravante a seu cargo como a única realidade apontada 

por trás das palavras”, (2004, p.305). 

                                                 
5 CLERC, Jeanne-Marie. A Literatura comparada face às imagens modernas: cinema, fotografia, televisão. In: 
BRUNEL, Pierre; CHEVREL, Ives (orgs). Compêndio de Literatura Comparada. Lisboa. Fundação Calouse 
Gulbenkiam, 2004. pp. 283-323. 
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Percebe-se, assim, na escritura romanesca de Caio Fernando Abreu, uma 

metamorfose da natureza e da função do visual na escrita. Talvez seja por isso que  ele 

tenha afirmado ironicamente numa crônica “meu coração é um filme noir projetado num 

cinema de quinta categoria. A platéia joga pipoca na tela e vaia a história cheia de clichês” 

(ABREU, 1996, p. 76).  

 A poética do autor cinéfilo, nesta pesquisa de aproximação à imagem 

cinematográfica por meio da linguagem romanesca, deve-se ao fato de, em primeiro 

lugar, a paixão desenfreada pelo cinema e, em segundo lugar, assemelha-se à “ficção que 

procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros recursos, fazer pactos 

com outras artes e meios” (CÂNDIDO, 1989, p.215). Deste modo, o trabalho da 

escritura fílmica de Caio converte-se numa prosa específica que repousa sobre um 

trabalho de opacificação dos signos lingüísticos. Por outro lado, a simples apresentação 

material do conto acentua a técnica da montagem de fragmentos descritivos, longamente 

detalhados, no seu aspecto mais exterior de ornamento dos significantes, sugerindo 

sempre o processo de reconhecimento da imagem por trás dos signos descritos. 

 Ao falar da temática do cinema no romance, Jeanne-Marie Clerc esclarece que  

“o cinema e seus anexos fornecem [...] ao romance um material temático muito rico, 
revelando simultaneamente o reflexo que a sociedade dá de si mesma através das imagens 
que fabrica e, mais profundamente, das grandes questões que se coloca sobre a realidade” 
(2004, p.311).  

 
O cinema e seus derivados (anúncios, fotografias e televisão), ainda segundo a 

pesquisadora, estão presentes nos romances, não apenas sob a forma de temas mais ou 

menos desenvolvidos, “mas ainda graças às numerosas citações, comparações e 

metáforas que testemunham o horizonte cultural onde se inscreveu a escrita” (2004, 

p.312). 

 De qualquer forma, a escritura fílmica, presente na narrativa de Caio Fernando 

Abreu, interroga a possibilidade de certa poética ter nascido como efeito da linguagem 

cinematográfica. É possível pensar, então, que o escritor-cinéfilo pensava mundos 

narrativos originados no cinema. Cine-contos ou cine-romances, simulacros de roteiros, 

filmes imaginários, escritura-montagem assumem categorias na poética desse autor que 

se vale, sobretudo, da ausência, da negação e da impossibilidade sem aproximar-se a 

literatura e o cinema na forma como esta historicamente é feita. Trata-se, como afirmou 

André Soares Vieira (2007) ao estudar vários romances cinematográficos, “de digerir a 

máquina-cinema para regurgitá-la em uma escritura original calcada em uma 

impossibilidade, mostrando o desastre da escritura e do filme” (VIEIRA, 2007, p.152). 
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 Christian Metz , num texto célebre - “Para Além da Analogia, a imagem” (1973, 

p.7-18) - fala da ação semiológica que permite compreender a especificidade daquilo 

que chamamos de “imagem” - é ser heterogênea, misturar e imbricar vários sistemas de 

signos, não se reduzindo à simples analogia, mas, pelo contrário, abrir-se a todo um jogo 

visual culturalmente codificado, cuja semiose, longe de ser fácil, passiva e material, 

constitui uma resposta ativa e criadora a uma estratégia complexa de comunicação. 

 Semelhante à discussão sobre a imagem no ensaio de Metz, Caio Fernando Abreu 

constrói narrativas híbridas, roteiros fictícios, textos que se apropriam da linguagem 

cinematográfica e do aparato tecnológico da imagem tornada possível pelo cinema. A 

recepção, nesse sentido, caminha na esteira da anti-representação, no simulacro do 

cinema, e, conseqüentemente, afirma seu próprio processo de auto-representação. O 

cine-conto representa apenas a si mesmo, justifica-se por si só, constitui seu próprio 

referente. 

 O filme a que o conto alude, por outro lado, representa antes o filme de um texto 

que se constrói à medida de sua leitura, no ato da semiose, como afirmou Barthes. O 

cine-conto ou filme imaginário e fictício e não apenas o filme real, este torna-se cada vez 

mais afastado e percebido como zona mental, intertextual e subjetiva. Sua poética aponta 

para um devir imaginário chamado filme ou refere-se a um filme produzido e já exibido, 

concretizado numa escritura que pretende ser fílmica, simulacro do simulacro do 

cinema. Meras simulações fílmicas, jogos visuais. 

 As relações entre literatura e a linguagem cinematográfica recuperam uma 

narrativa ou uma poética da fala, da leitura, do contar histórias de filmes que se 

imbricam na feitura do conto ou ato criativo. O filme do texto projeta, através do 

simulacro, uma poética que se faz na negação de seus pressupostos e procedimentos 

canônicos, uma narrativa do indizível, do irrepresentável. Uma poética que mostra os 

interstícios do texto, do signo e, também, do filme, para, sem seguida, desconstruí-los. 

Uma poética que simula a tela, que se constrói no hiato, no intervalo, na elipse, nos 

silêncios e solidão; uma literatura fílmica, o filme da literatura, a literatura do roteiro, do 

projeto do filme, do simulacro do roteiro, dos filmes contados e imaginados, dos filmes 

não realizados, do não-filme, do filme B, do cinema interior, as imagens e cenas 

descritivas que formam um filme, dos cortes, da trilha sonora que embala as ações dos 

personagens. O filme do texto contado na câmera de leitura, na câmera escura ou nas 

proibições das cenas homoeróticas. O filme da citação, da paródia, da ironia, do 

pastiche, das epígrafes constantes, das notas de rodapé, dos comentários, o filme 
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“obtuso” ao gosto barthesiano, o texto fílmico que se fabrica no entrelaçamento. A 

ficcionalidade do cinema aplicada ao conto, a ficção do processo aplicada ao processo de 

ficção. 

Enfim, entre a palavra e o silêncio, entre o texto e a imagem, entre o que diz e o 

que sugere, entre signos fugidios, situa-se o texto de Caio Fernando Abreu. Ler o seu texto 

é penetrar nesse jogo tenso e denso, onde forças se colocam em oposição. Recuperar a 

vida concreta significaria reunir o par vida e morte, texto e imagem, reconquistar o um no 

outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo na dispersão dos fragmentos. Mas 

os fragmentos das narrativas de Caio não conseguem se reagrupar de modo a constituir 

uma figura única. Paradoxais, sempre questionadas, as imagens se multiplicam, negam, 

intensificam, aumentam, diminuem, caminham à deriva, procuram. 
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Caio Fernando Abreu/ Capa do livro Caio 3D - O Essencial da Década de 1990. 
 
 
[...] Minha crônica seria como uma foto, conto um curta metragem, romance um longa metragem, 
talvez. Ao fazer fotos, coloco nelas toda a minha atenção, o mesmo cuidado e carinho do que ao 
fazer um curta ou um longa. Não há “pior” nem “melhor”. [...] Como escritor, para mim escrever 
um texto é entregar-se a ele, seja qual for o seu gênero, e fazê-lo o melhor possível. Escrevo uma 
crônica com a mesmíssima intensidade que um conto ou a apresentação de um pintor num catálogo 
ou uma resenha literária.   

ABREU, Caio Fernando. Entrevista, 1995 
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CAPÍTULO II. 
 
2. BIOGRAFEMAS DIFUSOS DE CAIO FERNANDO ABREU 

 
 

Escrever é um modo do Eros 
 

(BARTHES, Roland. Ensaios Críticos. Prefácio. p. 18) 
 

Paixão é o que dá sentido à vida. 
 

Caio Fernando Abreu  
 

A VIDA COMO TEXTO 

 

Em texto sobre Walter Benjamim, Susan Sontag afirma que “não se pode 

interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida.” (1986, 

p.87). A vida nesse sentido será construída a partir do olhar que lançamos ao que foi 

escrito nas cartas, no significante, que, fixando-se aos órgãos, fala pelo corpo e constrói 

múltiplas significações. 

Não há lugar, portanto, para a rígida divisão entre as cartas e a vida, entre o escrito 

e o vivido, não se trata de revelações, descobertas, decifrações, mas, sim, de construção. 

Como diz Barthes: 

Não que o Autor não possa “voltar” no Texto, no seu texto; mas será, então, por 
assim dizer, a título de convidado; se for romancista, inscreve-se nele como uma 
das personagens, desenhada no tapete; a sua inscrição já não é privilegiada, 
paterna, alética, mas lúdica: ele torna-se, por assim dizer, um autor de papel; a sua 
vida já não é a origem das suas fábulas, mas uma fábula concorrente com  obra, 
há uma reversão da obra sobre a vida (e já não mais o contrário); (...) a palavra 
“biografia” readquire um sentido forte, etimológico; e, ao mesmo tempo, a 
sinceridade da enunciação, verdadeira “cruz” da moral literária, torna-se um falso 
problema: também o eu que escreve o texto nunca é mais do que um eu de papel. 
(2004. p. 72) 

 
A partir dessas considerações, a vida de Caio Fernando Abreu (1948-1996) pode 

ser lida em fragmentos, à deriva, “o texto é só texto, nada mais que texto” e as cartas serão 

tratadas como elemento de construção da função autoral e das relações intersemióticas, ou 

seja, “no estudo dos signos em sua produção, transmissão, interpretação” (MUCCI, 2002, 

p.01). A escolha do escritor Caio Fernando Abreu nos parece oportuna na medida em que 

fatos de sua vida - homoerotismo, melancolia, metalinguagem e, notadamente a paixão de 

escrever, se tornaram indissociáveis da análise de sua obra. 

Suas cartas poéticas, citações, epígrafes e verborragias levam certos leitores a 

associarem-nas a uma escritura intimista, confessional e a procurarem em seu texto pistas 

reveladoras de sua individualidade. O aspecto verborrágico, confessional, de uma “escrita 
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do eu”, nas cartas de Caio parece corroborar para a construção de Caio F., forma como 

assinava. Nas cartas, como nas suas narrativas, misturam-se confissão e ficção, não tão 

fiéis aos acontecimentos biográficos, mas fazendo uso deles, permitindo-nos construir um 

retrato através de sua palavra escrita. Isto é, ler a vida pela obra, como Susan Sontag 

postula. 

 Nesse percurso desviante as cartas de Caio não conduzem a nenhum destino, 

porque assumem uma encenação, a própria sinceridade, segundo Ítalo Moriconi “é uma 

encenação” (2002, p.19). 

Assim, diante dessas cartas escorpiônicas ou de fragmentos que implicam colher 

recortes, epifanias instantâneas, extremos da vida, o leitor ou crítico deve ensaiar a 

trajetória do impasse, perceber analiticamente a fragmentação e a multiplicidade de voltas, 

interpretar o traçado geral que as rege, confirmando o que Barthes apontou como 

biografema.6 

 

O OLHAR ESTETIZANTE E O MUNDO DO SIMULACRO 

 

O escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe 
viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. 
O não-real, o não paupável.  (ABREU, 2002, p. 141).  

  

Organizadas por Ítalo Moriconi, Caio Fernando Abreu : Cartas foram divididas 

em duas partes - a primeira contendo as cartas escritas nos anos 80 e 90, e - a segunda, 

como espécie de retorno ao tempo -, produzidas no final da década de 70, ainda em  estilo 

adolescente. 

 As cartas, nesses recortes temporais, poderiam ser, em certo sentido, uma memória 

apagada e o leitor teria o papel de lembrar e construir uma leitura que não é só do texto 

presente (primeira parte), mas também do texto passado (segunda parte). Assim, na 

organização de Moriconi, tudo está sempre se construindo no presente e sugerindo os 

traços do caminho percorrido pelo sujeito das cartas. As cartas sob esse olhar, além de 

                                                 
6 O biografema, segundo Barthes, nunca é uma verdade objetiva: “O biografema nada mais é do que anammese factícia: 
a que eu empresto ao autor que amo”. A biografemática - “ciência” do biografema - teria como objeto pormenores 
isolados, que comporiam uma biografia descontínua; essa “biografia” diferiria da biografia-destino, onde tudo se liga, 
fazendo sentido. O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem no grau zero, meras 
virtualidades de significação. Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com esses 
fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo - leitor. (PERRONE-MOISÉS, 1983, 
p.15) Nesse sentido e relendo Barthes, Décio Pignatari, no artigo Para uma semiótica da Biografia (1996, p.13), define o 
biografema como traço distintivo de um biodigrama, que é a biografia. Podemos dizer, segundo o autor, que a operação 
biográfica, ou autobiográfica, implica a coleta de biografemas para montagem de uma biogramação. 
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constituírem uma busca pela linguagem e exibirem traços estilísticos do autor, são, ainda, 

uma tentativa desesperada de captar-se a si mesmo se fazendo. 

As viagens do andarilho pós-moderno, que não foram poucas, estimularam a 

produção e proliferação de vasta espistolografia. Numa das cartas para Maria Adelaide 

Amaral, ele narra a cidade, um dos signos fortes de sua narrativa contemporânea: 

Mas a cidade, ah a cidade, que miséria. Um favelão. Detestei São Paulo também 
nos dias que passei aí. Achei pobre e barulhenta, todas as pessoas que cruzei só 
falam em cocaína. E como falam. Dirigem a mil por esse trânsito infernal e falam 
falam falam. Invivível. Aqui em cima do morro fico em retiro quase absoluto. 
Quando vou à cidade, volto irritado. Silêncio, ando obcecado por silêncio. Um 
silêncio que te permite ouvir o ruído do vento. E o bater do coração. (ABREU, 
2002, p.66) 

 
A cidade, retratada nesse fragmento, também é perturbadora dos personagens que, 

como Caio, vagueiam pelas ruas. Comandada pela luminosidade da cidade-espetáculo e de 

neons, o escritor, também como seus personagens pela noite, corporifica na escritura 

andarilhos que navegam entre “puncks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de 

sintetizador eletrônico”, como no conto O rapaz mais triste do mundo (1988, p.57) 

Nessa mesma carta, o sujeito que narra, brinca com o próprio nome, despedindo-se e 

assinando “Caio F. (o primo careta de Christiane)” (2002, p.69). Nesse caso, é muito 

comum o escritor assumir, em diversas cartas, como apontou Moriconi, Caio F. ou a 

assinatura de Christiane F., fazendo alusão ironicamente à adolescente alemã Christiane F, 

cujas experiências são relatadas no livro Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e protituída, 

lançado na época no Brasil. 

Como se vê, nas suas cartas, e também na sua escritura, veiculam-se sempre duas 

histórias no mínimo, uma colada à outra, às vezes justapostas, outras vezes sobrepostas. 

Nesse caso, assinando no feminino, a biografia (ou máscara?) funciona na escrita quase 

como um outro discurso, sempre compondo a cena de humor queer7 e a textualidade. Essa 

é justamente, uma das características do que pode ser classificado como uma “escrita 

queer”, ou seja, um travestimento discursivo em que o autor assume uma personalidade 

feminina. 

Duplamente travestidas (“Caio F. o primo careta de Christiane”), as cartas que, ao 

construirem a história romanesca aos fragmentos, vai construindo, também, a história 

                                                 
7 Este humor queer vai estar presente nas cartas que Caio Fernando Abreu escrevia para seus amigos (alguns 
homossexuais) em que ambos se tratavam com nomes e apelidos do sexo feminino. Trata-se de uma quebra de 
formalidades através da profusão de apelidos, senhas e gírias codificadas do universo gay. A palavra em inglês queer 
traduzir-se-ia por “bicha”, (homossexual do sexo masculino). 
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pessoal do escritor, sua persona8 literária: ficção que fala de ficção. Ou seja, tudo confirma 

que “a linguagem revela sempre aquilo que quer esconder” (GENETTE, 1968, p. 49). 

Confundidas, essas histórias pessoais também servem de material ficcional e 

biográfico, misturadas em trocas semiológicas, uma inserida na composição da outra, 

esgarçando os limites entre o real e o imaginário9. 

É nesse sentido que Barthes afirma: 

O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida não tem unidade; é 
um simples plural de “encantos”, o lugar de alguns pormenores tênues, fonte, 
entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto descontínuo de 
amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do 
que na epopéia de um destino; não é uma pessoa (civil ou moral), é um corpo. 
(BARTHES, 2005, p. 16) 

     

Essas reflexões barthesianas não são normas estritas para se entender a obra, mas, 

no caso da escritura de Caio, desconsiderar a inserção da vida do escritor na construção de 

sua obra é não tomar o seu próprio projeto literário no que ele tem de mais significativo. 

Tais jogos de mascaramentos e simulacros, muito comum nas cartas e nos contos, 

reforçam e estruturam a metalinguagem na poética de Caio à imagem do estilo em 

palimpsesto, composição que oferece uma pista socialmente aceitável, para que, de seu 

avesso, entre as frases interrompidas, surjam outras linhas, que, no entanto, não deveriam 

ser claramente legíveis, porque são virulentas e fugidias. 

Essa relação lúdica pode ser percebida no conto Fotografias, escrito em primeira 

pessoa do singular e no gênero feminino, - uma mulher se sente na obrigação de 

desempenhar um jogo de submissão. Gladys, “uma loura trintona e gostosa”, por exemplo, 

finge ser caça, quando na verdade é a caçadora: 

... aprendi também a importância de deixar o caçador supor-se caçador quando 
na verdade é caçado, eu, pantera astuciosa de garras afiadas, andar felino, 
ferocidade invisíveis, mas como ia dizendo, sou também uma loura labiríntica 
em suas próprias tramas, tão densas que freqüentemente supreendo-me 
atingindo o ponto oposto ao de minha rota anterior. (ABREU, 1995, p. 88) 

 

                                                 
8 Segundo Luiz Costa Lima, o autor só se constitui como persona quando o mesmo cria carapaças simbólicas do 
indivíduo. É no exercício dos vários papéis que o homem se constitui e marca sua alteridade, quer real, quer ficcional. O 
papel do autor (ser biográfico) é recriar o mundo (ficcional) como possibilidade discursiva. Numa relação hierarquizada, 
teríamos aquele que cria (autor) e aquele que é criado (persona), mas, quando esses dois elementos estão inseridos num 
texto, ambos se constituem e se definem como seres sígnicos. Poderíamos dizer, então, que o autor biográfico cria uma 
espécie de persona-autor, que se interpõe textualmente num desdobramento metalingüístico. (LIMA, 1991, p.40-56) 
 
9 “A crítica biográfica, por sua natureza compósita, englobando a relação complexa entre obra e autor, possibilita a 
interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas 
entre o fato e a ficção” (SOUZA, 2002, p.112). 
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No mesmo conto, Liége, “uma morena magrinha”, também não consegue expor 

seus verdadeiros desejos e personalidade: 

Sobrevivo a cada manhã quando, cruzando corredores que me conduzem às ruas 
intermináveis, imagino que sou invisível para um dos que passam. Ninguém 
suspeita do meu segredo, caminho severa pelas calçadas, olhos baixos, para que 
minha sede não transpareça: sou tão morena e tão magrinha que ninguém me 
adivinha assim como tenho andado. (ABREU, 1995, p.94-95) 

 

Este jogo de máscaras acaba, inevitavelmente, fragmentando o sujeito e tomando-o 

em flashes de momentos. Indícios disso podem ser observados também nas cartas e em 

muitos personagens de Caio Fernando Abreu. Seus personagens, como o escritor nas 

cartas, são construídos como indivíduos des-refencializados e dessubstancializados,vivem 

na pele a angústia do isolamento, por isso, alguns deles demonstram a sua faceta mais 

depravada, sórdida e decadente. Contudo, também revelam um lado humano, sensível e 

poético. 

 

DE CARTAS E DE INTERTEXTOS: “A ESCRITA DE SI” 

 

Mandar e receber cartas, escrever fora de seu país de origem é, de certa forma, 

dialogar com lugares, com as cidades, com as fronteiras reais e imaginárias. As datas e 

nomes de lugares, postos no fim das cartas de Caio, possibilitam ao leitor estabelecer um 

diálogo proveitoso entre aquele que escreve, sua obra e sua época. 

Em Caio, as dedicatórias e epígrafes, por serem marcas de um desejo pessoal do 

escritor, e também “a citação por excelência”, segundo COMPAGNON (1996, p.79), não 

devem ser desconsideradas, porque elas, a seu modo, podem servir de introdução à 

mensagem. As citações diversas em suas cartas também estão presentes em suas narrativas 

e crônicas e são importantíssimas para entender o projeto intelectual e a questão da autoria 

que se espalha para além do ficcional. 

Nas cartas fundam-se textos e, por meio da leitura, afloram outras leituras nela 

sobrepostas. Nesse sentido, os biografemas, a ficção vão produzindo a vida do escritor, ou 

pelo menos possibilitam que esta seja lida (ou relida?) na ficção. Os traços10 biográficos 

                                                 
10 A noção de traço é estudada por Derrida a partir das metáforas, relacionadas à letra e à escritura, empregadas por 
Freud ao se referir ao funcionamento do aparelho psíquico. A exemplo disso, Derrida relê a metáfora freudiana do bloco 
mágico, que, enquanto brinquedo infantil constituído de camadas, serve para mostrar como as cenas que se escrevem no 
consciente são,com o tempo, apagadas e no entanto impressas em definitivo e de maneira rasurada no inconsciente. Os 
traços, comprimidos pela força do recalque, trabalham no escuro e produzem significações pela repetição, em 
posterioridade. O inconsciente é dado, pois, como uma força escritural ativa. (SANTOS, 1989, p.141) 
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que constituem os retratos de Caio são, pois, muito importantes. Tais traços, presentes nas 

cartas, devem ser tomados como parte desse conjunto que redesenha vida e obra. 

Além de traços como linguagem coloquial, epígrafes aleatórias, alusões a títulos de 

contos, peças de teatros e poemas, o humor e a ironia queer são marcas do travestimento 

fake que fazem das cartas um jogo vertiginoso de máscaras que se espelham. É próprio 

dessa modalidade de humor queer a criação de códigos cômicos idiossincráticos, todo um 

vocabulário que Caio usava nas suas produções. 

O tom epistolar também pode ser percebido em suas crônicas que evidenciam, 

mais uma vez, o estilo intimista de sua escritura narcísica. É o que podemos perceber na 

crônica Carta Anônima, quando se dirige a uma terceira pessoa que pode ser o leitor ou 

alguém específico: 

Assim: estou pensando em você e o telefone toca e corta meu pensamento e do 
outro lado do fio você me diz: estou pensando tanto em você. Digo eu também, 
mas não sei o que falamos em seguida porque ficamos meio encabulados, a gente 
tem muito poder de parecer ridículos melosos piegas bregas românticos pueris 
banais. (ABREU, 1996, p.79) 
 

Este estilo, solto e liberto de Caio Fernando Abreu, coloca-o no terreno da 

oralidade, através da informalidade com que se dirige ao leitor e que, definitivamente, 

afasta seus textos do jornalismo. O que não pode passar despercebido, também, são os 

comentários sobre seus livros que se prolongam por várias cartas. É o que podemos 

perceber em carta enviada a Jaqueline Cantore: 

Dulce me invade a cabeça. Anoto, anoto. Ainda não comecei de sola. Mas vai 
nascer. Fico todo grávido e imediatamente me vêm caixas de Domecq na cabeça. 
O problema mais grave é que Dulce bebia mesmo era gim. Acho que ela se 
parecia com Tonia Carrero. (ABREU, 2002, p.128) 

 

O mesmo se dá em carta para Luciano Alabarse, quando fala do processo de 

reescrita e lapidação do texto: 

Estou aqui pouco entojado com o livro novo. Há dez dias sem escrever. Ou 
escrevendo sem parar, mas mentalmente. Ontem peguei a última parte que havia 
escrito e esmerilhei, lapidei, até ficar luzidia. Mas tenho um medo estranho de me 
entregar completamente. Resolvi que precisava me fortalecer fisicamente, 
escrever estava me derrubando. (Abreu, 2002, p.134). 

 

Nesse fragmento esboçado, mesclando amor e vertigem, Caio deixa transparecer a 

fúria desejante do ato de escrever.Tal ressonância reverbera no leitor que, ao investir na 

busca de compreensão da obra, depara com o espanto da escrita, que é onde o êxtase se 

diz. 
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Talvez seja por isso que Caio disse, em outra carta para Zezim, quando se referia a 

Clarice Lispector e à produção do livro Morangos Mofados: 

... E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse que não 
conseguia mais ler. Que não gostava mais de ler. Se não gostar de ler, como vai 
gostar de escrever? Ou escreva então para destruir o texto, mas alimente-se. 
Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é 
enfiar um dedo na garganta. (ABREU, 2002, p. 519) 

  

A seu modo, é pelas cartas que Caio acaba comentando seus escritos e devaneios, 

fazendo o corpo mimetizar os paradigmas da escritura que retrata em fragmentos. Muitas 

vezes, tais cartas chegam mesmo a se aproximar dos autores que referencia, quer seja no 

estilo, na forma, ou nos assuntos tratados. Como Clarice, Caio instiga “o mergulho no 

poço” e a entrega de corpo e alma a quem o lê. Talvez um grande artifício do discurso 

epistolar seja como nas crônicas e cartas se desenrola, o despudoramento do eu íntimo, a 

exposição intelectual e sentimental de sua personalidade. 

As cartas e as crônicas, editadas como cartas, tornam-se um relato fiel, ora de 

amor, ora de morte anunciada. Tudo, segundo Moriconi, “produto de um mesmo processo 

de vida se fazendo na escrita, enunciação e enunciado condicionando-se mutuamente, 

escrita alimentando-se de vida, vida transcendida pelo simbólico, metáfora que 

universaliza” (2002, p.15).11 O remetente mergulha com o outro, buscando nele o 

entendimento e a confiança absolutos. Nas cartas, segundo Matildes Demétrio dos Santos 

(1988, p.140): 

Perpassam (...) uma melancolia suave, muito silêncio, um convite à contemplação 
muda. Imagens recolhidas, alusões, alternâncias rítmicas e ressonâncias 
harmoniosas se reúnem singularmente e deixam transparecer a mensagem 
filosófica que subjaz no tecido epistolar. Refletir e pensar é também sonhar e 
imaginar o que pode ser a vida numa outra dimensão, onde reinam absolutos o 
amor, a estética e a filosofia.  

 
Além desse cunho filosófico e clariciano nas cartas de Caio, é possível perceber, 

também, uma catarse que faz as idéias fluirem em flashes, em instantes de anti-epifania, 

que revelam idéias pelo seu avesso e procuram, como nas suas crônicas, atingir o receptor. 

Trata-se de uma escrita rápida, pictórico-fotográfica, sintética, que se quer icônica, em que 

o encadeamento se processa como num jogo de cenas e em contínuos questionamentos. 

Outras vezes, suas cartas fazem alusão a filmes ou assemelham-se a um roteiro 

cinematográfico, como pode ser visto nesta cena, numa carta enviada a Jaqueline Cantore 

(2002, p.156): 

                                                 
11 Prefácio de Ítalo Moriconi de Caio Fernando Abreu: Cartas, p. 15. 
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(...) Pausa para discutir anúncios. 
Pausa para tomar café. 
Continuo. 
Pausa para diagramar uma foto. 
Continuo me aprontando para ir ao Rio lá pelo dia 4,5 de março - ou então no 
outro. (...) Falar nisso, liguei pra lá domingo e a Sônia não conseguia ouvir o 
que eu dizia por causa do barulho da  água caindo. 

 

Nesse fragmento, como em suas narrativas, é possível perceber o amor pelo 

cinema, a fluidez da escrita na carta como as rápidas e entrecortadas cenas nas telas. As 

cartas pós-modernas e transgressoras de Caio, provocam o desequilíbrio no confronto de 

suas convenções, expõem-se ao remetente como recorte, como fragmentos polifônicos e 

intencionalmente reiterados do mundo da sua ficção e dialogando com outras artes. Suas 

cartas, como sua escritura, são de natureza deslocada. 

A transgressão no texto, em sílabas separadas para enfatizar algo( 

“Marileeeeeeeeeeeeeene” ou “Ganhei um beijo de Lygia e meu-bem-meu-bem-que-

queixo-que-queixo-me-telefona-me-telefona”)12, são vestígios de um progressivo 

engajamento na relação consigo mesmo através do olhar do outro. Signos de um processo 

de “tomar a si como objeto de conhecimento e campo de ação” (FOUCAULT, 1985, p. 

48), em que a escritura, aliada a uma crescente intimidade com os limites do corpo, produz 

os domínios de si. 

Nessa overdose escritural, as cartas reforçam o foco no prazer (prazer de viver, 

prazer de estar morrendo) integra-se às questões foucaultianas do cuidado de si, da “escrita 

de si”, da estética da existência. A escrita nesse caso constitui um “corpo”, (...) “e esse 

corpo como próprio corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e 

fez sua a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forças e em 

sangue” (FOUCAULT, 1992, p,143). 

Essa conjugação de linguagens, de diferentes estilos e temas, esses recursos da 

narrativa cinematográfica em articulação com as cartas, passam a ser, no talento 

neodecadentista do escritor, um poderoso processo alegórico e um modo de questionar as 

relações entre sujeito e objeto, as formações de uma “escrita de si”, extremamentes 

desrespeitadas no período da ditadura militar. 

Essa explosão do “eu” nas cartas, uma maneira verborrágica de ser, traduzem 

marcas da subjetividade que aparecem em sua obra tão fortemente múltipla, que se 

dispersa, quase necessariamente, em fragmentações constantes. O “eu” que Caio Fernando 

                                                 
12 Situações de realce da palavra na escrita. Carta de Marilene. (2002, p.118) 
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Abreu rastreia não é um “eu” enclausurado em sua individualidade e unidade, mas um 

“eu” relacional, como o da instância de Pela Noite13 - tecendo-se e destecendo-se num 

incessante diálogo de vozes, que constroem e desconstroem. 

 

VOLÚPIA DE ESCRITURA & MORTE 

 

Outro tema, que perpassa suas crônicas-cartas (quatro no total), é a morte14. 

Impossível falar dos biografemas de Caio sem falar, quase que obrigatoriamente, dela - 

algo que, no início, aparece sob a tematização da angústia, da solidão, do desconforto que 

a pós-modernidade nos proporciona. Mais tarde, assume representações do escrever-viver 

desregrado, o prazer dos excessos que se inscrevem nela. Talvez seja por isso que Bataille 

defina Eros como o impulso que tem a morte em suas bases, e que por isso não se 

contrapõe a ela, mas a incorpora.  

Nas crônicas-cartas, como diário íntimo lido em partes, Caio não explicita 

declaradamente que se descobriu portador do vírus HIV. Figurativizada como “coisa 

estranha”, na primeira crônica, a morte configura-se no corpo com signos da “dor”, “veias 

inchadas”, “tubos de plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias”. Assim, o tema da 

morte vai assumindo força, gradativamente de uma carta para outra. Ficcionalizada na 

ilusão discursiva de que a doença não existe, é apenas uma “vertigem”, algo transitório. O 

leitor constrói, através das pistas fornecidas, num jogo de esconde-esconde, um rosto 

dionisíaco que se deixa entrever, oscilante, entre os domínios de Eros e Thanatos. 

Na Segunda Carta para além do muro - após as pistas fornecidas na primeira -, 

ganham vez o surto e a vertigem. Ao delirar, vertiginosamente com “anjos”, “querubins”, 

“serafins” e “demônios”, o sujeito ficcionaliza um céu no qual os “anjos”, nem tão 

celestiais assim, representam o elo com o mundo real. 

Ao revelar o “teste” e que era “HIV positivo”, o enunciador, agora destemido, 

sugere, através da força dos argumentos, conquistar o enunciatário, que deverá agir de 

forma não-preconceituosa na nova condição. Afinal, “o que importa é a Senhora Dona 

Vida”. Na quarta e última carta-crônica, constata-se o confronto do enunciador com a 

                                                 
13 Conto com viés homoerótico do livro Estranhos Estrangeiros. 
 
14 A morte e o estranhamento, segundo Adriana Castilho Gomes, não estão vinculados apenas à AIDS. Os personagens 
de seus contos têm relação estreita com a morte, vivendo situações-limite. Por vezes a persegue procurando prazeres 
arriscados como sexo e drogas, outras vezes descobrem-se mortos em vida, como o personagem de Retratos (1999, 
p.40). 
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morte, ficcionalizada como: “Uma cara que se conquista ou ousa, que a vida traça, impõe 

e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo”. (ABREU, 1996, p.183)  

Essa “cara”, que sintetiza as ruínas, as vivências do sujeito, as amarguras e os 

prazeres de estar no mundo contrapõe-se à face tradicional da morte, mas nem por isso é 

menos assustadora ou dolorosa: “Nas pupilas dela vejo meu próprio horror refletido” 

(ABREU, 1996, p.183). 

A representação da morte, nesta Última carta para além dos muros, já não surge 

como um fado árduo para o enunciador. O que se percebe é um reconhecimento da 

transitoriedade humana e condição no mundo. “A morte, aquela que sempre esta à 

espreita, é sinônimo de um recomeço” (SILVA, 1998, p.91). 

Assim, falar pelo corpo significa também um excesso de simbolização, pois os 

signos da dor vivida tornam-se participantes da estratégia escritural, que os encena como 

força alentadora. Ou, como diz Foucault “As notícias da saúde (...) pouco a pouco 

adiquirem a dimensão de uma descrição detalhada das sensações corpóreas, das 

impressões de mal-estar, das diversas perturbações que se terão podido experimentar”. 

(1992, p.153) 

Nessas Cartas abertas, a escrita é dada como um alambique, um filtro que proíbe a 

via diretamente “biográfica” em que vida e obra poderiam se sobrepor, numa 

correspondência perfeita. E a falsa moeda da linguagem, com as confusões que cria, com a 

sua indecifrabilidade, com a ausência de referência certa. (RIAUDEL, 2000, p.99) 

Na configuração do auto-retrato, Caio posa para os interlocutores, ou se abre em 

confissões aos amigos mais próximos e leitores; projeta-se simultaneamente nas cartas-

crônicas de sua produção literária e ensaística, ou nas imagens criadas pelos diferentes 

interlocutores. O perfil vai-se delineando com a ajuda de vários olhares e por um 

amálgama de diversos tons – uma espécie de narrativas porosas e de faces duplas, que 

atravessam vários lados. 

Mesmo assim, tudo em Caio parece que “os signos verbais ficarão encarregados de 

calar, de mascarar, de tapear” (BARTHES, 1994, p.91) o leitor inocente. 
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O JOGO DAS CARTAS 

 

Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa.  
 

(CÉSAR, Ana Critina, 1993, p.105) 
 

 Acida ou elegante, “encantadora de serpentes” ou diabólica, a imagem 

contraditória e fascinante de Caio traçada pelos outros e por ele mesmo é sempre motivo 

de reelaboração e releitura. O lado pervertido cruza-se com o bom, distintas dobras do 

sujeito que compõem os brilhos de um caleidoscópio. Rostos que, fragmentados nos 

reflexos, conjugam o traço sinuoso da escritura e da vida, em que os signos da AIDS, 

contraditoriamente, suplantam o trágico viés da morte e do luto. 

Por força ou virtude dos contrários, as máscaras de Caio Fernando Abreu nas 

cartas retornam ao rosto de onde se despregam, rosto que mais se afirma quanto mais se 

multiplica e fragmenta. Tudo faz lembrar estilisticamente a crônica O rosto atrás do rosto. 

Em carta para Hilda Hilst, uma das principais interlocutoras de suas produções, 

Caio diz: “finjo o tempo todo, rio, sou alegre, dispersivo, com aquele brilho superficial e 

ridículo...” (2002, p.407). Sem dúvida, segundo Carvalho  “Clarice Lispector e Hilda Hilst 

são duas das afinidades eletivas mais importantes na criação de Caio Fernando Abreu. 

Como as duas autoras mencionadas, Caio manifesta em sua criação uma permanente 

tensão entre um desejo voraz de existir e a angústia da existência.” (2004, p.398) 

Preso a sua ficção, o fiandeiro pós-moderno confessa a Sérgio Keuchgerian  que 

“Minhas ficções não me rejeitam. Talvez seja sina, essa de escrever, e então, ter as 

respostas da vida real na vida recriada, nunca na própria vida real - como as pessoas que 

não criam costumam ter”. (ABREU, 2002, p.150) 

Nesse jogo e lógica dos opostos nas cartas e nas narrativas de Caio, mais que 

primitivo, fundante (vida/morte; real/factual; homem/mulher; luz/sombras, plenitude ou 

incompletude), o binarismo, mágico e lógico a um só tempo, é fácil para escritores que 

como Caio buscaram os extremos. Assim, o próprio escrever é viver e morrer ao mesmo 

tempo, o tudo pode ser o nada, como dizia Fernando Pessoa ao falar do mito. 

Conforme reflexões de Foucault, não podemos depreendermos um retrato de corpo 

inteiro do sujeito-escritor, nem muito menos um texto total, porque o que acabamos lendo, 

nessas cartas que inscrevem esse olhar, “são armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, 

astúcias, intrigas, de que as palavras foram os instrumentos”(FOUCAULT,1992, p.96). 
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Os fragmentos das cartas de Caio comprovam o que Barthes (1977, p.8) diz: “não 

há biografia a não ser a da vida improdutiva. Desde que produzo, desde que escrevo, é o 

próprio texto que me despoja (felizmente)de minha duração narrativa”. 

Enfim, a criação poética de Caio Fernando Abreu, transfigurada em fragmentos das 

cartas, singulariza-se direcionada a um lirismo finissecular que possui, como núcleo 

mobilizador, o ato de revelar-se a si mesmo. Ora um Narciso fragmentado em alegorias, 

ora um Narciso melancólico. Uma auto-sondagem que se dá no confronto com as dores 

que lhe vão assaltando a existência, como força caleidoscópia que enfatiza o duplo sentido 

pessoano do “poeta fingidor”, em Autopsicografia (PESSOA, 1979, p.167). 
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Gelsomina, protagonista do filme La Strada (1954), de Federico Fellini 

 

 

“O filme da minha vida é La Strada, de Fellini. Nada me comoveu tanto no cinema 
quanto aquela Gelsomina de Giulietta Masina, misto de clown e pivete, louca e duende”.  
 

Caio Fernando Abreu, In: Crônica: O livro da minha vida. 
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2.2. A ESCRITURA COMO LEITURA-MONTAGEM 

 
 

O cinema (ou uma idéia de cinema) aparece associado em Caio Fernando Abreu à 

prática da narrativa ou até à própria possibilidade de abordar a narrativa. A leitura literária 

de seus contos permite aos leitores a sensação de uma escritura feita para moldura ou tela 

de um filme. 

Espécie de escritura fílmica, o autor cinéfilo, molda ou sugere uma construção 

metafórica ligada à linguagem cinematográfica que intensificada com acelerações de 

técnicas de reprodução da escrita , aumenta cada vez mais, em suas dobras e vieses, a 

proximidade com a montagem. Nesse jogo especular feito uma tela, a escritura, na 

estratégica dos signos, espelha o que é próprio do cinema, enamorando-se de sua imagem. 

A ficção enquanto gesto poético de busca de alternativas para essa aproximação, 

enquanto construção de um possível, circunscreve a escritura em terreno inseguro e 

labiríntico. Essa fabricação e jogo, feito um filme, exigem uma recepção que só se faz pela 

ação fílmica-imaginativa que tanto pode roçar a realidade, quanto concretizar-se no 

impossível ou absurdo de uma tela. 

Quanto à forma, o conto-fílmico, nessa orquestração de linguagens, sugere-nos a 

possibilidade de veicular alguns momentos de sua construção a uma sintaxe menos 

discursiva que a verbal. É aí que aparece uma noção que poderíamos chamar, nesse 

processo textual, de “efeito-montagem”, operando em textos feitos com palavras. Alguns 

procedimentos cinematográficos, algumas continuidades, de figuras que cessam serão o 

método declarado nas narrativas de Morangos Mofados, Os Dragões não conhecem o 

paraíso ou muitos outros contos do autor cinéfilo. O próprio prefácio de Os Dragões não 

conhecem o Paraíso ostenta a seguinte abertura: 

 

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 histórias de um mesmo tema: 
amor. [...]. Mas se o leitor também quiser, este pode ser uma espécie de romance-móbile. Um 
romance desmontável, onde essas 13 peças talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se 
ou remeter-se de muitas maneiras, uma à outras, para formarem uma espécie de todo. 
Aparentemente fragmentado mas, de algum modo -suponho - completo” 
 

Como peças soltas, lexias ou fotogramas, o prefácio, confessa um trabalho de 

linguagem marcado pelo movimento de imagens e caracterizador do código 

cinematográfico induzindo-nos a uma “leitura-montagem” e metalingüística com os 

significantes “romance-móbile” e “romance-desmontável”.  O prefácio, nesse caso, 
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“propõe um método de leitura (e não uma atração para o leitor): uma palavra de 

advertência quanto à maneira de ler este livro” (COMPAGNON, 1996, p. 86). 

Os contos que compõem esse “romance-móbile” assumem, nessa perspectiva, além 

da temática do amor que os une, uma semântica metonímica do código fílmico, 

essencialmente, da montagem. Na concepção eisensteiniana, a montagem confundia-se 

com a própria idéia de cinema, mais que isso, realizava apreciável trabalho de 

aproximação entre as artes. “Aplicado à colisão de uma sóbria combinação de símbolos”, 

dizia ele “o método tem como resultado uma enxuta definição de conceitos abstratos” 

(EISENSTEIN, 1977, p.168). 

Como forma de descontextualizar a palavra de seu uso trivial e lançá-la, pelo 

desvio da desautomatização para proporcionar um choque no leitor, a metáfora da 

montagem em Caio Fernando Abreu propõe uma semiose mais densa, dialógica. O 

princípio da montagem que se transfere para o conto obriga o leitor a criar. Sem dúvida, o 

leitor, em muitos contos, é orientado pelas intenções do narrador, mas também é envolvido 

no ato criador, é “a imagem que autor quis e criou, mas ao mesmo tempo recriada pela 

própria criação do espectador” (EISENSTEIN, 1969, p.91). 

A produção de sentido no conto é, assim, análoga à produção de sentido pela 

montagem cinematográfica. A montagem (ou desmontagem?) funciona, então, como um 

recurso da escritura lúdica, como um código mediante o qual o cine-conto transmite um 

simulacro de escritura fílmica. Na seqüência e produção das imagens, Caio Fernando 

Abreu registra o ato de leitura como algo corporal, estabelecendo “protocolos de leitura”, 

como nomeou Robert Scholes (1991) ao falar da leitura iconográfica. 

A montagem para Eisentein tinha por função destruir as aparências do mundo 

visível, para em seguida poder reconstituí-lo sob uma ótica nova e mais sedutora. “O que 

importava para Eisentein não era a reprodução naturalista do mundo sensível, mas a 

articulação de imagens entre si, de modo que a sua contraposição ultrapassasse a mera 

evidência dos fatos, gerando sentido” (MACHADO, 1982, p.55). 

 Toda a estrutura do livro Os Dragões não conhecem o paraíso pode ser lida, ao 

gosto do prefácio ou paratexto, na teoria genettiana, como apenas um texto que na sua 

totalidade semântica entre os contos que o compõe, assumiriam um processo montagem, 

ou mesmo uma “leitura-montagem”, como designou Lucrecia Ferrara. 

A cinematografização do livro comparece, semiologicamente, como técnica 

fundamental que organiza os episódios e os fragmentos do livro, compondo uma maneira 

mais eficaz e, conseqüentemente, de narrar versões do discurso amoroso ou, como quis 
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Barthes, “os fragmentos de um discurso amoroso”. Assim, decompondo o livro em contos, 

aparentemente as narrativas surgem desvinculadas entre si, mas fazem, com a ajuda da 

montagem, do prólogo e dos narradores, um jogo mimético do cinema na leitura literária, 

ou seja, imitam, segundo CEZÁR (1994, p. 70) “o jeito de narrar do cinema, que dispensa 

a voz narrativa e produz continuidade narrativa na montagem”. 

Com o intuito de mostrar que a escritura do cinema se esgota nas dobras do seu 

próprio limite, a escritura romanesca de Caio Fernando Abreu aponta para o encontro da 

forma literária com alguns recursos. Além de fazer inúmeras citações para se assemelhar a 

escritura fílmica, Caio Fernando Abreu cria uma forma de registro enlaçada pelo discurso 

amoroso de um cinéfilo com pontilhados que aparecem graficamente ao conto, feito uma 

corrente elétrica que une o texto aos aspectos da montagem. 

É o que podemos visualizar no início e no encerramento do conto A Beira do mar 

aberto. 

................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................

.................. e de novo me vens e me contas do mar aberto das costas de tua terra, do vento gelado 
soprando desde o pólo, nos invernos, sem nenhuma baía, nenhuma gaivota ou albatroz sobrevoando 
rasante o cinza das águas para mergulhar [...] essas histórias longas, essas histórias tristes, essas 
histórias loucas como esta que acabaria aqui, agora, assim, se outra vez não viesses e me cegasse e 
me afogasses nesse mar aberto que nós sabemos que não acaba nem assim nem agora nem aqui 
................................................................................................................................................................ 
................................................................................................................................................................
................................................................................................................................................................
(ABREU, 1988, p.35 e 39) 
 

Essa combinação estilística criada pelo autor serve como recurso visual ou mesmo 

do processo de montagem que contribuem para a riqueza icônica/irônica dos choques 

parciais. Esse recurso, de alguma forma, reforça o sistema de conflitos e de elipses na 

descontinuidade do texto escrito e na investida do prestígio de ser signo de um texto 

fílmico. Toda a narração opera, semiologicamente, com sucessivos efeitos de continuidade 

ao retomar o mesmo recurso gráfico no final do conto, espécie de suspense derivado de 

um aparente defeito (ou corte) na continuidade, resgatando sucessivamente a elipse, as 

interrogações iniciais. 

O trabalho retórico, nesse caso, justaposto a efeitos gráficos de montagem, reforça 

mecanismos e operações de sintaxe fílmica. A pontuação do conto, também segue a lógica 

da rapidez da imagem, por isso não apresenta estrutura de parágrafos ou pausas, segue 

apenas num bloco a tensão do discurso em um transbordamento de sensações como num 

contínuo de imagens sem respeitar a leitura linear e tradicional. 
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O leitor segue esse turbilhão de imagens, que, aleatoriamente, procura juntar os 

fragmentos para construir uma semiose fugidia e ambígua feito a tela ou cenas fílmicas de 

um conto explicitamente cinematografizado. Nesse limite entre o contar e o mostrar, a 

técnica da montagem e da multiplicação e rapidez dos enfoques abrem-se estranhos no 

conto, em que o narrador silencia e o leitor é chamado a pôr o conto em movimento. 

Com esse gesto de narrar Caio Fernando Abreu cria uma espécie de leitura não-

verbal, feito leitura fotográfica, espaço aliado a um novo ritmo bem mais veloz de narrar. 

Os significantes na medida em que não se operam com um significado dado ou posto, essa 

leitura sugere um sentido que deve se formar, expandir-se, produzir-se barthesianamente. 

Nesse conjunto, vive-se mais a experiência fílmica (do vê) a partir de índices que se 

estruturam feito uma leitura-montagem. 

A leitura mais rápida é responsável por certa disritmia entre o que se vê e o que se 

lê, impõe-se ao leitor como uma velocidade, sempre rápida e veloz. Leitura mais do ver, e 

do ouvir (quando cita músicas) do que do ler. Essa dispersão da palavra em direção à 

imagem, contudo, não constitui um esfacelamento porque a montagem a articula e 

comenta. A narrativa opera naquilo que Otávio Paz15 conceitua de “arte de convergência”, 

espécie de "... cruzamento de tempos, espaços e formas".  

A emergência de narrar revela o aqui e o agora que não se diz, mas se mostra. Isto 

torna o verbal, uma espécie de visual intraduzível e intransitivo, ou seja, substitui a 

extensão da mensagem pela tensão do significante.  

Outros recursos lingüísticos infectam o conto para cinematografizá-lo diluindo as 

fronteiras entre as diferentes linguagens e tentando superar as limitações próprias do 

código verbal. Isso é evidente nos contos Para uma avenca Partindo, A Beira do mar 

aberto, Além do Ponto e no conto Os Sobreviventes que provocam com palavras o efeito 

estilístico da rapidez do gesto, do instante fotográfico da lente da máquina, da palavra 

ligeira. A sintaxe narrativa acompanha o ritmo frenético do olhar do narrador que ora 

pousa num ponto, ora noutro. 

A escritura e montagem permitem, de alguma forma, ler o conto A beira do mar 

aberto, como efeito de uma câmera, a proximidade do personagem, num close que lhe 

permite destacar o rosto – “o vento que bate em teu rosto, as mãos com os dedos roxos de 

frio enfiadas até o fundo dos bolsos, o vento é novamente o vento que bate em teu rosto, 

esse mesmo que me olha agora, raramente, teu olho bate em mim e logo se desvia” 

                                                 
15 PAZ, Octávio. Uma Literatura de Convergências. In: Convergências. Ensaios sobre arte e literatura. Rio de Janeiro. 
Rocco, 1991. pp. 174-180. 
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(ABREU, 1988, p.35) - ora afasta-se, para, numa visada panorâmica, permitir que o leitor 

partilhe da impressão de um ambiente da praia em que esta: 

 “talvez penalizado o teu olho que não se debruça sobre nenhum outro assim como sobre o meu, 
temendo a faca, a pedra, o gume das tuas histórias longas. [...] cheia de corredores mofados, [...] 
balcões abertos sobre ruazinhas onde moças solteiras secam os cabelos, exibindo os peitos.” 
(ABREU, 1988, pp.36-7) 
 
 
No conto o Rapaz mais triste do mundo tanto o narrador como os personagens 

vivem como se estivessem num filme ou aludem constantemente às situações vividas às 

assistidas no cinema. A escritura fílmica oferece os padrões para julgar comportamentos 

“da vida real”, de tal modo que está sempre atento aos gestos, às descrições dos cenários, 

às expressões faciais, ao modo como são filmados, aos detalhes da indumentária, como se 

todos fossem atores cujas “encenações” pudessem fornecer alguma pista para as 

indagações da narrativa: 

 

[...] o bar é igual a um longo corredor polonês. As paredes demarcadas - à direita de quem entra, 
mas à esquerda de onde contemplo - pelo balcão comprido e, do lado oposto, pela fila indiana de 
mesinhas ordinárias, fórmica imitando mármore. Nessa linha, estendida horizontal da porta de 
entrada até a juke-box do fundo onde estou e espio, ele se movimenta - magro, curvo, molhado - 
entre as pessoas enoveladas” (ABREU, 1988, P.58). 
 
 
Como se pode observar no trecho acima, o lugar onde se encontra o narrador-

câmera é o referencial que situa a outra personagem no espaço: olhamos o outro como se 

estivéssemos diante de um narrador que enquadra a cena à distância. Assim, nesse conto, 

como em muitos do autor, exaltam-se as percepções sensoriais que ocupam o lugar central 

na montagem e descrições dos acontecimentos. 

Nesse fragmento, o narrado e o movimento da câmera confundem-se formando 

uma prosa-fílmica mergulhada em flashes de encontros e desencontros que ocupam o 

espaço narrativo como alternativa literária para o procedimento fílmico de corte e 

montagem. 

As descrições constantes fornecem elementos para o figurinista, para o cenógrafo, 

para o diretor de fotografia, enfim, pretendem atender, semiologicamente, aos diversos 

interesses da equipe envolvida na produção de um filme. No caso desse conto, trata-se de 

um texto em que a preocupação com a linguagem fílmica vai conferir um estatuto 

confessional. Embora, ao cabo e ao fim, estejamos diante da história de um homem 

solitário e andarilho, a todo momento somos lembrados de que o texto que lemos é uma 

espécie de “rascunho” de uma obra final que poderá ser narrada como no cinema. 
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Em Rapaz mais triste do mundo o leitor deve aceitar o acordo ficcional, favorecer-

se pelo imaginário concreto de Caio Fernando Abreu para, também, apropriar-se da 

câmera, feito olho mágico que focaliza o personagem e passa, com esta, a deslocar-se 

prazerosamente nesse cenário móvel, desprendido de tudo, esvaziado de subjetividade, 

privado de preconceitos ou limites. Ou mesmo de referenciais que podem servir de norte, 

jogo de uma representação em crise, igualmente partilhada por leitor e escritor andarilhos. 

Embebidos pelo gesto do narrador que induz a olhar as cenas a partir do foco que 

ele seleciona, e nas dobras de uma escritura-fílmica e nonsense, múltiplas significações 

podem ser filmadas. O bar, nesse contexto solitário e decadente, reforça uma espécie de 

filme que poderia, semelhante à epígrafe do conto, intitular-se como nome do livro que 

referencia “Cenários em ruínas”, de Nelson Brissac Peixoto. 

A estrutura em abismo, através da qual se conta uma história dentro de uma 

história maior, tende a diluir realidade e ficção, levando o espectador a nivelar as cenas do 

conto de autoria do personagem com as cenas do presente. Epígrafe e enredo misturam-se 

para, nesse caso, ajudarem as cenas criadas para o filme e programadas na “tela da 

página”. 

Os elementos utilizados pelo autor para compor o cenário, e o conto como um 

todo, lembram de alguma forma o comentário sobre o processo de montagem feito por 

Serguei Eisenstein em Reflexões de um Cineasta, quando diz: 

 

“Essa imagem penetra na consciência e na sensibilidade e, por intermédio da soma, cada detalhe ali 
fica conservado nas sensações e na memória sem que se possa destacar do todo. Pode tratar-se de 
uma imagem sonora, de um quadro melódico e rítmico, ou pode trata-se de uma imagem plástica 
onde os elementos da série registrada pela memória foram inseridos a título de representação” 
(1969, pp. 79- 80). 
 
 
Como todo filme é o lugar de muitas colagens, a escritura de Caio Fernando Abreu 

também, não deixa de ser. Por isso sonoriza o conto, e, conseqüentemente, esse possível 

filme encerrado na escritura-montagem, em que o narrador-câmera confessa: “escolherei 

lentos blues, solos sofridos de sax, pianos lentíssimos, à beira do êxtase, clarinetas 

ofegantes e vozes graves, negras vozes roucas ásperas de cigarros, mas aveludadas por 

goles de bourbom ou conhaque” (ABREU, 1988, p.59). 

Quanto ao tempo narrativo, contaminado pela semântica cinematográfica, como 

também no filme O Ano Passado em Mariembad, de Alain Resnais: “nunca sabemos se 

estamos na representação presente ou na representação passada. Durante todo o filme, 

quando pensamos em ter dominado a lógica temporal dentro de uma racionalidade, somos 
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despistados por um corte da montagem” (LEONE, p.44). Assim como nesse filme, o 

tempo em O rapaz mais triste do mundo confunde presente e passado se permutando sem 

que possamos afirmar, com clareza, quando estamos dentro de um ou de outro. Ao final do 

conto-fílmico, o narrador embebido “de uma luz vítrea [que] começa a varar a névoa da 

noite”  (ABREU, 1988, p.66) confessa metalingüisticamente: “ Eu sou os dois, eu sou os 

três, eu sou nós quatro. Esses dois que se encontram, esses três que espia e conta, esse 

quarto que escuta” (ABREU, 1988, p.66). 

Nesse processo fílmico, jogo de espelhos e câmera, o narrador parece desmembrar-

se em vários, numa eterna procura de si mesmo. Enamorado de sua própria imagem 

fílmica, a voz narrativa se desloca do cenário e enquadra suas próprias ações mergulhadas 

na solidão do olhar, configurando-se como Narciso fragmentado. Fluindo entre imagens e 

palavras, diz: “Nós somos um - esse que procura sem encontrar-se e, quando encontra, não 

costuma suportar o encontro que desmente sua suposta sina” (ABREU, 1988, p.66). 

Montagem de um espetáculo (ou cenários?) em ruínas o possível roteiro ajusta-se, 

como em Ano Passado em Mariembad, a um processo narrativo fabricado em planos, 

muitas vezes de forma desordenada, num gesto prolongado de um olhar ou por uma 

“música que emudece”, outras vezes pela carga semântica de um filme onde o 

protagonista, narrador que se filma, diz: “É preciso que não exista o que procura, caso 

contrário o roteiro teria que ser refeito” (ABREU, 1988, p.66). 

Leitor/espectador, narrador e câmera, filme e texto, efeitos fílmicos e cortes, trilha 

sonora e emudecimento contribuem para a produção de sentidos, que pela visão, 

imbricam-se na frase final do conto-roteiro que afirma categoricamente: “Tudo aos poucos 

vira dia e a vida - ah, a vida - pode ser medo e mel quando você se entrega e vê, mesmo de 

longe” (ABREU, 1988, p.68). 

Com esta frase, viver e ver, ficção e realidade, escritura fílmica e escritura literária, 

misturam-se nas imagens narcísicas reforçadas pela epígrafe (espécie de crédito inicial) 

que anuncia um conto (ou filme) sobre o amor - significante chave que une todas as 

histórias para formar uma “espécie de retrato interior, tirado à beira do abismo” 16 ou na 

“realidade imaginária contemporânea” 17. 

O efeito de montagem que perpassa todo o conto O rapaz mais triste do mundo 

parece sintetizar o universo cinemático que, também, ronda muitas narrativas desse autor. 

                                                 
16 Comentário da contracapa do livro Os Dragões não conhecem o paraíso. 
17 Subtítulo ou peritexto do livro Cenários em Ruínas. A realidade imaginária contemporânea, de Nelson Brissac 
Peixoto.  
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A epígrafe, que traz a força elocutória, de certa forma conduz o leitor a ver Cenários em 

Ruínas e relacioná-los com o capítulo “Os Sobreviventes”. Coincidência ou não, Os 

Sobreviventes é o título do segundo conto do livro Morangos Mofados - narrativa que 

imita uma estrutura fílmica e que dialoga em termos formais, com o conto analisado. 

Pastiches ou não, os dois contos, semelhante ao capítulo “Os Sobreviventes”, 

podem ser lidos como paratextos ao analisar os elementos-fronteira e a sua função face ao 

trabalho de montagem de cada texto. Para Gerard Genette o paratexto é a “franja do texto 

impresso que na realidade comanda qualquer leitura” (1987, p.7). Espaço limite ou 

limítrofe entre o interior - o texto - e o exterior - o discurso do mundo sobre o texto - no 

caso aqui os dois contos em questão assumem uma zona, “não só de transição mas de 

transacção” na medida em que “é o lugar privilegiado de uma pragmática e de uma 

estratégia, de uma ação sobre o público[...] (1987, p. 8). Por isso eles podem ser 

adaptáveis e re-contextualizados. 
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CAPÍTULO III 

 

3. DERIVAS DO OLHAR: CAIO FERNANDO ABREU EM CURTA-METRAGEM 

 

Não existe volta para quem escolheu o esquerdo. 
 

Caio Fernando Abreu 

 

Os Dragões não conhecem o Paraíso, livros de contos semelhantes ao adeus das 

ilusões, de Morangos Mofados, tematiza, em Dama da Noite -,dentre os vários olhares 

sobre o mesmo tema: “amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor 

e memória, amor e medo, amor e loucura”18 - o amor e a morte.  

Misturados (amor e morte), seja como o amor que mata, ou, em outra leitura, sobre 

a morte das ilusões do amor, tanto no conto, como no curta-metragem, a AIDS será um 

pano de fundo para instaurar a crueldade narrativa, o medo, os morangos do mal, presentes 

no título de outro livro do autor. 

O autor epigráfico em Dama da Noite (1988, p.91) já anuncia a solidão e o 

dilaceramento da alma da protagonista com os seguintes versos do Livro Papos de Anjo, 

da poeta Lucia Villares: 

“E sonho esse sonho 
que se estende 
em rua, em rua 
em rua 
em vão”. 
 

Após a epígrafe, no conto, como numa espécie de verborragia “em vão”, instaura-

se um monólogo, do qual ouvimos apenas a voz da Dama da Noite, apesar de sabermos da 

existência de um interlocutor, um rapaz cujos comentários e reações conhecemos através 

da fala dela. No curta, esse universo de relações dilacerantes surge ainda mais acentuado 

pela aparência e discurso da protagonista, em seu papel de andrógino, reforçados a traços, 

representações e metonímias do mal: careca, tatuada, irônica e uma forte carga dramática 

nas expressões gestuais. 

                                                 
18 Prólogo do Livro Os Dragões não conhecem o Paraíso. 
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         figura 1      figura 2 

       

 
figura 3 

No recorte ou fotogramas acima (figuras 1, 2 e 3) a protagonista aparece em três 

situações. O punctum19 que se engendra nos detalhes das imagens germina metáforas, já 

que, enquanto recurso fulgurante possui, além de uma força virtual/visual, uma 

extraordinária capacidade de expansão que transcende os limites da fotografia e projeta 

inúmeras relações semânticas. 

Segundo Eisenstein20 - a quem devemos os primeiros estudos sistemáticos da 

montagem no cinema - observava a existência na escrita ideogramática japonesa de um 

procedimento de composição de vocábulos por meio da montagem de dois constituintes 

diferentes que se justapõem para formar um terceiro termo. Através desses princípios de 

                                                 
19 Termo proposto por Roland Barthes (1980) para designar, na imagem fotográfica, um nível de sentido não intencional, 
próprio à subjetividade do analista e ao jogo da figura. (...) O punctum só está presente na imagem se o analista o nota e 
o erige como lugar de significância; ele aliás, como seu nome indica, (um ponto) sempre bem localizável. Assemelha-se 
a noção de “sentido obtuso.” AUMONT, Jacques. Dicionário Teórico e crítico de cinema. p.248 
20 EISENSTEIN, Sierguéi. O Princípio Cinematográfico e o ideograma. p.163-185. In: Ideograma: Lógica, poesia e 
linguagem. (org.) Haroldo de Campos. São Paulo: Cultrix, 1977. 
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montagem, é possível ler as imagens acima (figuras 1,2 e 3) como metáforas discursivas 

no curta, buscando um terceiro sentido, assim: 

 

imagem signo único signo renovável significância 

1 mulher acessório disfarce 

2 mulher tatuagem marca 

3 mulher vestido andrógino/mistério? 

 

Tomaremos a montagem, nestas linhas e como o gráfico acima, à semelhança do 

que fazem os cineastas, como procedimento operador da escritura da mensagem, mas lhe 

acrescentamos outro sentido, a cargo do discurso imagético. Com esse apoio, é possível 

entender a protagonista do curta e do conto e os processos de (re)criação da personagem 

na tela. 

Pode-se dizer que, nesta ocasião, o punctum não se fixa num único detalhe: ele 

preenche todo o espaço semiótico do fotograma e, no geral, perpassa pelo filme como um 

todo. Com esta postura, não se deve surpreender, portanto, o alcance da abrangência do 

punctum. É suficiente, para perceber suas relações semânticas, buscar em outros espaços 

do texto fílmico, aspectos dos possíveis sentidos que se mascaram no gesto de malícia que 

a imagem congela.21 

Assim, a apresentação da personagem (figura 1) que intitula o filme, bem como a 

roda gigante (alegórica) que magnetiza e instaura uma vertigem, já encenam uma espécie 

de alerta ao leitor, ouvinte ou espectador quanto ao seu caráter misterioso, de sedução ou 

do referencial que tenta construir uma espécie de discurso envolvente. 

Na cena (figura 1), é possível perceber os disfarces que, como recursos da 

teatralização, apresentam o personagem escondido em maquiagens, roupas, em um 

discurso verborrágico. O corpo, nesse fotograma, revestido de acessórios, instiga um tom 

erótico e envolvente. “O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se 

entreabre? Na perversão (que é o regime do prazer textual) [...] é essa cintilação mesma 

que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 

2004, p.15-16). 

                                                 
21 Sem esquecer que para Roland Barthes, no ensaio O Terceiro Sentido, o fílmico, na passagem em que ele fala dos 
fotogramas, não pode, segundo ele, ser captado em movimento. Esquecer a imagem que se plasma no fotograma nos 
leva, no caso da projeção do texto cinematográfico, à percepção do simulacro do movimento, mas, por outro lado, esse 
esquecimento pode provocar uma completa subversão de valores. (BARTHES, 1990, p.45). 
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Roland Barthes, em Sistema da Moda, propõe, dentro da Semiologia, uma 

valoração dos signos objetuais. Nesse cenário, no tocante a roupa retratada, apresenta um 

vestuário, pela forma estrutural e institucional, fora do costume. Seu traje insere-se, assim, 

na composição gestual, pois compõe uma figura excêntrica, para além de qualquer forma 

“atualizada, individualizada, usada”. A “variação indumentária”, como sistema 

significante, segundo o olhar barthesiano, “produz uma variação de caráter” (BARTHES, 

1979, p.241).  

No conto, o erotismo procede da mesma forma - só que em signos verbais; o 

sonho, a ilusão e o desejo não pertecem exclusivamente ao “eu” poético, pois se estendem 

por vários lugares. Ao mesmo tempo, é um sonho em vão, sem possibilidade de se 

concretizar – a procura do “verdadeiro amor”. O conto e o filme, segundo Johnson, “são 

basicamente iguais em termos de capacidade de significar. Eles significam, sim, 

diferentemente. Os dois meios, porém, usam e distorcem o tempo e o espaço, e ambos 

tendem a usar linguagem figurativa ou metafórica” (JOHNSON, 1982, p.29). 

E a protagonista diz, no início da narrativa tanto fílmica como literária: 

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por aí feito roda-gigante, com 
todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se eu tivesse 
desaprendido a linguagem dos outros. (ABREU, 1988, p.91) 
 

No segundo fotograma (figura 2), a análise da cena e seus constituintes, 

individualmente significativos, isolam atores (personagens) e figurantes, potencialmente 

articuláveis entre si no filme, como segmentos que se associam por serem parcialmente 

iguais e, concomitantemente, diferentes entre si. A tatuagem, signo exótico que marca o 

corpo, articula contrastes na composição da montagem, quando apreendemos detalhes. 

Assim, a correlação que montamos, segundo a teoria eisenteiniana, permite-nos 

interpretar que estamos diante de um corpo que contém uma “marca”, um sinal que o 

diferencia dos demais, tenta “visibilizar o que é invisível” por trás dos acessórios, 

escondidos entre as roupas e máscaras. 

Por outro lado, esse mesmo signo pode ser, ironicamente, uma forma de impactar 

visualmente o “outro”, o corpo que enuncia e exprime marcas da protagonista no cenário 

decadente e sombrio. A “marca” instaura o personagem no foco, obrigando-nos a dar-lhe 

uma atenção central, induzindo-nos com isso a conceder-lhe uma atenção periférica, 

“marginal”. Como quer que seja, é nessa oposição entre um primeiro plano, dado a frente, 

como ponto de atenção do “ex-cêntrico”, e um segundo plano, dado atrás, lugar da atenção 

“menos privilegiada”, que se institui nesse fotograma (figura 2). 



 48 

Em muitos trechos do conto, porém, o personagem “ex-cêntrico” fala sobre a roda 

como um aspecto negativo, ainda assim, quer estar também lá. Isso porque, no modo 

impessoal, nos refugiamos da angústia do pensar, de ver o real. 

(...) Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e não casar, e nem ter 
esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria nem p... nehuma. Acordar no meio da tarde, 
de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho na casa, sozinho na cidade, sozinho no 
mundo. (...) (ABREU, 1988, p.93) 
  

Não rodar na roda é estar só, não progredir segundo os parâmetros que os outros 

têm, e, assim, falar uma linguagem diferente da deles, sentindo-se extremamente isolado. 

Por ser “diferente” e não ter seguido os “padrões” do grupo, o conto e o curta, sugerem um 

corpo à deriva, perdido diante da solidão urbana - sentimento que mais incomoda a Dama, 

que fica semanticamente reforçado pelo vocábulo “sozinho”. Daí, talvez, utilizando o 

corpo, esse “esforço da clareza contrariado pelo excesso do querer dizer” (COELHO, 

1974, p.30), esse lugar que mimetiza os paradigmas da escritura que o retrata em 

fragmentos. 

Em suas observações, a Dama ainda toca outro ponto-chave para a reflexão: 

“A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olha bem pra mim - tenho cara de quem escolheu 
alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo já tinha decorado a tal palavrinha-chave e 
tava a mil, seu lugarzinho garantido, rodando na roda. Menos eu, menos eu.” (ABREU, 1988, p.93) 
 
Para rodar essa roda-gigante, é preciso falar a mesma linguagem de quem está lá - 

saber a “senha”. Assim, contraditoriamente, a protagonista lamenta não fazer parte da roda 

e diz tentar adivinhar a palavra que permite seu acesso à roda. 

No terceiro fotograma (figura 3), o que salta aos olhos é o corpo andrógino e 

misterioso com vestido preto e sem seios. O fato de ser careca, tatuada, não fazer parte da 

roda, reforça-se com a caracterização que ela tenta fazer de si mesma: noturna, dark, 

venenosa. Comparando-o aos dois anteriores, aproximamo-nos do conflito na montagem 

que abordou Sierguéi Eisenstein como apenas desvio para instaurar e reforçar a mise en 

scène. De qualquer forma, os Formalistas Russos, através de efeitos de leitura, criaram o 

termo estranhamento (CHKLOVSKI, 1973, p.39-56) como somatório de uma decepção 

com uma construção que suprimiu o que ele esperava que ela contivesse, adicionando em 

seu lugar o que ele não esperava que viesse. O punctum, nesse sentido, registra uma forma 

de estranhamento. 

No conto, isso fica mais evidente na seguinte passagem: 

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. Eu sou a flor 
carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo do seu jardim pestilento. Eu sou 
a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar teu 
sangue com todos os vírus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. (ABREU, 1988, p. 95) 
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O próprio nome Dama da Noite, que é, na verdade, um apelido, contribui para a 

impessoalidade, pois é um signo que caracteriza a forma como ela quer ser vista pelos 

outros, mas não traduz o que ela realmente é. Visualmente, o fotograma 3 (figura 3) traduz 

o caráter representacional da personagem - nesse caso, uma “representação da 

representação” ou uma narrativa construída em abismo. Nesse fotograma, o que está em 

jogo é a intuição de um discurso ficcional (texto literário e texto fílmico), cujo quebra-

cabeça deve ser montado pelo leitor, porque os detalhes e a teatralização da vida no palco 

são recursos que atuam para promover “efeitos do real” e captar a crença do leitor - tudo 

sugere que estamos apenas diante de uma encenação, um show, um espetáculo - um corpo-

andrógino. 

Na introdução do filme, a voz que narra acompanha, inicialmente, a justaposição 

de imagens, para anular-se e fragmentar-se enquanto monólogo - um corpo que fala, a fala 

de um corpo fragmentado. O ambiente sombrio e escuro metaforiza a solidão e o mundo 

interior da protagonista, de certa forma, reforça aspectos do conto, ainda que “o que se 

expressa num texto não se expressa necessariamente nas ações e nos objetos descritos com 

maior ou menor detalhe, mas na descrição, no modo de descrever. O texto fala por seus 

procedimentos estilísticos e não pelo eventual caráter fotográfico da escrita” (AVELLAR, 

1994, p.98).  

O enclausuramento da boate noturna e a tentativa fadada a uma busca inútil 

comprovam que, por detrás do discurso explícito e irônico do narrador, outro se institui, 

sendo necessário depreendê-lo. Por sua vez, a ironia e a solidão, se desenham com a 

voragem avassaladora do desejo e do corpo que traz marcas inconfundíveis. 

Ao contar sua vida, a protagonista vale-se da palavra, cujo poder de evocação dá 

formas às imagens; todavia, essas remetem, freqüentemente, para fora da tela ou texto. De 

natureza contraditória, nos momentos em que diz “cuidado” para seu interlocutor, sabe 

que é para si mesma o aviso, e diz: “As damas da noite recolhem seu perfume com a luz 

do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam-se a si próprias com loucas fantasias.” (ABREU, 

1988, p.98) – o que consta que, apesar de contraditória, ela conhece muito bem o jogo que 

está propondo. 

É somente no final da narrativa literária que ela revela: “Fora da roda, montada na 

minha loucura. Parada pateta ridícula porra-louca solitária venenosa. Pós-tudo, sabe 

como? Darkérrima, modernésima, puro simulacro.” (ABREU, 1988, p.98) 
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Todas essas transformações contemporâneas e de “fenômeno extremo” como 

aponta Moriconi (2006), e apoiando-se em idéias de Baudrillard (1990), denomina de 

“pós-orgia”, simulação da orgia, repetição real ou virtual, hiper-realização em uma 

simulação indefinida, cujo único valor é o da pura circulação, de imagem em imagem, de 

tela em tela. 

A apresentação da realidade envenenada faz-se com a mediação de um discurso, 

sem metafísica, sem transcendência. A crueldade estaria então não só no tema, ou na 

realidade a que remete, mas também na enunciação, expressa pelo explícito nas duas 

narrativas, não abrindo, quase sempre, espaço a comentários moralizantes, edificantes ou 

religiosos. Nesse viés, e influenciado pela cultura midiática, tanto conto, como curta, 

aproximam-se, portanto, de um padrão que se quer cruel, aquele que ultrapassa a 

linguagem, a serviço da ilusão extratextual. 

 

A ESCRITURA CINEMATOGRÁFICA 

 

A gente escreve com seu próprio desejo, e não se acaba nunca de desejar. 
 

Roland Barthes22 
 
 

Caio Fernando Abreu, como numa espécie de caleidoscópio de citacionalidade, não 

apresenta o menor problema em misturar citações e referências diversas. Adora epígrafes e 

faz da sua escritura um tapete de tudo, um mosaico onde tudo pode entrar para ficar mais 

colorido. Clarice Lispector (sua autora preferida), Fernando Pessoa, Frederico Garcia 

Lorca, Borges, Hilda Hilst, Ana Cristina César ou outros considerados mais populares, 

como: Cassandra Rios, Carlos Zéfiro ou Adelaide Carraro, sem escapar os poetas 

alternativos ou marginais. Mistura, ainda, nessa “poética do recorte-colagem”, citações de 

obras cinematográficas do chamado cinema de arte, da chanchada nacional e de filmes e 

atores populares de Hollywood. 

 Segundo Carvalho: 

 
Muitos textos de Caio Fernando Abreu são iniciados com referências a músicas - populares, 
folclóricas ou eruditas - que sugerem a sonoridade que deve acompanhar a leitura do texto em 
questão. Convivem igualmente hinos de Santo Daime, pontos de umbanda e candomblé, Caetano, 
Gil, Cazuza, Lennon, Wagner... Eis aí uma postura de ecumenismo multiculturalismo. (2004, p. 
368) 

  

                                                 
22 BARTHES, Roland. Contracapa do livro Roland Barthes par Roland Barthes. 
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 Esses procedimentos intertextuais parecem buscar uma espécie de sustentação 

musical como pano de fundo para suas narrativas. Uma espécie de trilha sonora que 

acompanha a feitura do texto, como se fosse uma narrativa cinematográfica. Sua escritura 

parece sempre se defrontar com a incompletude, com a ausência de sentido que parece 

persistir apesar do uso das palavras. 

 A música23 parece ser utilizada para, de algum modo, preencher o vazio deixado 

pela palavra anunciada. E não apenas a música: o cinema, os textos de outros autores, 

literários ou não, socialmente aceito pelos círculos intelectuais dominantes ou não. 

 Tudo serve como recurso para provocar certo mal-estar na comunicação, ou como maneira 

de explorar todos os sentidos do leitor uma espécie de anti-epifania24 dos sentidos. Seu texto é de 

natureza deslocada, oblíqua, obscura, ainda quando fala do banal; é metafísico como Clarice, ainda 

quando rema antimetafisicamente na desconstrução deste barco em naufrágio; e torna-se 

antimetafísico de novo ao apoiar-se no aqui e agora do momento da escritura, como uma 

fotografia. 

 Esta conjugação de “músicas”, de diferentes estilos e tradições de linguagem musical, 

esses recursos da narrativa cinematográfica em articulação com a linguagem passam a ser, no 

talento neodecadentista do escritor, um poderoso processo alegórico e um modo de questionar as 

relações entre sujeito e objeto, as formações da subjetividade, extremamente desrespeitas no 

período da ditadura militar.  

 Essa dinâmica de linguagens incorporadas por Caio em sua tessitura narrativa, parece fazer 

parte da esteira de conceitos de Bakhtin sobre dialogismo, como numa espécie de algo exterior que 

pode ser interiorizado e ganha um fundo perceptivo na composição do próprio diálogo interior do 

ser humano. Recursos externos que interferem profundamente na perspectiva sentimental dos 

personagens que vivem na cidade. 

 Tal estética dinâmica encontra-se em vários textos dele, como: Os Sobreviventes, que abre 

com uma epígrafe “Para ler ao som de Ângela Ro-Ro” ou sugestões da linguagem do videoclipe, 

que segundo Thiago Soares25 se aproximam dessa estrutura com os videoclipes de Madonna ou 

Michael Jackson, numa espécie de “configuração estético-narrativa do gênero terror-adolescente” 

(SOARES,2003,p.103). Essa estrutura também pode ser claramente subentendida nos contos: A 

                                                 
23 A influência da música na narrativa de Caio Fernando Abreu foi estudada por Isabella Marcatti, em Cotidiano e 
Canção em Caio Fernando Abreu, Dissertação defendida em 2001, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humana 
da USP. 
24 Anti-epifanias: termo usado por Olga de Sá para representar as epifanias do feio, da náusea ou epifanias irônicas e 
corrosivas que também revelam o ser, pelo seu avesso. Conceito utilizado pela autora para estudar a obra de Clarice 
Lispector. (SÁ, 1993, p.15) 
 
25 Thiago Soares desenvolveu pesquisa em torno da influência da visualidade na prosa de Caio Fernando Abreu. Sua 
pesquisa Loucura, chiclete & som: A Prosa-videoclipe de Caio Fernando Abreu investiga as relações do texto literário 
com o texto audiovisual (mais especificamente o videoclipe). O autor trabalha com vários contos que espelham essa 
linguagem como forma de estruturar a narrativa. 
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Dama da Noite, Para uma Avenca Partindo, Sapatinhos Vermelhos ou em Anotações sobre um 

amor urbano.    

 Envolvendo-se espessamente com a truculência dos sentidos e com as metáforas e 

metonímias e ressonâncias antropofágicas, Caio cita, recria, reescreve e promove encontros 

inesperados de “fragmentos” do contexto histórico, ao mesmo tempo permutáveis e incongruentes 

entre si, ou ainda, do instante rápido e fragmentado. 

 Sua prática textual leva ao extremo o esgarçamento do Realismo, filtrando-o de veios 

românticos e, aproximando-se, na prática textual, da proposta de Barthes e desconstrução das 

categorias que fundamentam a metafísica ocidental. Fiandeiro e esteta pós-moderno, Caio 

Fernando Abreu lança ao leitor o desafio de suas narrativas contorcidas e, acima de tudo, porosas e 

neo-decadentistas. 

 

A ESCRITURA DO VISÍVEL: LEITURAS À DERIVA 

 

 Através do jogo de luzes, do claro-escuro - as diferentes gradações presentes no 

filme, o corpo parece reagir de certa forma. A iluminação da boate permite reforçar efeitos 

dramáticos no rosto da protagonista, quando instaura, no espectador, um ar sombrio e 

solitário. A iluminação, segundo Betton, “cria uma estética” (...) “produz efeitos sobre a 

sensibilidade de nossos olhos, mas também sobre nossa sensibilidade como um todo” 

(1987, p.55). 

 O cenário, a roupa, o jogo de luzes sugerem, nesse contexto, e reforçam 

características psicológicas da Dama da Noite, confirmando o conflito, o clima agonizante 

e efeitos de representação, do espetáculo provisório e noturno. 

 A iluminação, no curta, pode ser entendida como conflito de sombra (noite) e luz 

(dia) – marca o confronto e o tempo da vida, acompanha a violência da ação (no 

espetáculo) ou a “tranqüilidade” do dia. Estabelece diferenças entre vida e espetáculo, 

realidade e mise-en-scène, homem e drag queen, verdade e representação. 

 Os trajes também serão diferentes, de acordo com a situação, com o momento; de 

certa forma, marcam o espaço, o tempo, a carga dramática e emocional do filme. Eles 

delimitam a identidade, reforçam diferenças de gênero, ou escondem o jogo “das 

máscaras”, forçando, assim, o leitor a avaliar a relação em momentos da vida “real” ou 

momentos de encenação, o que pode ampliar-se ou diminuir-se de acordo com o seu 

efeito. Esses jogos entre “real” e ficcional, entre arte e técnica, reforça o espírito moderno 

que “faz de conta que não percebe que o produto artístico e o produto industrial são partes 



 53 

de universos distintos e opostos e tenta uma conflituosa conciliação” segundo Teixeira 

Coelho em Moderno Pós-Moderno (1990, p. 31).  26 

 Luz e roupa reforçam, metonimicamente, signos de contrastes ou em harmonia – 

ora ela surge diante da platéia, ora em primeiro plano. Trata-se de um texto fílmico e, por 

conseguinte, de um discurso em que os signos são submetidos, provisoriamente, ao jogo e 

a arranjos: o leitor não pode acreditar na protagonista, nem nos efeitos. 

 O comportamento dessa personagem ambígua se reveste, pela manipulação das 

linguagens dos objetos e dos gestos, de matizes significativas que, respectivamente, 

remetem, por um lado, à flor noturna e, por outro lado, ao estado emocional proposto pelo 

conto de Caio Fernando Abreu. 

 As imagens recortadas pela câmera como flashes rápidos, em diversos jogos de 

luzes, reiteram aspectos de uma enunciação fragmentada, de um corpo revestido em 

diversas representações. Esses jogos (luz, roupa, som, etc.), imbricados no código 

narrativo, segundo a teoria metziana27, formam um código translingüístico, ou seja, um 

código que pode ser manifestado em várias linguagens, tanto verbal, como não-verbal. 

 A voz, afetada e soberana, como no texto literário, reforça a carga dramática da 

protagonista no curta metragem. Segundo Betton “a audição de uma voz pode dar uma 

imagem incrivelmente exata da maior parte das características físicas e mentais de uma 

pessoa e particularmente de um ator.” (1987, p.44) (...) ela exalta a emotividade. Tanto no 

conto, como no filme, ela, a narradora, utiliza a sua voz de forma envolvente e dramática, 

mantém uma pulsão que estimula viver: o encontro “do verdadeiro amor”, lugar comum 

que parece ser o último suspiro da esperança. Ou simplesmente simulações de esperança, 

felicidades e a impossibilidade de conseguir transformar dois em um. “Fora da roda, 

montada na minha loucura. Parada pateta, ridícula porra louca, solitária venenosa. Pós-

tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro simulacro.” (ABREU, 1988, p.98). 

 Tal imbricação (de jogo de luzes, roupas, cenário e voz) é, no fundo, resultado de 

uma simbiose entre fragmentos do corpo e da vida, simbiose que produz imagens num 

sigiloso estado entre signos, o que não significa que a convivência esteja isenta de 

conflitos. Esses componentes do significante-chave reforçam, na tessitura expressiva dos 

textos literário e fílmico, vozes28 dos cinco códigos utilizados por Barthes para montar sua 

                                                 
26 O autor, ao falar do projeto de modernidade, fala do esteticismo como marca, jogo da arte que está por toda parte 
nesse período. E diz que esse olhar surge no final do século XIX, quando se tenta fazer o casamento entre arte e 
indústria, entre arte e máquina, entre arte e técnica.  (COELHO, 1990, p.31). 
27 METZ, Christian. Linguagem e Cinema. São Paulo: Perspectiva, 1980. p.179 
28 Para Barthes, o termo vozes equivale a código e, conseqüentemente, a citação. Neste ponto, o semiólogo francês e o 
pensador russo Bakhtin coincidem. 
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leitura do conto “Sarrassine”. O semiólogo francês mostra a concatenação dessas vozes em 

lexias29. 

 Nesse jogo intertextual entre ler/ver, conto e curta, entre sistema denotado e outro 

conotado, o leitor deve assumir a postura do texto, feito ao “prazer do texto”, mas nunca 

assumindo uma postura de consumidor de textos. 

 

AS CONSTANTES DE UMA COLAGEM 

 

 Colagem30 (collage) ou poética do recorte-colagem, como foi nomeada aqui, é uma 

palavra francesa que designa uma técnica derivada com a pintura, elementos de origens 

distintas que, pregados a um papel, sugerem um todo homogêneo. Esse vocábulo define 

muito bem a escritura de Caio Fernando Abreu - elementos de origens distintas, que, 

conforme uma totalidade coerente e, à deriva, prestam-se como formas ao serviço da idéia 

ou imaginação narrativa. Semelhante ao cineasta Pedro Almodóvar, poderíamos utilizar 

outras palavras que definem o estilo desse autor: labirinto e caleidoscópio.   

 Construídos como películas, seus contos utilizam diversas técnicas para compor 

cinematograficamente suas histórias. Junto a elas, epígrafes, homenagens, citações de 

músicas, falta de pontuação, rapidez visual, fragmentações, enfim, elementos da colagem 

que provocam um intenso colapso criativo.  

Nesse sentido, o curta-metragem em questão aproxima-se de sua poética. Também 

reitera esse estilo híbrido, essa percepção desviante, suspeita, oblíqua, obtusa, como diria 

Barthes. Tudo clama o olhar da desconstrução do objeto, do sentido, da desmontagem, o 

excitante olhar crítico, desviado da significação estabelecida. Não se trata da 

indeterminação do sentido, mas uma substituição dos efeitos de sentido por um simulacro 

                                                 
29 Para Barthes, a lexia é uma unidade de leitura, uma unidade resultante da decupagem – não convém esquecer os 
compromissos que esse termo tem com o fazer e o interpretar um texto cinematográfico – do significante-tutor. As lexias 
são, conseqüentemente, fragmentos contínuos de um texto e, em relação a um texto literário, correspondem, mais ou 
menos, a frases que apresentam um certa coesão de sentido. Esse conceito pode muito bem ser aplicado ao texto fílmico, 
embora, neste não tenhamos unidades de planos que se revestem das propriedades de uma lexia literária. Afinal S/Z, de 
Barthes é uma montagem, pequenos fragmentos (seqüência de lexias). 
30 “O material de suporte da colagem, que não se restringe já às artes visuais e plásticas, chegando à literatura, pode 
incluir: recortes de jornais e revistas, etiquetas, rótulos, bilhetes de espectáculos, receitas várias, etc. Trata-se, pois, de 
um conceito que necessita da citação e do pastiche. Trata-se, em primeiro lugar, de um acto de reapropriação de 
elementos preexistentes, mas que, isolados entre si, não formam um sentido. O artista procede à colagem não para 
recuperar um sentido perdido ou oculto, mas, muitas vezes, para parodiar sentidos esperados ou convencionais. A 
criação de uma colagem raramente tem como objectivo a restauração ou remediação de um sentido: visa antes a 
desintegração, a ruptura e o choque visual com os sentidos reconhecidos nos elementos colados. Embora o recurso a 
alusões possa ser considerado uma forma de colagem, tão antiga quanto a própria literatura, esta técnica desenvolveu-se 
em particular no século XX, a partir das experiências cubistas, futuristas, dadaístas, surrealistas, e de todas as formas 
experimentais de arte, incluindo a literatura”. Verbete colagem. In: E-Dicionário de Termos Literários. 
http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/C/colagem.htm / acesso em: 04/02/2007 
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mais radical, ou, como diria, ainda, Barthes (1990, p. 49) 31 - “dissociar a subversão da 

destruição” - para que o sentido obtuso se opere. 

 
figura 4 

Por outro lado, a cena acima (figura 4), aproxima-se do estilo documental quando 

expõe um depoimento (ou documentário) com a seguinte fala: “As pessoas odeiam ouvir a 

verdade, porque a verdade de vez em quando dói”. Nessa colagem particular do cineasta, o 

discurso narrativo reforça “efeitos do real” ou reflexões de Christian Metz (2004, p.16) 

sobre a impressão de realidade que o cinema causa nos espectadores. O realismo da 

imagem fílmica, reforçado com esse depoimento, dá “o sentimento de estarmos assistindo 

diretamente a um espetáculo quase real” - um “ar de realidade” como característica do 

discurso cruel que se pretende instaurar. A linguagem fílmica, segundo Metz, “não pode 

suprimir o real, ao contrário, ela se enraíza nele (2004, p.92)”.  

A este propósito, Barthes fala do “real operável” (1992, p.109) - o discurso, nesse 

sentido, não tem nenhuma responsabilidade diante do real: mesmo no romance mais 

realista, diz ele, o referente não possui “realidade”, pois o que se chama de real é o 

romanesco, não operável. Nesse sentido, de acordo com as idéias do semiólogo francês, os 

romances se destroem quando passam da escritura para o cinema, porque transmigram de 

um sistema para outro. 

De certa forma, como a escritura de Caio Fernando Abreu, o curta reforça, em 

algumas cenas, a opção pela estética do simulacro, do fingimento e da representação 

teatral. A simulação e a metalinguagem na narrativa fílmica estimulam o jogo e a 

preferência pela ironia ou características camp do escritor. Esse mesmo jogo vertiginoso e 

imbricado com as diversas linguagens (cinema, teatro, literatura) pode ser percebido no 

conto Pela Noite32. 

                                                 
31 Para Barthes, o fílmico começa somente aí onde cessam a linguagem e a metalinguagem articulada. (1990, p.57) 
32 ABREU, Caio F. Pela Noite. In: Estranhos Estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.53-154.  
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Em Pela Noite, com identidades emprestadas, Pérsio e Santiago constroem com 

máscara, um amor homoerótico numa noite de sábado em São Paulo. A narrativa, 

palimpséstica e labiríntica, alimenta-se do jogo ilusório e teatral, reforçando ainda mais o 

discurso proposto por um dos personagens que se intitula crítico de teatro. Teatro, cinema, 

sonoridade e literatura, juntos e imbricados, ajudam a compor a escritura que deseja 

transcrever essa composição de linguagens ou uma certa forma de transcodificação 

cinematográfica. 

Esse mesmo jogo pode ser percebido no curta-metragem em dois momentos, de 

acordo com o esquema: 

1º momento 2º momento 

na boate na cidade 

teatralização da vida “realidade” 

interioridade exterioridade 

noite dia 

discurso como alegoria discurso denotado 

representação outra identidade 

simulação outro momento 

 

As antíteses apontadas nesse esquema consistem em contrapor, uns aos outros, 

sentimentos ou situações amparando-se na base de termos comuns. Assim, no caso da 

exterioridade e interioridade, do dentro e do fora, o traço sêmico é construído no espaço - 

lugar que define de alguma forma o momento da “representação” e outro momento; 

quando mascarar-se enquanto Dama da Noite e quando assumir-se enquanto Carlos. 

Essas oposições permitirão, afinal, estabelecer o corpus, o que importa não é 

exatamente o estudo das particularidades das antíteses, mas encontrar no texto fílmico 

elementos expressivos que intervêm no trabalho de mediação, pois, com o auxílio deles, 

ordenar lexias que ajudam numa leitura. 

           
            figura 5                                    figura 6 
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 Na cena final e num grande plano, vê-se um portão (figura 5) em perspectiva 

sugerindo a rua que conduz ao mundo de fora, oposto ao espetáculo na boate noturna. 

Nela, tudo é textualmente metafórico: o espaço desabitado do cais (no centro do Rio de 

Janeiro), um local que sugere solidão e vazio.(figura 6) 

 Tais extremos, nesse caso, denunciam os desvios da protagonista e provocam o 

estranhamento. O que o leitor/espectador estranha é evidentemente o resultado do 

somatório de uma decepção (o que se aguarda que venha, não vem) com uma surpresa (o 

que não se espera que venha, vem). Esse estranhamento aparece sempre que um elemento 

semiótico se localize num contexto inabitual, com a conseqüente ruptura das expectativas 

programadas nos contextos de cultura do leitor. 

 Na sua  modalidade viva e “ex-cêntrica”, o estranhamento (no receptor) põe face a 

face duas espécies de identidade ou vivências: a das percepções automatizadas na 

mesmice e na rotina de Carlos (2º momento) e da desautomatização da percepção que 

assume, à deriva, o inédito e o surpreendente, o atraente, o enigmático (1º momento). 

 
figura 7 

 Ambos (Carlos e Dama da Noite), “realidade” ou “simulacro”, expressam limites 

inalcançáveis, em um só corpo, os dois assumem metonimicamente formas extremas nos 

sentimentos opostos de fastio e tédio, solidão e exclusão, amor e AIDS. 

 
figura 8 
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Em meio ao ambiente psicodélico e ao ambiente da noite, o cineasta combina 

metáforas para reforçar o que o conto traduzia como sombrio, noturno e solitário. As 

roupas pretas e as marcas da Dama da Noite, nessa imagem (figura 8), reforçam o tom da 

estética exuberante que utiliza a vela como artifício para criar o efeito solitário e noturno. 

Colecionar coisas, cercar-se de objetos, feitos, nesse caso, à sua imagem e semelhança, 

parecem ser atitudes próprias do ser solitário. A vela, nesse caso, como metonímia para si 

mesmo, luz fictícia sem dúvida, mas que lhe dá segurança e afeto, signo que ela não possui 

por parte de seus semelhantes humanos. Nesse ponto, percebe-se uma das diferenças 

nodais entre Literatura e Cinema: “a leitura de um filme é bem mais simples do que a de 

uma obra literária: suas descrições são imediatas, os fatos parecem evidentes e claros; são 

as imagens e não as palavras que fazem o relato” (HOLLANDA, 1978, p.72).  

  O espaço, nesse contexto, é alegoria e extensão do próprio corpo das personagens. 

E, aliás, tanto no conto, quanto no curta, o corpo é abordado de uma maneira ambivalente: 

ele está em estado de decadência e degeneração. Mas esse mesmo corpo, apesar de ser, 

digamos “doente”, exerce fascínio nas personagens, porque ele é um dos únicos canais que 

elas têm para exercer os seus desejos e obter prazer. Assim, também é a cidade em sua 

obra: um lugar, em que (principalmente a cidade de São Paulo) algumas delas se perdem 

na solidão e no anonimato, mas, também, têm inúmeras possibilidades de se “travestirem” 

e serem como elas bem quiserem. 

 O corpo, ainda que com vários disfarces, questiona o tropo eurocêntrico que 

encena na imagem uma leitura “inferiorizada” do periférico, reforça que “existem 

múltiplos no mundo e a vida fora desses limites” (STAM, 2006, p.200), instiga reflexões, 

“transforma esse tropo em mise-en-scène cinematográfica” (STAM, 2006, p.203). 

 Como em Pela Noite, conto e curta-metragem deixam no ar um tom de que as 

tensões não sejam resolvidas, uma angústia que permanece combinando extremos, 

mínimos e máximos - mergulhados, os leitores/espectadores adentram-se pela noite escura 

com personagens difusos e, ao mesmo tempo, múltiplos, imagens e corpos filtrados 

através de recortes fílmicos, temporais e espaciais, histórias não-concluídas. 
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figura 9 

 Nessa cena (figura 9), a protagonista quando tira a maquiagem, uma espécie de 

máscara, signo em que se esconde, confirma-se que na narrativa cinematográfica reforça, 

como no conto, uma postura de ator ( cinema, teatro), a narradora transforma o mundo, 

incluindo os lugares por onde perambula, em espaço de encenação permanente, passando a 

assumir, em diversas situações, a condição de um ator em plena atuação diante da câmera. 

 Vagando por coisas, disfarces e lugares, oscilando pendularmente entre focalizar o 

mundo lá fora e focalizar o espetáculo de si mesmo cá dentro, a narradora e seu olhar 

caracterizam-se pelo permanente estado de ação distraída. Estado semelhante ao de um 

repórter de TV que saísse ao léu pelas ruas com a câmera ligada, em busca de figurantes 

para compor sua performance. A atenção é distraída porque, em princípio, não se 

direciona para um fim, mas é atenção porque disponível para eventuais focalizações. O 

sujeito atento (ao espetáculo do mundo) e distraído (por seu espetáculo íntimo) é sujeito 

pela metade, sujeito dividido, sujeito que nunca se engaja completamente, nunca dá ao real 

uma adesão integral. Não porque critique o real, mas porque sabe que sempre há alguma 

outra opção, e o vagar entre as diversas opções é o seu modo de ser. 

 André Parente, ao comentar Marienbad, utiliza o mito de Proteu para falar do 

protagonista enquanto falsário. Nesse caso, tanto no conto, como no curta de Mário 

Diamante, também a protagonista é como Proteu “ pura máscara, (...) que não se deixa 

reduzir a uma identidade última, subsumida por detrás das diversas aparições. Proteu se 

mostra se escondendo e se esconde se mostrando. (1988, p.73). Corpo, olhar, conto e curta 

parecem afetados por uma “impotência inquietante” dos anos 80. “É como se, rodeados de 

clichês, vivêssemos num mundo de sonhos, num filme, onde nada nos permite, mesmo os 

acontecimentos mais terríveis que nos afetam” (PARENTE, 1988, p.127). 

 De qualquer forma, filme como texto sugerem um olhar/leitura multiculturalista, 

ou seja, nas idéias de Stam “ uma relativização mútua e recíproca das perspectivas em 

confronto, defende a idéia de que as diversas culturas devem perceber as suas limitações 
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no cotejo com as respectivas alteridades, e devem, saber reconhecer-se no estranhamento” 

(2006, p.13).O multiculturalismo segundo o autor, “deve reconhecer não apenas a 

diferença, mas a diferença amarga e irreconciliável”(2006, p.474).  

 

DESLIGANDO A CÂMERA, FECHANDO AS PÁGINAS 

 

O corpo é o lugar da descoberta do ser, onde a liberdade, sob a forma de força 

extremamente dionisíaca, ensaia um grito contra tudo aquilo que a sociedade constrói sob 

a forma de discurso de repressão. No espaço do corpo, presente nas narrativas de Caio 

Fernando Abreu, os espaços geográficos se diluem, assim como o tempo, tomando e 

recriando novas dimensões. No punctum, recortado ao detalhe significativo nas imagens, 

“se apodera da sensibilidade do observador e produz a elaboração mental da foto. Como se 

saltasse da cena, o conto destacado pelo olhar incita a uma contemplação de caráter 

íntimo, muitas vezes tocando em aspectos essenciais da vida, como amor e a morte” 

(MORAES, 2007, p. 52). 

 As várias transgressões que o curta aponta sugerem uma nova expressão da pós-

modernidade: a que não necessita reinscrever o passado para subvertê-lo, a que subverte o 

presente tornando-o ininteligível até mesmo para as personagens que o vive, posto que o 

reduz à simples e contundente trajetória do desejo, sem sublimações. 

 A ironia camp nas mais diversas formas vai ser, nesse olhar perverso, uma das 

tônicas da manifestação lúdica da escritura de Caio e do curta-metragem, redundando 

invariavelmente em humor, ora cáustico, ora melancólico. Uma espécie de Morangos do 

Mal. 

 As imagens como discurso perverso surgem como clareza lógico/analógica, 

articulando-se com requintes do léxico, literalmente argumentando em favor do mal, do 

erro, da maldade, do preconceito, do “politicamente incorreto”, bem ao estilo machadiano 

ou rodrigueano. Atrelado a isso, o corpo do “sujeito esquizofrênico” revela o discurso do 

Outro, do “ex-cêntrico”, dos ditos perversos e transgressores. 

 Tanto os contos de Caio Fernando Abreu, quanto o curta recortado para análise, 

fazem do espaço do corpo o locus emergente à palavra: crua, nua, recriando novas formas 

de vida, na diegese e fora dela, transgredindo os códigos da ficção, fazendo do delírio uma 

nova maneira de recontar a vida.  
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3.1. A MÚSICA E O CONTO 

 

 A arte já não é capaz de conter a necessidade de absoluto. 

BLANCHOT, Maurice (1984, p.205) 

 

[...] Se a literatura e pintura deixarem de ser consideradas em uma reflexão hierárquica, uma sendo o 
retrovisor da outra, de que servirá mantê-las por mais tempo como objetos simultaneamente solidários e 
separados, em uma palavra: classificados? Por que não anular sua diferença (puramente substancial?). Por 
que não renunciar à pluralidade das "artes", para melhor afirmar a pluralidade dos "textos"? 
 

BARTHES, Roland (1992, p. 86-87) 
 

            As epígrafes acima nos remetem às reflexões recentes sobre a Literatura 

Comparada que têm conferido notáveis impulsos às aproximações entre a Literatura e as 

outras Artes. Múltiplas e complexas são as "correspondências das artes", no caso aqui, 

mais especificamente da Literatura e da Música. Várias "correspondências" se devem a 

uma comunidade constitutiva, ambas, apesar das qualidades sensíveis específicas, 

participam desse diálogo intersemiótico. Por isso não foi sem razão que Horácio afirmava 

que todas as Musas são irmãs ou como reforçou Mario Praz "a idéia de artes irmãs está tão 

enraizada na mente humana desde a antiguidade remota que deve nela haver algo mais 

profundo do que a meia especulação, algo que apaixona e que se recusa a ser levianamente 

negligenciado” (1982, p.1). .  

          Pensando como Mário Praz, e fugindo a mera especulação, Caio Fernando Abreu 

estabelece esse diálogo para compor sua arte, acentuando, aos olhos bakhtinianos, a 

pluralidade das vozes, a polifonia autêntica do discurso como traço fundamental para suas 

narrativas. A música, leitmotiv dessa sinfonia, ajuda a narrar e, conseqüentemente, 

visualizar a perspectiva dos narradores ou a recepção do leitor. Ver e ouvir, como num 

jogo de confluência e escritura romanesca, reforçam, também, leitura-montagem33 do texto 

literário como filme, como recurso da linguagem cinematográfica. 

          Essas imbricações confirmam o que Barthes nomeia de "carrossel de linguagens". É 

segundo o semiólogo francês, “a própria vertigem da cópia, devido ao fato de as 

linguagens se imitarem sempre umas às outras, de a linguagem não ter fundo, de não haver 

um fundo original da linguagem, de o homem estar perpetuamente embaraçado por 

códigos de que nunca atinge o fundo. A literatura é, de certo modo, essa experiência". 

                                                 
33 A leitura-montagem, segundo Lucrécia Ferrara (1981, p. 192) “se produz sobre resíduos sígnicos, sobre o lixo da 
linguagem [...] é ela própria dialógica, porque o texto fornece pistas, mas as saídas, as possibilidades de leitura-
montagem, precisam ser deflagradas”. 
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(1975, p. 16).  E a narrativa pós-moderna de Caio Fernando Abreu não fugiu dessa 

experiência (confluência) de códigos. 

             Esse viés de leitura pode ser notado na construção do conto Mel e Girassóis 

(1988), nas dez músicas citadas, que, misturadas ao encontro amoroso de um casal, 

ajudam a compor o cenário paradisíaco de uma praia, e conseqüentemente, o sentimento 

clichê do "final feliz".  

             Irônico, o narrador pós-moderno, como uma câmera ao longe, foca a conjugação 

da mulher fatal e do homem ideal - tudo, feito ao fundo, como uma espécie de trilha 

sonora “Ao som de Nara Leão" - epígrafe que anuncia ao leitor a forma de ler. Assim, 

sonoramente, a narrativa se divide em sete partes, fotogramas que tecem aos poucos 

aproximação de dois paulistanos que já passaram dos trinta anos. 

             A música do conto é, na verdade, um recurso que possibilita o próprio ato de vê-lo 

explorado no cinema. Quem não se lembra de ter-se deparado na tela com a cena 

extremamente poética e sonora da mulher abandonada na estrada no filme Bagdá Café? 

Ou mesmo com as músicas que ilustram gestos, vidas, trocas semiológicas no cenário do 

filme O Baile, de Sttore Scola? 

 O Baile se concentra principalmente na ampliação da linguagem cinematográfica, 

transcendendo as regras básicas da sétima arte, para fazer um panorama psicológico dos 

personagens pelo uso do corpo. A multiplicidade de ritmos que invade esse filme garante à 

obra uma postura universal, muito além da história da França. Ouvimos, sensivelmente, de 

tudo um pouco: clássicas baladas francesas, jazz, rumba, tango, rock’n roll, dance e até um 

samba de Ary Barroso. As músicas, metonimicamente, deixam de ser apenas um detalhe 

técnico para se transformarem em personagens. 

             Ambos, Bagdá Café e O Baile, como também alguns contos de Caio Fernando 

Abreu, utilizam-se da música como alegoria para registrar e sugerir momentos, associados 

à palavra e à imagem e, sem muitas vezes prescindir de traduções e legendas, invadem 

sem obstáculos o mundo dos sentidos e da significância. Esses filmes, associados ao poder 

sonoro como metáfora, aproximam-se da escritura de Caio Fernando Abreu sob diversos 

aspectos: o silêncio, justaposto às palavras e ao som, como nos filmes mudos, orientam a 

ação e a percepção do espectador e instaura, não raro entrecortados por elipses e olhares, o 

tom poético por que são envolvidos. 

           No conto de Caio Fernando Abreu, como é comum na maioria dos filmes, a música 

chega, em alguns momentos, a sublinhar o caráter dramático da ação ou reforçar cada vez 

mais a proximidade da escritura com o universo fílmico e a cinematografização do texto. 
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Desse modo, somos levados a concordar com Flora Sussekind, quando, em seu 

Cinematógrafo de Letras, sugere a possibilidade de se elaborar uma "história da literatura 

que leva em conta suas relações com a história dos meios e formas de comunicação, cujas 

inovações e transformações afetam tanto a consciência de autores e leitores quanto as 

formas de representação literária propriamente ditas" (SUSSEKIND, 1987, p.26). 

            Mel & Girassóis, seguindo os referenciais de Flora Sussekind, guarda a 

proximidade com a maioria dos filmes vistos pelo grande público, que acabam por 

estabelecer um certo padrão de gosto, resultante das características do cinema 

hollywoodiano. Dessa maneira, é particularmente como parceria nesse jogo de troca de 

recursos com a literatura que a música é tomada ou citada por Caio Fernando Abreu no 

seu discurso romanesco.  

            Ao ler Caio Fernando Abreu, a leitura por si só sugere o embalo e a feitura da 

narrativa por intermédio da música. Até porque "fazer cantar um texto é precisar a maneira 

de o dizer", segundo Michel Butor (1975, p.157) em entrevista sobre as relações do livro 

com a música. Essas relações, segundo o escritor, "a dada altura tem-se a impressão de que 

a linguagem já não pode dizer certas coisas, mas que, penetrando mais longe, no som puro, 

se poderá dizê-las. A música tem sempre pois esse caráter libertador em relação aos 

obstáculos que pressentimos na linguagem", revela Butor (1975, p.159). 

            Como Almodóvar, Caio Fernando Abreu escolhe a música significativa para, junto 

do viés transgressor, representar a tensão e o tom erótico, o amor proibido, a música-Eros 

que embala a recepção. Esse sentimento pode ser percebido nos tangos ou boleros que 

ilustram o amor homoerótico dos protagonistas do conto Aqueles Dois.  Tu me 

Acostumbraste é o tango colocado em outro contexto que não a do par romântico 

heterossexual para reforçar a ambigüidade e o afeto entre dois homens. 

             A recepção, também sonorizada, conduz o leitor sensível em Mel & Girassóis a 

perceber o impasse e a dificuldade de se contar uma história de amor. A música contribui, 

conseqüentemente, nas maneiras de se nomear esse sentimento. É como se a falta de 

palavra, feito o filme Bagdá Café, localizada no nível tensivo do texto, não conseguisse 

encontrar, no nível narrativo, um significante que lhe correspondesse. 

             Em Bagdá Café, a música ilustra justamente as lacunas entre a melancolia e a 

solidão, o silêncio e a vontade de dizer, a ausência e a presença do outro, a angústia e a 

crise da identidade. O processo visual e o auditivo criam, no nível discursivo, tanto no 

filme, como na prosa de Caio Fernando Abreu, uma espécie de círculo fechado, no qual a 

imagem acústica remete a outra que remete a outra e assim sucessivamente, sem que se 



 64 

funde um lastro concreto, um objeto capaz de engendrar um campo de forças que 

organize, estabeleça diferenças internas e dê sentido e força à busca literária. 

            Música e narrativa unem-se para, através de estratégias literárias, ressignificarem o 

conto pós-moderno esvaziado de sentido e de sentimento-clichês. Ambos, texto e canção, 

pertencem ao final da década de 1980 e, por isso mesmo, aludem ao período posterior à 

bossa nova, segundo Isabella Marcatti34 (2000, p.154). E é nesse sentido que a estudiosa 

da música como intertexto na narrativa de Caio Fernando Abreu afirma que a 

subjetividade surge como elemento significativo na década perdida, “a dificuldade de se 

reconhecer o que ainda pode haver de singular numa simples história de amor" 

(MARCATTI, 2000, p.155). 

             A citação da música, nesse caso, entra no universo romanesco como meio de 

harmonizar e dar sentido à ação dos personagens ou para ilustrar intertextualmente o 

enredo e o sentimento que deseja transmitir.  

            A música, também, como no filme O Baile, é leitmotiv e metonímia chave para ler 

Onde Andará Dulce Veiga, romance dedicado a todas as cantoras do Brasil. Segundo 

Denilson Lopes “Dulce Veiga nunca existiu, mas parece uma síntese das damas da MPB e 

do cinema clássico hollwoodiano, ora mulher fatal, ora heroína melodramática" (2002, 

p.225).  

           Transcrito para o cinema, Dulce Veiga é interpretada por Maitê Proença, cantora 

desaparecida, que suscita no protagonista a nostalgia responsável por uma profunda troca 

de visão no ato de narrar. A música, nessa narrativa, como também em Mel & Girassóis, 

reafirma a tendência em estereotipar as personagens, aludindo-se a elas com clichês. 

            Forte recurso estético, a sonoridade dialoga com o enredo na primeira e última 

frase do romance: "Eu devia cantar" (1997, p.11) e "E eu comecei a cantar" (1997, p.213). 

Essas frases são processos metonímicos pelos quais o protagonista deve e, por final, 

consegue passar. Sobre isso o escritor em suas cartas comenta: “Dulce Veiga é um livro 

todo construído no sentido do encontro com o ato de cantar. Que se possa cantar, e o 

universo passa a ter sentido" (ABREU, 2002, p.187-188). 

              A sonorização do texto, com a ajuda do narrador do romance, marca a construção 

cinematográfica, o gesto repleto de clichês, lugares comuns, simulacros, e tudo isso é, 

segundo Denilson Lopes, “redimido pela música como possibilidade de recuperar uma 

                                                 
34 MARCATTI, Isabella. Cotidiano e canção em Caio Fernando Abreu.  Dissertação de Mestrado em Literatura 
Brasileira. FFLCH/ USP, 2000. A autora faz um estudo semiótico da música em alguns contos do autor. 
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memória, uma possibilidade de afetividade, de sublime, de pertencimento ao presente” 

(2002 p.227-228). 

            Memória e música misturam-se para compor traços semiológicos que entendam e 

despertam algo adormecido no protagonista que rememora, ao encontrar Márcia cantando 

a música que foi o grande sucesso de Dulce Veiga: 

"[...] Por trás da porta, vinha a música familiar. Não apenas familiar. Havia nela, ou na 
sensação estranha que me provocava, algo mais perturbador. Tentei ouvir melhor, não era 
exatamente aquilo, embora o que eu não identificava que fosse, e quase lembrava, também 
estivesse lá, dentro da música ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais sombria, 
medo ou pena. Na minha cabeça cruzavam figuras desfocadas, fugidias como as de uma tevê 
mal sintonizada, com fundidas como se dois ou três projetores jogassem ao mesmo tempo 
imagens diversas sobre uma tela. Fusão, pensei: sentimento. E revi uma sala escura muito alta, 
luz do dia vedada pelas cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda, desses que 
as mulheres dos filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de pérolas no colo 
alvo de uma mulher. Não fazia sentido [...]". (ABREU, 1997, p.24) 
 

             Como se pode perceber nesse fragmento, as lembranças e os sentimentos 

inquietantes que tomam conta do protagonista provêm da canção de Custódio Mesquita e 

Mário Lago intitulada "Nada além", o que, através do recurso metonímico " se torna o 

mote central do romance pela forma como propõe a ilusão enquanto alternativa" (FARIA, 

1999, p.148). É o que traduz os versos abaixo: 

"Nada além, 
nada além de uma ilusão. 
Chega bem, 
é demais para o meu coração. 
Acreditando em tudo que o amor 
Mentindo sempre diz, 
Eu vou vivendo assim, feliz, 
Na ilusão de ser feliz.  
Se o amor só nos causa 
Sofrimento e dor, é melhor, 
Bem melhor a ilusão do amor. 
Eu não quero nem peço 
para meu coração 
nada além de uma linda ilusão". (ABREU, 1997, p.27-28) 
 

 A partir do jogo entre música e memória, o anônimo começa o processo de 

associar as lembranças do passado à presença da cantora desaparecida. Nessa 

rememoração, percebe-se fragmentado, sem laços, sozinho. O narrador verborrágico, de 

alguma forma ou de outra também, percebe-se estar fora das relações afetivas. Por isso, 

talvez, chamam-lhe atenção as declarações da cantora na reflexão do próprio ato de cantar: 

 

"Canto porque me dá sentido" 
"Mas penso sempre que cantar é inútil". 
"Não quero nenhuma das coisas materiais que o canto pode me dar". 
"Outra coisa que nem sei o nome, maior que eu mesma ou que qualquer 
canção". 
"Gostaria de desaparecer um dia”. 
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“Como desapareceram os bondes descendo as ruas, os coretos no meio das praças". (ABREU, 1997, p.56-
57) 
    

  Assim, contraditoriamente, reafirma-se a todo o momento, durante a narrativa, a 

necessidade que o protagonista tem de evitar o uso do seu verdadeiro nome; há também, 

uma obsessiva e repetitiva menção à sua incapacidade de cantar. Canto e silêncio, música 

e desilusão se misturam, como um Orfeu, à fala do narrador para compor, de alguma 

forma ou de outra, o discurso do clichê e da angústia, que pontua o romance. 

           Enfim, Maurice Blanchot ao refletir sobre a Literatura, e essencialmente "porque 

não há arte pura" (1984, p.98), cita a traição de Orfeu que "ao voltar-se para Eurídice, 

deixa de cantar, rompe o poder de cantar, rompe o poder do canto, trai o rito e esquece a 

regra". Assim como Orfeu, Caio Fernando Abreu "trai" sua própria narrativa, renega sua 

arte, "com o desconhecido que quer apreender, com Eurídice que quer ver e já não cantar". 

          Assim, negando sua própria arte e conjugando com outras linguagens para compor 

sua narrativa, a obra, nas palavras de Blanchot, “pode adquirir sua máxima dimensão, 

aquilo que faz dela mais do que uma obra. É também a custa disto que, freqüentemente, 

ela se perde, ao mesmo tempo que parece alimentar o símbolo e dar-lhe razão de 

ser"(1984, p.100).  

 

 

 

 

Cena do filme O Baile (1983), de Ettore Scola 
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Cenas do filme Onde Andará Dulce Veiga (2007), de Guilherme de Almeida Prado 

 

O meu ultimo livro, Dulce Veiga, eu queria um subtítulo assim: um romance b, tudo em 
minúsculas, no romance e no b também, a idéia de um filme B, uma coisa tão B que o B deveria 
ser minúsculo. 

Caio Fernando Abreu 

 

 

Cena inicial do filme Bagdá Café (1987), de Percy Adlon 
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CAPÍTULO IV 

A ERRÂNCIA E A CITAÇÃO: CAIO FERNANDO ABREU EM LONGA-

METRAGEM 

Sabe-se que a maioria dos filmes tem, como significante-fonte, um texto literário. 

Por causa dessa forte ligação entre literatura e cinema, o parâmetro de avaliação e “leitura” 

de filmes provenientes de obras literárias nos últimos anos tem se baseado na questão da 

fidelidade. Entretanto, esse critério vem perdendo sua força, na medida em que todo filme 

pode ser visto como uma leitura semiológica e particular do cineasta, leitura esta que se 

faz num contexto único, e que resulta de uma consciência artística. Além disso, ela emerge 

dentro de um certo momento cultural, ocasionando a desvalorização de termos como 

“adaptação”, “transferência”, “violação”, ou “responsabilidade” de um artista sobre outro, 

ou de uma obra sobre a outra. 

Assim, uma narrativa fílmica pode conter/ citar /apropriar-se de um ou mais textos, 

sem, contudo, constituir-se como sua adaptação/ tradução. Neste trabalho, usamos “texto” 

como definido por Barthes, um espaço imbricado no qual uma variedade de escritas, 

nenhuma delas original, se funde e se contrapõe e as categorias propostas por Gérard 

Genette, em seu estudo sobre transtextualidade, principalmente a intertextualidade35, para 

analisar o filme Aqueles Dois (1985) e o conto do mesmo título. 

A forma mais comum de transtextualidade, segundo o crítico francês, é a 

intertextualidade, isto é, a relação de co-presença entre dois ou mais textos, que se faz 

através de citação, plágio e alusão, formas fartamente encontradas no filme em análise e 

que, diferentemente de outras, são facilmente reconhecíveis. 

 Nesse sentido semiológico, o filme, aqui retratado e recortado, é considerado texto 

“aberto”, pois, por mais surpreendente que seja, constitui-se por meios de “deformações”, 

acréscimos, supressões e alterações em relação àqueles que já conhecemos. A definição 

barthesiana de texto - como entrelaçamento de um tecido - nos permite pistas de que o 

texto literário (e também o fílmico) não se esgota em si mesmo. Antes, pluraliza-se, 

multiplica-se e projeta-se em outros textos (ou filmes) e em outras esferas, desencadeando 

uma rede de discursos que se dobram e se proliferam.  O mesmo pode ser lido em Genette, 

em seus Palimpsestos, quando reforça que “a arte de fazer o novo com o velho tem a 

                                                 
35 Esse termo foi amplamente trabalhado por Julia Kristeva, mas aqui nos referimos à definição de GENETTE (1982, p. 
8): uma relação de co-presença entre dois ou mais textos, a indicação da presença de um texto no outro. 
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vantagem de produzir objetos mais complexos e mais saborosos que os produtos 

expressamente feitos” (1982, p. 556). 

 Nesse mesmo livro, Genette (1982) afirma que o objeto da poética não é o texto em 

si, mas o arquitexto, “a literariedade da literatura”, - tipos de discursos, modos de 

enunciação, gêneros literários etc. - a partir do qual se mapeia ou se reconhece a 

singularidade de cada texto. De modo mais amplo, este objeto seria representado em cinco 

classificações: (1) a intertextualidade (relação de co-presença: citação, plágio, alusão), (2) 

a paratextualidade (relação entre o texto e o paratexto: títulos, prefácios, epígrafes e 

dedicatórias) (3) a metatextualidade (“relação transtextual que une um comentário ao texto 

que comenta” (GENETTE, 1986, p.97), (4-5) a arquitextualidade e a hipertextualidade 

(relação genérica, recusa do texto em se admitir como pertencente a um determinado 

gênero).  

 No caso em tela, tanto no texto literário, de Caio Fernando Abreu, como no texto 

fílmico, de Sérgio Amon, percebemos as diversas manifestações do hipertexto como 

recursos discursivos e imbricados, sejam eles derivados de transformações, imitações ou 

outras formas discursivas. Entretanto, cumpre observar que as cinco classificações não 

devem ser consideradas como classes estanques sem qualquer comunicação recíproca. Ao 

contrário, suas relações são numerosas e apresentam-se de forma decisiva. 

 
As diversas formas de transtextualidades são ao mesmo tempo aspectos de qualquer textualidade e, 
em graus e poderes diversos, das classes dos textos: todo texto pode ser citado e, portanto, tornar-se 
citação, mas a citação é uma prática literária definida, transcendente a cada uma de suas 
performances e que possui suas características gerais; todo enunciado pode ser investido de uma 
função paratextual, mas o prefácio, e também o título, são gêneros; somente o arquitexto não 
representa uma classe, já que ele é a classificação (literária) mesma (GENETTE, 1982, p.18)36.  
 
Com efeito, o uso de procedimentos tais como citações, comentários, inserções, 

notas, epígrafes, entre outros, nos textos observados, revelam-se enquanto produtores de 

significação a práticas de caráter transtextual, segundo a teoria do semiólogo. Por outro 

lado, esses procedimentos surgem em contato com os vários meios de comunicação, 

vivem “numa constante guerra de códigos, reproduz estes discursos: parafraseia, 

contraponteia, faz pastiche [...] vemos surgir, em maior ou menor grau, a arte como 

simulacro de simulacros” (VILLAÇA, 1996, p.74).  

De qualquer forma, os estudos genettianos sobre transtextualidade adquiririam 

maior destaque com as pesquisas de Stam (2003) como interlocutor37. Suas análises são 

                                                 
36 Tradução nossa. 
37  A transtextualidade aplicada ao cinema, segundo Stam se refere às cinco categorias transtextuais aqui apontadas, 
adotando-as nos estudos fílmicos e literários. 
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baseadas principalmente no dialogismo bakhtiniano, na desmistificação do autor 

foucaultiana, na semiologia barthesiana que resulta em um “diálogo teórico”, no qual traça 

um mosaico do emprego de matrizes e perspectivas múltiplas. 

 

 
A DUPLA CIFRA DAS ESCRITURAS E O JOGO DAS CITAÇÕES 
 

“Escrever [...] é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão 
metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou 
escrever é realizar um ato de citação. A citação representa a prática primeira do texto, o 
fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar, a 
experiência original do papel, antes que ele seja a superfície de inscrição da letra, o suporte 
do texto manuscrito ou impresso, uma forma da significação e da comunicação lingüística”.  

 
(COMPAGNON, 1996, p.31) 

 
Em Caio Fernando Abreu, como na epígrafe acima, tudo se entretece e se interliga. 

A identificação destas citações, enxertos e alusões intertextuais mostram-se valorizadas a 

partir dos diferentes discursos adotados pelo escritor ou pelo cineasta no discurso fílmico. 

Esse jogo de citações em Caio, para complementar ou enriquecer sua escritura, sugere um 

entendimento do texto não mais como produto, significado fechado em si mesmo, mas 

como produtividade, como demonstrou Kristeva, uma relação corpo-linguagens, palavra-

corpo, corpo-imagem em permanente expansão. A articulação de seus contos com cinema, 

pintura, música, próximo até da estrutura de videoclipe, como aponta Thiago Soares38 vai 

além de qualquer compreensão da arte que se feche numa perspectiva de mímesis.  

Nesse esgotamento narrativo, que se imbrica com várias linguagens, o escritor 

parece ser consciente de que nenhuma arte poderá dizer tudo, pintar tudo, mas, por outro 

lado, parece-nos sugerir também, na sua escritura, um fazer plural de vozes, de fontes, de 

registros, diversas constelações de dizeres e fazeres. 

Nessas alusões, trataremos dos discursos que se engendram, sejam eles literários, 

estéticos, cinematográficos, plásticos e estilísticos, “obtusos” ou homoeróticos, imbricados 

tanto no conto, como no filme.  

No que se refere ao primeiro tipo de discurso, de caráter filosófico, trata-se aqui de 

uma reflexão sobre a forma como conduz a temática ou o estilo irônico, como transcreve 

para a feitura do conto esse viés. De certa forma, o escritor capta a tristeza, a melancolia e 

a fragilidade do homem pós-moderno, que vive à margem da sociedade por simplesmente 
                                                                                                                                                   
 
38 O estudioso desenvolveu uma pesquisa em torno da influência da visualidade na prosa de Caio Fernando Abreu. Sua 
pesquisa, intitulada Loucura, chiclete & som: A Prosa-videoclipe de Caio Fernando Abreu, ivestida as relações do texto 
literário com o texto audiovisual (mais especificamente o videoclipe). O autor trabalha com vários contos que espelham 
e imitam a linguagem cinematográfica. 
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não seguir um padrão de comportamento. A descrição e a situação dessas personagens, 

tanto no conto, como no filme, são capturadas em flashes, que os aproximam com 

delicadeza da realidade, aos nossos olhos, quase que tangíveis. 

Filme e conto narram a solidão de dois homens: Raul e Saul, funcionários de uma 

mesma empresa que moram sozinhos numa capital e que pouco a pouco começam a se 

aproximar criando laços de amizade e que, nas entrelinhas ou entrecenas, deixa 

transparecer uma paixão homoerótica. 

O título do conto, pista que antecipa muitos olhares, guarda em tom de sarcasmo 

contido nele - um discurso malicioso, metonímico e maldoso, como se aponta para alguém 

com desprezo. O próprio subtítulo, posto entre parênteses, abaixo dele, inscreve-se como 

paratexto ou prenúncio importante para deflagrar a fina ironia que perpassará pela 

escritura e, conseqüentemente, pela voz do narrador. Grafado abaixo do título e entre 

parênteses “História de aparente mediocridade e repressão (ABREU, 1995, p.133)” - o 

peritexto39, como nomeou Genette (1982), seria um elemento paratextual em torno do 

texto, um lugar onde o leitor possa se situar e, de certa maneira, um encaminhamento de 

como ler conto e filme. 

No filme, adaptação do conto, o mesmo acontece nos créditos iniciais ou mesmo na 

capa, um certo “pré-nuncio” semelhante à ironia do conto, com o pingo do /i/, do título 

“Aqueles Dois” grafado ironicamente de cabeça para baixo - sugerindo, com isso, um 

processo narrativo instaurado na transgressão, na inversão de algum modo de pensar, no 

sentido “obtuso”.  

  Semelhante a um filme rodado de trás para frente, o conto em questão através do 

narrador heterodiegético recupera no final da história, recortando ou enquadrando, feito 

uma câmera à deriva, detalhes sobre os dois personagens que serão necessários no 

desenrolar da trama. 

A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no começo, quando não 
havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a repartição era como “um deserto de 
almas”. [...] Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um 
noivado tão interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. (ABREU, 
1995, pp.133-134) 
 

                                                 
39  Genette define as noções de paratexto, peritexto e epitexto. Para a poética, o paratexto é uma das cinco formas das 
relações transtextuais do texto descritas por este autor. Genette distingue duas componentes do paratexto: o peritexto e o 
epitexto. O peritexto designa os gêneros discursivos que circundam o texto no espaço do mesmo volume como o 
peritexto editorial (coleções, capas, materialidade do livro), o nome do autor, os títulos, etc. O epitexto designa as 
produções que circundam o livro ou DVD, e se situam no exterior destes textos: o epitexto público (epítexto editorial, 
debates, entrevistas), o epitexto privado (correspondências, diários) (GENETTE, 1982, p. 10). 
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Há referências explícitas à temática da solidão e do amor homoerótico, a começar 

pela epígrafe, ela própria uma alusão ao encontro entre amigos através da letra de música e 

do viés homoerótico, quando dedica o conto “Em memória de Rofran Fernandes”, 

homossexual conhecido do escritor. Para Antonie Compagnon, “a epígrafe é a citação por 

excelência, a quintessência da citação”(1996, p.79), uma vez que é normalmente alógrafa, 

ou seja, atribuída a alguém; um sinal de valor complexo, um símbolo ou um índice que 

coloca o texto em relação homológica com outro texto, mas, sobretudo, um índice 

significativo no sentido de permitir uma entrada no processo de enunciação. 

Enquanto comentários do texto, a dedicatória, a epígrafe e o subtítulo (utilizado 

entre parênteses), vêm diretamente sublinhar ou precisar o significado da trama: trata-se 

em geral de peritextos de caráter enigmático cuja significação será esclarecida ou 

confirmada com a leitura do texto. Para Genette, esta atribuição de pertinência está a cargo 

do leitor, cuja capacidade hermenêutica é posta à prova desde as origens da epígrafe 

romântica. 

As citações40 do escritor são sintomáticas e, com efeito, ilustram perfeitamente a 

natureza da trama em termos formais e temáticos. Formais enquanto reflexo da essência 

dúbia do texto que se apresenta, conto ou cine-conto? Conto ou roteiro para um possível 

filme sutilmente transgressor? Temática, ao remeter sonoramente, feito trilha sonora ou 

outros recursos cinematográficos que exploram o envolvimento entre dois homens, a 

relação inter e hipertextual como um filme homoerótico.  

Em conseqüência disso, esses peritextos, na borda da escritura ou no texto 

cinematográfico, feito encaminhamentos para o leitor/espectador, servem de pistas 

intertextuais para garantirem a forma como o narrador ou o cineasta conduzirá os fatos a 

serem narrados ou a forma de introduzir o espectador no nível da história e no discurso. 

Ao transpor a linguagem literária para a cinematográfica, o filme de Sérgio Amon 

(1985) traz idéias, sentimentos, percepções, as próprias impressões e citacionalidade de 

Caio Fernando Abreu em forma de imagens, conferindo aos eventos a pluralidade dos 

matizes com que foram articulados.  

Essa prática da citação nos dois textos manifesta-se mais explícita enquanto 

exemplo típico de cinema dentro do cinema ou de literatura que imita a linguagem 

cinematográfica - recursos de metalinguagem para reforçar o amor homoerótico ou a 

                                                 
40.  Em relação à citacionalidade presente na escritura desse autor, ver a excelente pesquisa de SEPÚLVEDA, Lenirce. 
A Escrita do Corpo: a citacionalidade em Caio Fernando Abreu. Niterói: UFF: Faculdade de Letras, 2003. mimeo. 
(Tese de Doutorado em Letras). 
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transgressão narrativa. No conto, Saul chega atrasado e conta “que tinha ficado até tarde 

assistindo a um velho filme na televisão” (ABREU, 1985, p.136). O primeiro hipotexto41 

cinematográfico no conto remonta, transgressoramente, “Infâmia” (1962), filme de 

William Wyler, adaptação da peça de Lillian Hellamn que retrata duas professoras de uma 

escola particular só para meninas e que são acusadas de lesbianismo. 

O segundo hipotexto alude ao filme “Vagas Estrelas da Ursa” (1966), de Visconti, 

que tematiza, além do mergulho inquieto e da melancolia, o incesto entre irmãos. Amor, 

melancolia e transgressão, ressuscitados semanticamente através do mito de Electra nesse 

filme, inscrevem-se, semiologicamente, no processo de escritura e nas intenções 

discursivas do escritor-esteta.  

A ambigüidade, a ironia fina e intertextual, também presentes no filme de Sérgio 

Amon, aludem ao filme “Laranja Mecânica” (1971), do cineasta Stanley Kubrick - em 

forma de crítica, semelhante ao espaço onde os personagens contracenam, - uma crítica à 

condição de máquina a que o homem se assemelha quando passa a ser produto do sistema 

em que vive - no caso, a repartição onde os protagonistas trabalham. Assim, a escritura em 

perspectiva polifônica42, vai se constituindo como espécie de bricolage, pois, mesmo 

sendo definida por um projeto, vai se fazendo em forma de apropriação e incorporação de 

elementos e citações preexistentes que resultam num conjunto textual inteiramente novo. 

Ao construir-se dessa maneira, constitui seu próprio modelo e os modelos de sua recepção.  

É nesse perspectiva que os códigos visuais, sonoros (vozes) e jogo de olhares 

agregam, para além da representação dramática dos atores, significados à instauração do 

conflito homoerótico sobre o qual se organizam e atualizam o clima de opressão dos 

amigos da repartição. Sempre submetidos ao domínio dos códigos sociais e do patrão, cujo 

poder se alicerça em normas rígidas, voz e atitudes ásperas que podem exemplarmente 

serem sintetizadas no diálogo final do filme, cujo epílogo é a demissão dos transgressores. 

Os espaços interiores concorrem em maior número do que os exteriores, centrando-

se, ora no quarto, ora em momentos fortuitos afastados do grupo e do olhar social da 

repartição. Corrobora-se, assim, com o clima intimista, nos dois textos, o que também é 

reforçado através do discurso pictórico na citação do quadro de Van Gogh - uma alusão 

metonímica para a sensibilidade e a solidão de Saul. 

                                                 
41 A partir desse item analisaremos a maneira como alguns hipotextos de características diversas são evocados tanto no 
conto, como no filme Aqueles Dois, sem que necessariamente esses textos façam referência explícita alguma a eles. 
42 Essa ironia em perspectiva polifônica pode ser reconhecida como estratégia que revela o funcionamento de vozes 
presentes nas narrativas em questão. Narrar um acontecimento torna-se uma forma de interpretar não apenas o 
acontecimento, mas o modo de apresentá-lo e representá-lo. Sobre este assunto ver: Ironia em perspectiva polifônica. 
BRAIT, Beth. Campinas, SP. Ed. Unicamp. 1996. 
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aquele quarto com a cadeira de palhinha torta, a cama estreita, as tábuas do assoalho, colocado na 
parede em frente à cama. Deitado, Saul tinha às vezes a impressão de que o quadro era espelho, 
refletindo quase fotograficamente o próprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era 
nessas condições que desenhava. (ABREU, 1995, p.135) 
 
Assim, através dessa citação metonímica, texto e filme buscam no quadro muito 

mais que uma simples identificação dos objetos representados. A personagem, através do 

discurso plástico, se debate com o problema central da solidão presente nos discursos 

literário e fílmico ou na composição do cenário em imagens sígnicas e pictóricas. Ambos 

surgem, semiologicamente, imbrincando e carregando sentidos simbólicos, múltiplos, 

cambiantes e entrelaçados. Em outras palavras, é a mesma conclusão de Áurea Ortiz: “A 

pintura desempenha um claro papel de mediação entre a obra literária e sua adaptação 

cinematográfica. [...] vincula a semelhança de um conjunto temático ou narrativo da 

estética de um único pintor (1995 p.67-68)”. 

A citação pictórica demarca, inscreve-se como rastro ou marca do gesto, tanto nas 

palavras, como nas imagens cinematográficas. Estes vestígios da tela como signo e 

representações "obtusas"  relevam a letra e a "atmosfera", transportadas para o interior do 

espaço fílmico, ou, ainda, para a linha e a tela, quando se impõem, configurando a cena da 

representação, práticas em que o traço se confunde com a trança, em que o gesto conduz à 

escrita e à imagem fílmica. A escritura e o filme, ao tomarem corpo na pintura, diluem 

com ela o sentido, recuperando a sua dimensão que a sua transparência permitia 

representar. O traço torna-se matéria significante, resistência ao sentido, recuperando a sua 

dimensão estética, mesmo tratando-se de discursos inscritos no quadro. Ao apropriar-se do 

espaço da tela, a palavra e a imagem operam no olhar uma hesitação ou acumulação da 

visibilidade com o termo incompatível, a legibilidade. Então, o conto e o filme deixam de 

representar para se oferecer em como textos em representação. 

 Com esse processo de leitura semiológica, através de uma citação pictórica, 

introduz-se no discurso narrativo, além do aspecto subjetivo do efeito sobre o 

leitor/espectador, o caminho, também, ziguezagueante dos traços do pintor, ligados ao 

percurso do olhar. Em muitas outras formas, cai a moldura, limite entre o quadro e a 

"realidade" encenada na solidão de Saul - mundo representado por enredo e personagens 

tanto no conto, como no filme. A esse respeito, Oliveira afirma: "A fusão entre quadro, 

cenário, ação e protagonistas reaparece freqüentemente na linguagem e nas imagens 

usadas. A descrição do cenário muitas vezes prolonga as do quadro, completando-as” 

(1993, p.72). 
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Quarto em Arles, de Vicent Van Gogh, 1889  

 

 
 
Quarto de Saul 
 

 

A constituição do espaço cênico - representado no Quatro em Arles - é definida, 

então, pelas metonímias que compõem a tela do famoso pintor, sendo enfatizada no 

tom neutro da voz em off, típico do personagem Saul, voz predominante no texto 

fílmico. 

De um modo geral, a obra de Caio Fernando Abreu é ela mesma um grande 

discurso estético para o qual convergem outros, adotando-os, ora em forma de citações, 

como esta, ora sugerindo as linguagens cinematográfica, musical e performática para 

compor sua escritura romanesca. Por vezes, as quatro encontram-se combinadas como 

no caso desse conto. Aqui caberiam as reflexões da pergunta/título do livro da 

estudiosa Lúcia Santaella (2005): “Por que as comunicações e as artes estão 

convergindo?” ou as de Barthes quando afirma: “objetos, imagens, comportamentos 

[...] podem significar [...], mas isso nunca acontece de maneira autônoma” (2003, p. 

12). 

Esse mesmo discurso, transfigurado metonimicamente em cenários urbanos, 

ressoa no filme o espaço dos contos de Caio,-  uma cidade-solidão corporificada na voz 

de Saul.  Na semiótica do ambiente urbano, a cidade fragmentada e desarticulada, 

através do zoom capta o movimento miúdo das emoções e do fluxo do pensamento dos 

personagens e dos passantes. Ela é segundo Lucrecia Ferrara “estratégia de leitura do 

não-verbal: a operação intercódigos. A leitura como captação [...] que gera um texto 

múltiplo” (1988, p.17). 
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A cidade representada em “Aquele Dois”, de Sergio Amon e em muitos contos 

e personagens transgressores do escritor, abarcam “o desvio, voltam-se para as 

dimensões periféricas, lançando pontes para o diferente e para o outro, que são no 

entanto residuais em relação à tendência homogeneizadora” (MORICONI, 1994, p.71). 

A imagem fílmica da repartição pública, onde trabalham, sugere um espaço 

deslocado, fora do ângulo - a câmera, à deriva, angula-se de forma irregular na 

retratação do prédio em três momentos do filme, dando-nos a sensação de olhares 

sociais que convivem num ambiente, cujo olhar predominante, em relação aos 

protagonistas, é sempre tenso, desviado, desnivelado. 

Ainda em relação à citação literária, podemos perceber, nos dois córpora em 

questão, a referência a inúmeras letras de bolero, tais como: “El dia que me quieras”, 

“Perfídia”, “La Barca”, “Noche de Ronda” e a mais citada “ Tu me acostumbraste” - 

todas reforçando, na trama, o saudosismo, a tristeza, os amores perdidos ou sonhados, 

encontros amorosos. No entanto, é o bolero “Tu me acostumbraste” que melhor traduz 

na sua letra a aproximação amorosa entre os protagonistas. 

“Raul ouvia música e, às vezes, de porre pegava o violão e cantava, principalmente velhos 
boleros em espanhol. [...] Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a 
mi como uma tentación llenando de inquietud mi corazón” (ABREU, 1995, pp. 134 e 138). 
 

As músicas, componente semiológico da sonoridade no filme e representativo 

recurso da citação, tanto num discurso, como no outro, reforçam a significação 

instalada pela junção de complementaridade no enredo e no discurso narrativo. 

Evidenciam-se, através delas, notações sentimentais relativos à solidão e ao amor. 
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PELO OLHAR SEMIOLÓGICO E “OBTUSO” 
 
 

"Toda tarefa da arte é inexprimir o exprimível, retirar da língua do mundo, que é a 
pobre e poderosa língua das paixões, uma outra fala, uma fala exata".    
 

(BARTHES, Roland. 1977, p.15) 
 
 A estética da sugestão de Caio Fernando Abreu, no conto “Aqueles dois”, pode 

ser lida como sentido obtuso barthesiano, ou seja, certa significância que rasga a 

aparência de um sentido. Certa recusa do olhar, diferentemente do sentido do óbvio, 

que na concepção de Roland Barthes: 

“[...]é o sentido dotado de uma clareza “que se apresenta naturalmente ao espírito”, [...] é um 
sentido que me procura, a mim, destinatário da mensagem, sujeito da leitura, um sentido que 
parte [...] e que vai à minha frente: evidente é claro ( o outro também o é), mas de uma 
evidência fechada, presa em um sistema completo de destinação, [...] óbvio quer dizer: que vem 
à frente, e é exatamente o caso desse sentido, que vem ao meu encontro (BARTHES, 1990, 
p.47)”. 
 
Enquanto o óbvio fulmina a ambigüidade porque exerce a função de ser uma 

verdade, o obtuso foge das representações corriqueiras para perturbar as narrativas e 

permitir ao sujeito um diálogo com ele mesmo. Cruel e insuportável, o obtuso “[...] 

obtém uma certa emoção, [...[ é uma emoção-valor, uma avaliação (BARTHES, 

1990,p.52).” O “obtuso” barthesiano assume, então, a metáfora construída, e 

extremamente subjetiva, para pensar o texto ficcional e o fílmico - essencialmente o 

jogo de olhares – e, conseqüentemente, discursos que conduzem as ações, entretecidas 

com objetos, manobras, ambigüidades ou outros recursos narrativos. 

Assumindo esse viés “obtuso”, preso aos peritextos - no conto com o subtítulo e 

no filme com a inversão na grafia do [i] no título - instiga-se, semiologicamente, o 

leitor a propor duas reflexões: quem vai olhar para quem? Quem será o objeto de 

crítica, alvo dos olhares? Com essas indagações, o sentido “obtuso” que a diegese 

assume - “o obtusus [...] o que é velado” - inspira um jogo narrativo, tanto num, como 

noutro texto/discurso.  

 O olhar, conduzido pelo do narrador, nesse caso, é um elemento que 

impulsiona, instiga e conduz através de manobras e movimentos a narrativa em si. No 

entanto, ressaltam-se esses movimentos, sedentos de visualidade, construídos como se 

fossem “levados a ver a cena como esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se não 

toda a cena, pelo menos fragmentos e detalhes que emergem (CALVINO, 1990, 
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p.99)”, ou seja, recursos da escritura, que exploram, através do narrador, possibilidades 

e limitações de um olhar. 

Obtuso e escorregadio, o olhar do leitor, nessa perspectiva em construção, 

acompanha sinuosamente o “desvio” homoerótico e as ambigüidades do narrador que o 

desestabiliza a cada passo do texto em pequenos flashes sobre Raul e Saul:  

“Tentaram afastar-se imediatamente, deliberando limitaram-se a um cotidiano oi, tudo bem, ou, 
no máximo, às sextas, um cordial bom fim de semana, então. Mas desde o princípio alguma 
coisa - fados, astros, sinais, quem saberá? - conspirava contra (ou a favor, por que não?) 
aqueles dois ( ABREU, 1995, p.134)”. 
 
Será uma testemunha ocular, alguém que vê tudo e sabe toda a história? Roland 

Barthes, num dos fragmentos de Roland Barthes par Roland Barthes diz: - “o jogo, o 

pastiche”-, fala que o “verdadeiro jogo não está em mascarar o sujeito, mas em 

mascarar o próprio jogo”. (BARTHES, 1977, p.152) 

Essas ações de observar, tanto do narrador, como do leitor, caracterizam o olhar 

voyeur, gerando efeitos ambíguos, acentuado-se o impacto e a densidade da cena 

observada, já que os olhares nela se concentram e para ela convergem, funcionam 

como refletores embaçados que a destacam do conjunto das outras cenas. Ou seja, 

ficam em evidência. 

Por outro lado, no entanto, a significação da cena passa a se desdobrar em um 

outro nível de significação; o do olhar que a acompanha. Assim, ao se recortar 

enfaticamente a cena, dirigindo-se os olhares do leitor através dos olhares que agem 

dentro da escritura, deixam-se expostos tais olhares (ações), sugerindo a opacidade dos 

fatos, o modo como atuam ou as intenções dos personagens. Tudo, de algum jeito, ou 

de outro, faz parte do discurso que retrata sutilmente uma relação transgressora e 

homoerótica. 

Narrador e leitor, assim, em papel de voyeur, apontam, pois, para a 

problematização, ambigüidade ou “obtusidade” da relação narrador/narrativa, 

problematização reforçada ainda mais através da criação de um outro tipo de 

observador: um observador hipotético (ou obtuso?). 

Esse olhar, extremamente “obtuso” e sugestivo, projeta-se enquanto hipótese, 

para fora da fala. E como se, a partir de um prolongamento do olhar, um outro olhar, 

externo e autônomo, se constituísse, tomando, assim, força e prolongando-se ao 

decorrer da trama. Olho, olhar, desejo e visualidade instauram, através de uma 

escritura cambiante, as significâncias por saber-ver. Passeando como um olho-câmera, 

veloz e desejoso da trama “proibida”, a diegese, feito olho arrancado pelo narrador de 
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sua própria face e consciente da perda de suas mãos, investiga o visto com um olhar 

cheio de suspeita, “um olhar que já não absolutiza o cogito, porque o situa no interior 

de uma existência finita e vulnerável, mas sempre inquieta, interrogante” (BOSI,1988, 

p.80). Um olhar à distância e desconfiado. 

Essa configuração de um observador hipotético, de um observador dos fatos 

opera, a princípio, no sentido de corroborar a opinião do narrador. No entanto, o 

próprio narrador, ao fazer referências a Saul e Raul, constrói jogos discursivos e 

contraditórios, questionamentos irônicos e ambíguos. Procura, nesse caso, tornar 

insuspeita sua visão, minando dessa maneira sua credibilidade. Tudo se confirma com 

as palavras de Silviano Santiago, para quem o narrador pós-moderno, simula, instiga a 

“experiência do olhar. O narrador que olha é a contradição e a redenção da palavra na 

época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra, constituindo 

uma narrativa” (1989, p.51). 

Nesse sentido, não é de se espantar que, de mera narração de uma cena, 

constrói-se, pela voz do narrador, uma intricada rede que problematiza os espaços 

narrativos em relação aos protagonistas. Sem esperar respostas, ou sem responder a 

alguém, ecoam, pela sua voz, perguntas em várias direções ou mesmo considerações, 

ainda que ambíguas ou irônicas:  

[...] pouco a pouco, se aproximarem-se, conhecerem, se misturarem? (ABREU, 1995, p.134). 
[...] Eram bonitos juntos, diziam as moças: um doce de olhar (ABREU, 1995, p.135). 
[...] como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia (ABREU, 1995, 
p.136). 
[...] às vezes olhavam-se. E sempre sorriam (ABREU, 1995, p.139). 
[...] Os funcionários barrigudos e desalentados trocavam alguns olhares que os dois não 
saberiam compreender, se percebessem (ABREU, 1995, p.139). 
 

O narrador, como nesses fragmentos, conduz olhares sempre pautados no 

duplo, deixando leituras em suspenso, instigando conclusões, também, dúbias, 

fugidias, até ao final da trama, quando os dois são expulsos da repartição. A partir daí, 

fixa o olhar, perspicaz na sociedade que os condena, surpreendendo o leitor e 

revelando-se muitas vezes perverso, como nesta cena: 

[...] Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clínica ou 
uma penitenciária, vistos de cima, pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a 
azul do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do 
edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai! 
Alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram. O táxi tinha dobrado a esquina. 
Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gema de um enorme ovo 
frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. 
Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram 
(ABREU, 1995, p. 142). 
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Sintonizado com o gesto de olhar e o de narrar, imbricado na retomada irônica 

aos contos de fadas, o narrador na sociedade da imagem toma o próprio olhar como 

objeto de narração. Nessa urgência de narrar, como em plena ação “fílmica”, e em 

permanência com recursos cinematográficos, a narrativa e os leitores observam o 

mundo como espetáculo difuso. Essas manobras ilustram que o olhar difuso, 

escorregando para as margens da narrativa, assume sua amplitude de ficcionista, 

sempre em posições que exploram ilimitadamente o deslocamento, uma divagação 

obtusa. 

Diferentemente do conto, o filme apresenta um narrador autodiegético através 

da voz de Saul. Segundo Fernandes,  é interessante notar que nesta adaptação: 

[...] toda a força sugestiva que vinha da “voz” de Caio Fernando Abreu no conto, foi 
transformada em imagens com o foco nos coadjuvantes, ou melhor, no olhar dos outros que 
estão à volta dos personagens Saul e Raul, durante a maior parte do filme (2004, p.46). 

 

Essas diferenças, nas palavras da pesquisadora Diniz sobre tradução, afirmam 

que os dois textos, apesar de serem diferentes, como apostou Fernandes, são 

considerados como tradução intersemiótica um do outro, estão, ao mesmo tempo, 

intimamente relacionados, ainda que inteiramente independentes. Engendrados, mas 

diferentes na perspectiva do narrador, conto e filme distanciam-se na configuração do 

olhar. Como voz narrativa, Saul no filme lança um olhar em direção ao fato narrado e 

ao mesmo tempo se posiciona enquanto objeto da narrativa, ou seja, a trama constrói 

um jogo de espelhos como um dos elementos do seu próprio desenvolvimento.  

Nesse caso, a figura do narrador sofre um desdobramento explícito, uma 

duplicação - ele abertamente se narra, está dentro e fora das ações.  No entanto, 

testemunhar é estar, por outro lado, fora da cena que se desenvolve. A testemunha não 
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se confunde com aquele que age, que protagoniza a ação. Talvez seja por isso que a 

apresentação de Saul, no filme, se dá, em primeiro instante, em imagens deslocadas e 

enigmáticas sob o olhar atento de uma senhora - dona da pensão, onde ele mora. 

Saul, assim, através da imaginação dessa personagem, é apresentado ao 

espectador no filme, em flash-back, em fragmentos de um corpo ensangüentado no 

quarto de uma pensão, sugerindo, em montagens dinâmicas das imagens, uma tentativa 

de suicídio.  

O olhar social e circundante, nesse sentido, molda, através da senhora, as ações 

e pensamentos do personagem, que ora está no centro das atenções, ora surge fora dos 

acontecimentos, assumindo um ângulo de visão externo em relação àquilo que é 

narrado. Por ser testemunha, Saul, nessa vertigem, move-se dentro do círculo das ações 

narradas, seu olhar é participante, interno e ativo em relação à ação. Nesse limite em 

que se dissociam o estar fora e o estar dentro, em que são simultâneos o olhar interno e 

externo na narrativa fílmica, se situa a problematização da trama. 

A diegese, edificada por meio dessas estratégias, não apenas põe em 

movimento os discursos institucionalizados, mas também seus modelos de leitura. 

Entre jogos de olhares, movimentos de câmera e outros recursos polifônicos, solicita-se 

um espectador/leitor que participe o tempo todo de “uma certa investigação de 

intimidades”. Nessa polifonia de olhares, o discurso homoerótico resultante de efeitos 

discursos e de citações, funda-se na interferência de vozes, concedendo ao já-dito ou ao 

“obtuso” uma indireta amenização, no nível do enunciado, diluindo uma possível 

agressividade, dissimulada e disseminada no conjunto enunciativo. 

 

ESTRANHAMENTOS E EFEITOS DO OLHAR 

 

“Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito 
bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas”. 
 

            (LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1990, p.96) 
 

 
 

 “O efeito do olhar”, resultante da somatória de uma decepção com uma 

surpresa, ocorre quando o enunciatário se defronta com uma construção que suprimiu o 

que ele esperava que ela contivesse, adicionando em seu lugar o que ele não esperava 

que viesse. Constantes vazios, constantes lacunas, uma percepção de ruptura das 

perspectivas programadas na competência do espectador/leitor. 
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Caminhos de estranhamentos deflagrados pelos Formalistas Russos que viam 

no artifício do “estranhar/entranhar-se” um conceito de arte  extremamente aplicável ao 

efeito de leituras dos dois textos retratados como elemento característico da apreensão 

de um desvio. 

O “desvio” e o funcionamento dessas diferentes formas de citações demonstram 

duas faces necessariamente embutidas no processo irônico das narrativas. De um lado, 

a convocação de vozes autorizando, endossando e conferindo a credibilidade ao 

discurso do enunciador, e de outro, contraditoriamente, além de essas vozes revelarem 

o preconceito através dos olhares, elas se juntam a outros discursos, cujo alcance 

significante escapa no nível para fazer ressoar as diferentes formas de discriminação. 

O trabalho, empreendido por essas constantes citações revela que, como 

mosaico, escrituras se constroem pela absorção de múltiplos signos, sem que o uso da 

intertextualidade desintegre os dois. Tudo confirma, semiologicamente, que “os signos 

definem-se por relação uns com os outros. Um signo é sempre interpretável por outros 

signos”. (YANGUELLO, 1997, p.84) 

Em Aqueles Dois, o texto e o olhar oferecem ao leitor sempre um quantum de 

ilegível, configurando uma “estratégia de subversão” (COELHO, 1973, p.29); o 

“saber-ler pode ser delimitado, verificado no seu estágio inaugural, mas depressa se 

torna sem fundo, sem regras, sem graus e sem termo (BARTHES, 1987, p.32)”. 

Segundo o semiólogo, o olhar se situa no “reino da significação”, sendo, portanto, a 

significância, a sua unidade e não o signo. Nele, há sempre algo oculto: uma 

invisibilidade. O olhar do espectador, inscrevendo-se na significância lê os signos que 

o cercam, conjuga l’obvie et l’obtus. 

 Desse incansável trabalho de citação textual, tanto na escritura, como no texto 

fílmico, confirma-se que “o intertexto da obra de arte inclui não apenas outras obras de 

arte de estatuto igual ou comparável, mas todas as “séries” no interior das quais o texto 

individual se localiza” (STAM, 2003, p. 225e 236), séries estas não apenas no meio 

artístico, mas também de todos os outros meios a que o intertexto se refere. De outra 

maneira, qualquer texto, presente no mosaico textual da escritura do autor-esteta, 

recupera, também, necessariamente, todos os outros discursos que este tinha citado. É 

neste sentido, que Stam recupera dialogicamente o conceito de “construção híbrida”, 

em que a forma de expressão artística é sempre fruto de uma prática transtextual, ao 

remetê-los aos estudos fílmicos. 
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 A hipertextualidade, nessa leitura semiológica, opera transformações que 

podem partir de um discurso a outro, ou seja, essa categoria transtextual privilegia as 

metamorfoses ocorridas do hipotexto (filme) até se aproximar do hipertexto (o conto). 

 O leitor, nesse caminho em redes, sinuoso e escorregadio, homoerótico e 

ambíguo, “deverá encontrar o lugar de onde o texto lhe seja legível, aceitável” 

(COMPAGNON, 1996, p.19), porque, segundo Compagnon, não se pode exigir do 

leitor e, também do espectador, que esse lugar lhe seja inteiramente desconhecido. No 

momento em que se abre o conto, um texto que não nos oferece nenhum ponto de 

acomodação, que subverte todos os nossos hábitos de leitura, que não exige nenhuma 

competência especial, mas as ultrapasse todas, esse texto seria completamente 

inacessível e haveríamos de rejeitá-lo. É nesse sentido que Compagnon conceitua a 

citação como: 

[...] um elemento privilegiado da acomodação pois ela é um lugar de reconhecimento, uma 
marca de leitura. É sem dúvida a razão pela qual nenhum texto, por mais subversivo que seja, 
renuncia a uma forma de citação. A subversão desloca as competências, confunde sua tipologia, 
mas não as suprime em princípio, o que significaria priva-se de toda leitura (1996, p. 19). 
 
Assim, as leituras imbricadas desses discursos, como camadas superpostas, 

feito o palimpsesto43 de Proust, - da escritura e da tela, do cinema com a literatura, dos 

olhares intersemióticos - culminam com o que Compagnon reforça ao dizer: 

[...] a citação é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ela o integra em um 
conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das competências requeridas para a 
leitura; ela é reconhecida e não compreendida, ou reconhecida antes de ser compreendida. [...] 
ela marca um encontro, convida para a leitura, solicita, provoca como uma piscadela: é sempre 
a perspectiva do olho que se acomoda, do olho que se supõe na linha de fuga da perspectiva 
(1996, p.19).  
  
Os olhos, presos ao texto e na tela, vão desemaranhando o todo retratado e 

perseguindo até o fim do percurso da leitura e das citações, quando então, aquele 

sentido do estado inicial se totaliza juntando partes, costurando discursos, tecendo e 

alinhavando citações, enfim, o texto maior. A tela-texto, o textum, porque: “Texto quer 

dizer Tecido;[...] um entrelaçamento perpétuo.” (BARTHES, 2004, p.74 e 75) 

  Com “esse êxtase hipnótico” e homoerótico, para usar uma expressão de 

Lucrécia Ferrara, força-se o espectador a dilatar as pupilas para ver melhor o que está 

                                                 
43 Aludimos ao trabalho onde Gerard Genette estuda efeitos de profundidade, na obra de Proust. No palimpsesto, 
antigo material de escrita, principalmente pergaminho, usado duas ou três vezes, em razão de sua escassez ou alto 
preço, podem-se descobrir, algumas vezes com auxílio de análises de laboratório, vestígios de textos superpostos, 
anteriores. Ver Gerard Genette, “Proust Palimpsesto” In: Figuras. São Paulo: Perspectiva, 1972. pp.41-68. 
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“óbvio”, para identificar com maior ou menor nitidez o que se encontra escondido, 

“obtuso”. Em sentido barthesiano, o espectador deveria produzir uma certa mântica.44 

 Há, pois, nesses textos, uma situação de equilíbrio capaz de manter a unidade 

estética da própria obra, que se enriquece com a irrupção de outras imagens, sempre 

numa concepção dialógica, convidando o leitor a uma leitura múltipla, visto que “o 

novo contexto procura, em geral, uma apropriação triunfante do texto pressuposto”. 

(JENNY, 1979, p.43). A intertextualidade é vista, ainda, como “máquina perturbadora. 

Trata-se de não deixar o sentido em sossego - de evitar o triunfo do “clichê” por um 

trabalho de transformação”. (JENNY, 1979, p. 45). 

Nessa poética, a representação mimética do universo não encontra tempo, nem 

espaço em escrituras que só se atualizam através de jogos visuais, cujos sentidos para 

serem liberados exigem o que Lucrécia Ferrara denomina “leitura montagem”. 

Segundo a estudiosa, “a leitura-montagem se produz sobre resíduos sígnicos, sobre o 

lixo da linguagem. À maneira de uma dobradura ou de uma “sonda heurística”, a 

leitura-montagem é ela própria dialógica, porque o texto fornece as pistas, mas as 

saídas, as possibilidades de leitura-montagem, precisam ser deflagradas”. (FERRARA, 

1981, p.192) 

 

4.1. PELA NOITE: UM FILME NEO-DECADENTISTA? 

 

 

 Responsável por uma constelação significativa de imagens, Caio Fernando 

Abreu constrói sua prosa sobre constantes colagens: o texto já lido, o texto como 

recorte e, principalmente, o texto já visto, neste último caso referente ao cinema, uma 

das fontes e inspiração de sua escritura. 

  Como uma sanguessuga, “o poeta negro” 45 faz de sua arte representações de 

outras, arquitetando uma escritura em palimpsesto - textos menores imitam a 

linguagem cinematográfica e são reescritos e colados de modo que fiquem sobrepostos 

à escritura. Tudo inserido num contexto discursivo sugerindo, como nas palavras do 

autor, que “nossa mente (seja) uma grande colagem” (ABREU, 1976.p 7 e 8). 

                                                 
44 Mântica, segundo CALVET (s/d, p. 153), é a arte da adivinhação. A mântica seria, portanto, interrogações diante 
das escrituras, no caso aqui, entre o texto e a tela, a temática homoerótica em si, diante do estranhamento, incitando 
sempre uma resposta. 
45 Ensaio feito por José Castello. Intitulado O poeta negro, referindo-se a Caio Fernando Abreu. O autor afirma que 
Caio era enamorado da morte. Preferia sempre as atmosferas sombrias e se deixou guiar por uma estética dark que 
começava nas roupas negras, nas olheiras emprestadas de El Greco, no porte arqueado, e que se ampliava em suas 
idéias depressivas a respeito do mundo e a seu redor. p 58. 
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 Constatamos, com isso, o trabalho da tessitura na montagem de suas tramas, 

bem como o seu esforço por esconder o trabalho “citacional”.  Percorrer esses 

subtextos da escritura, em Pela Noite, é um desafio, pois a prosa de Caio Fernando 

Abreu não desenha um caminho a ser seguido pelo leitor, apresenta-se, para quem dele 

se aproxima, com certo desconforto, justificando que a escritura está o tempo todo 

construída sob várias vozes textuais e para si mesma, e é o seu próprio fantasma. 

 Para contar essa viagem noturna, do “enamorado da morte”, será eleita a 

analogia do discurso-vampiro, isto é, a narrativa cuja meta é o silêncio, espaço onde as 

pessoas se destroem, onde os vampiros vivem. Uma narrativa que aponta para a 

palavra envenenada (phármakon)46, que constrói no discurso a imagem que conta para 

ela mesma a história que se pretende apagar, desaparecer, para deixar em seu lugar 

simplesmente o que designa e, desse modo, quem sabe, revelar com maior ênfase, sem 

a mediação da palavra, a realidade vampirizada. 

 A epígrafe do conto Pela Noite anuncia que a narrativa será sobre o amor, o que 

segundo Barthes “querer escrever o amor é afrontar o atoleiro da linguagem: esta 

região desesperada em que a linguagem é ao mesmo tempo muito e muito pouco, 

excessiva (pela expansão ilimitada do eu, pela subversão emotiva) e pobre (pelos 

códigos mediante os quais o amor a rebaixa e reduz)” (2003, p. 161). 

 
Mas também, às vezes, a Noite é outra: sozinho, em postura de meditação (será talvez um papel 
que me atribuo?), penso calmamente no outro, como ele é: suspendo toda interpretação; o 
desejo continua a vibrar (a obscuridade é transluminosa), mas nada quero possuir, é a noite do 
sem-proveito, do gasto sutil, invisível: estoy a escuras: eu estou lá, sentado simples e 
calmamente no negro interior do amor. (ABREU, 1996, p. 54). 
 

 O vocábulo “noite”, no título do conto, reiterado da epígrafe de Barthes no 

texto, instaura os sentidos predominantes que percorrem a realidade descrita, como 

passeios pela paisagem noturna da cidade assumida pelo narrador. O que também pode 

sugerir o universo tátil, a sensação do corpo e a exploração da linguagem amorosa, 

onde os sistemas semiológicos (tato, gestual e gustativo) se misturam profundamente 

para darem origem a um grande código de comunicação sensorial. 

 Nesses “fragmentos de amor” que se montam, apesar dos medos que rondam os 

personagens, das culpas e das dificuldades, das referências à AIDS47, ainda que 

                                                 

46 Phármakon segundo Evando Nascimento de acordo com a polissemia da palavra pode ser permitida a tradução 
por remédio, veneno, droga, antídoto ou filtro, a depender do contexto.  (2001, p.112). 
 
47 Pela Noite, publicado em 1983, segundo Marcelo Secron Bessa, é provavelmente o primeiro texto literário 
brasileiro que trabalha com o tema da AIDS. (1997, p.51) 
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indiretamente presentes na narrativa, dos comportamentos estereotipados, da mistura 

do nojo e desejo que sempre acompanha toda experiência erótica (BATAILLE, 2004), 

é a busca do encontro amoroso com o outro, que está em jogo. 

 Pela Noite narra a história de dois jovens, sem perspectivas, que partem numa 

noite de sábado em São Paulo em busca de algo maior que o preenchimento do vazio e 

o mascaramento da solidão. A trama gira em torno do relacionamento homoerótico 

entre Pérsio e Santiago, cujos nomes fazem parte de um jogo proposto por um deles 

que é crítico de teatro. Pautados nesse terreno de ilusão, da simulação/máscara, o dono 

do apartamento fica sendo Pérsio, do romance Os Prêmios, de Júlio Cortazar e seu 

convidado - Santiago, da obra Crônica de uma morte anunciada, de Gabriel Garcia 

Márquez, forma como são identificados ao longo de toda a narrativa. 48 

 O amor homoerótico, tematizado no conto, como um “filme em câmara lenta. 

Talvez três vezes, repetindo os mesmos fotogramas – gesto incompleto, gesto 

incompleto e gesto incompleto” (ABREU, 1996, p.57) remonta valores da estética 

camp em que tudo pode ser caracterizado por ‘uma predileção pelo artificial e pelo 

exagero, por um tipo de esteticismo, uma forma de ver o mundo como um fenômeno 

estético’ (SONTAG,  1987, p.318). 

 
Quase não vejo ninguém, quase não saio mais. Dou aquelas aulas,volto para casa. Aí fico lendo 
ou vou ao cinema. Vou ao cinema quase todo dia. Ou vejo uns dois filmes na televisão cada 
noite. Já ando vendo as coisas, as coisas todas como. Como se meus olhos fossem lentes. 
Dessas de cinema, um “close”, pá, vejo mais perto. Um “zoom”, pá vou afastando. (ABREU, 
1996, p.98) 
 

 Verdade e falsidade ou jogos de montar, nesse sentido, passam a designar 

limites inalcançáveis, tanto no campo do real, quanto no campo da performance teatral 

nas relações entre Pérsio e Santiago. O autor parece pouco interessado em localizar 

suas personagens no tempo ou cenários muito verídicos (no sentido de identificáveis), 

mas fica clara a presença da atualidade como contexto de toda a paranóia que vai se 

desenvolver entre eles. 

 A atitude camaleônica da narrativa, que, embora faça uso do narrador em 

terceira pessoa, constrói o foco narrativo mais complexo e variado do que se pode 

perceber numa visão superficial. O excessivo detalhamento, aliado à técnica descritiva, 

é um elemento que corrobora a impressão de que se está diante de um painel 

fotográfico. O leitor é arrastado pela ilusão de realismo inerente à palavra do narrador, 

                                                 
48 Apesar de não serem os nomes dos personagens, os quais não são dados a conhecer, por isso serão identificadas 
ao longo desse ensaio a fim de se distinguir com mais clareza a quem se refere cada citação.  
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que também encontra uma narrativa lenta em conseqüência das interrupções do 

pensamento. Esse recurso desencadeia no corpus narrativo uma morosidade como nos 

recursos fílmicos. É por isso que se tem a impressão de um texto que fotografa o real, 

transpondo-o tão fielmente quanto a palavra consegue transpor.  

 Nessas colagens e caleidoscópios repletos de imagens, nessas utilizações de 

recursos da linguagem cinematográfica, nas citações literárias que lembram os nomes 

dos personagens, nas intricadas relações entre imagem e linguagem verbal, Caio vai 

construindo uma poética do recorte-colagem ou simplesmente do recorte, o que 

também pode ser intitulado de um discurso vampiresco, um discurso que depende de 

outros discursos. 

 Na escrita cinematográfica de Caio, o leitor atento, fisgado pelo jogo de 

simulações, tenta decodificar o simulacro do “amor inventado”, como dizia Cazuza. 

Cinema, teatro e música culminam, nesse conto, para representar “marginais que 

vivem com ironia nas entrelinhas”, que falam da AIDS, dos desvios do amor, da 

loucura lúcida, “dessa magia de encantador de serpentes, que, despojado e limpo, vai 

tocando sua flauta e as pessoas vão se aproximando de todo aquele ritual 

aparentemente simples, mas terrível, porque revelador de um denso mundo de 

sofrimento. De piedade. De amor” (FERRAZ, 1983, p.86). 

 A mistura de planos narrativos extra e intradiegéticos, a discussão da própria 

ficcionalidade do que está sendo representado (ou filmado) ou do gênero do texto 

(conto?novela?), a composição polifônica para estruturar o discurso (cinema, teatro e 

música), a mistura de biografemas e ficção, a ironia e o simulacro reforçam o discurso 

metaficcional apontado por Linda Hutcheon em Poética do Pós-Modernismo ou em 

outros enfoques discutidos no famoso ensaio A obra de arte na era de sua 

reprodutividade técnica, de Walter Benjamin.  

 Assim, a questão do enredo e suas implicações na seqüência lógica e temporal 

dos acontecimentos em Pela Noite ficam comprometidos, pois desconstroem normas já 

questionadas pelas narrativas truncadas e carregadas de elipses de Clarice Lispector, 

uma das maiores influências de Caio para moldurar sua escritura cinemática. 

 Nesse filme pelas ruas da cidade, com identidades “emprestadas”, Pérsio e 

Santiago constroem, com máscaras, um amor homoerótico, de seres “ex-cêntricos” que 

“buscam o conhecimento do ser humano que existe por trás das máscaras de cada um. 

A história termina quando realmente começa:” Eu não me chamo Santiago. E eu não 
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me chamo Pérsio, portanto nós não nos conhecemos”. Aí é que eles começam a se 

conhecer, porque até aí foi um jogo.” ( BESSA, 1997, p. 8) 

 Esse estilo vertiginoso e impressionista marcado pelo jogo como na crônica O 

rosto atrás do rosto, do mesmo autor, lembra que “o rosto não era um rosto vivo. O 

outro rosto era uma máscara morta sobre um outro rosto vivo. Estendeu as duas mãos e 

arrancou a máscara do outro rosto” (ABREU, 1996, p. 37). 

 Entre máscaras, amor, solidão e morte, Caio estabelece pontes de sua narrativa 

com os valores do Decadentismo “ que floresceu maquiando a escritura, na tentativa de 

transfigurá-la ao máximo, através de fulgurações, refinamentos estéticos, numa 

exacerbada consciência de estilo”, (MUCCI, 1994, p. 67). Outra metáfora tecida do 

tapete onírico do neo-decadentismo de Caio envolve o conceito de amor nessa trama: 

 
 Mesmo sabendo que, ao fim ao cabo, a frustração total espera-o, o decadentista constrói uma 

teia de amor, onde se enreda mais mentalmente do que fisicamente, apesar da carga de 
volúpia que raia sua emoção intelectualizada. (...) O artifício do simulacro, o fingimento 
perpassam por todo o Decadentismo, ferindo a obra, conferindo a vida dos escritores 
finisseculares, que arquitetam um mundo de sonhos quase parecido com o mundo real, onde 
o amor, como o deus Jano, possui duas faces, uma atingível, outra inatingível. (MUCCI, 
1994, p. 70)  

   
 Essa estética da libido, ainda que envenenada (phármakon) por Caio nesse 

conto, salpicada com goles de vinho, que os personagens sempre tomam, foge da 

fotografia realista-naturalista para ceder lugar a um filme que explora tons desmaiados, 

ou ações de divas experimentadas pelos personagens como numa espécie de pose que 

ficou no imaginário gay.  

 
Ficou olhando na capa os olhos profundo de Lana Turner. Levantou-se para virar o disco. 
Aproveitou que estava em pé para entreabrir as duas folhas de vidro da janela. Um vento quase 
gelado bateu em sua testa. Ao recuar, viu o próprio rosto misturado às luzes da cidade, corado 
como o de um garoto em meio a um ato obsceno. (ABREU, 1996, p.79) 

  
 Entre pensamentos obscenos, sinestesias e embriaguez dos sentidos, o texto flui  

com personagens imersos numa escrita cinemática dionisíaca. É o que se percebe como 

um narrador-câmera que filma os corpos e o ambiente erótico num determinado 

momento, em que Santiago constrói seus devaneios, enquanto Pérsio toma banho: 

 
Como se fizesse algo proibido e pudessem surpreendê-lo assim, vampiro de intimidades.... o 
rosto erguido para a câmera de um, em direção à luz, o rosto do outro mergulhado nos cabelos 
do peito, como o quadro da sala, os músculos tocando-se tensos, luz azulada sobre os dois, 
estrelas emaranhadas nas peles, nas carnes matas cerradas, pântanos de estranho perfume, o 
grande pau em ereção ...o vinho misturado à cor do tapete, tinto sobre tinto, poça onde se 
refletiriam não os edifícios, mas esquisitas luzes íntimas... Tocou o próprio pau endurecido 
contra a calça. E ouviu a voz rouca de Pérsio, do meio da água, num grito, no banheiro: 
__ Vira o disco. Esse é ótimo (ABREU, 1996, p.78). 
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  Saídos de um filme preto-e-branco para a rua repleta de cores, os vampiros da 

noite, partem pelas ruas de São Paulo numa noite chuvosa.  O brilho falso dos 

luminosos mascara a noite e as chuvas constantes se associam à dificuldade de 

circulação pelo espaço: “a grande avenida cheia de carros em movimento, anúncios 

luminosos, a cidade encharcada, alagada, nunca mais pararia de chover. Charco e 

brilho, pensou sem querer.” (ABREU, 1996, p.130). 

  Além de charco e brilho, o jogo do duplo nessa narrativa reforça as 

representações e atitudes teatralizadas dos protagonistas, que também podem ser 

percebidas no significante “Santiago” – como união de Santo e Iago, prenunciando 

características contraditórias do personagem – o primeiro, tranqüilidade, beatitude e o 

segundo, imagens muito diversas – “dentre elas uma aproxima-se em hebreu, a Jacó, 

que significa aquele que segura pelo calcanhar, que tenta derrubar ou deter seu 

oponente” (PIVA, 2001, p. 72). Duas identidades e nenhuma ao mesmo tempo, apenas 

um jogo de simulações. 

 Apesar de “deter seu oponente”, Santiago não domina a cena. Pérsio, nome  

com que ele próprio se autodenomina, tomado como empréstimo conduz 

frequentemente a trama através de longas falas dirigidas a Santiago e teatrais discursos 

diretos, e mesmo assim ficam no ar o silêncio e o vazio interior, embora ele próprio 

afirme que não possua valor. “Ninguém se chama Pérsio” (ABREU, 1996, p.66) 

 O jogo, proposto por Caio, é o da narrativa que entende a leitura do 

complemento, do já conhecido (nomes Pérsio e Santiago), seja na apresentação ou no 

representado. Esse modo de se posicionar diante do leitor leva a narrativa e o objeto 

plástico pós-moderno à definição de suas próprias regras, de modo que nada escapa ao 

seu propósito questionador. 

 A partir da indeterminação, ironia e jogo, decorrentes da arte pós-moderna, 

instaura-se a prática vampiresca de um olhar recortado e descontínuo – uma poética de 

recorte colagem - que se apresenta em muitos contos desse autor.  Mas entre tantos 

discursos recortados nessa prática textual, Lenirce Sepúlveda (2003, p. 170) esclarece 

que o mais forte é o discurso fílmico. 

 Fronteiriça no que confunde o confessional com o ficcional, o real com o 

simulacro, o  del pastiche estereoscópico del pasado e la realidad actual (JAMESON, 

2005, p.52), o apolíneo com o dionisíaco, esta narrativa lembra “A Festa de Babete”, 

que instaura crises e silêncios  e as cenas transgressoras e capazes de  absorverem 
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nosso sangue, como no filme “Má Educação”, do cineasta Pedro Almodóvar, tudo 

regado a vinho para ser possível ir mais longe do que os sentidos e a razão permitem. 

Uma consciência perversa, uma “má educação”, uma narrativa revestida de amor, mas 

extremamente requintada de ironia, fragmentações, subtextos ,na cidade vertiginosa. 

 Como vampiros vestidos de preto, Pérsio e Santiago conjugam as pulsões de 

Eros e Tanatos, encarnam a violência e a solidão urbana, o amor e a “coragem de ser 

bicho”. “O amor só acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho. Se o 

amor for a coragem de ser bicho. Se o amor for a coragem da própria merda.” 

(ABREU, 1996, p. 114) 

 Essa prosa catártica, porém carregada de lirismo, aproxima-se das 

considerações de Bataille sobre o erotismo. O nojo, o medo, a repulsa, mas 

essencialmente o amor: “amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, 

amor e memória, amor e medo, amor e loucura” (ABREU, 1988, p.5).  

 Em Pela Noite, fica no ar um tom de que as tensões não sejam resolvidas, uma 

angústia que permanece combinando extremos, mínimos e máximos – mergulhados, os 

leitores devem perceber que se trata de uma poética tátil-visual idealizada pelo 

narrador pós-moderno, que adentra numa noite escura, com personagens difusos e, ao 

mesmo tempo, múltiplos, imagens que filtram através de recortes fílmicos, temporais e 

espaciais, histórias não-concluídas feito movimentos emprestados da câmera 

cinematográfica.  

 Todos esses recursos vampirescos de Caio, concretizados através de recortes, 

colagens e montagens, sempre incompletos, negam o poder de onisciência do sujeito. 

As imagens assim constituídas são, no limite, simulacros, pois, como afirma Silviano 

Santiago, o narrador pós-moderno, “sabe que o real e o autêntico são construções de 

linguagens” (2002, p. 47).  

 A narrativa vampiresca e neo-decadentista, por sua vez, não se fará a partir dos 

pedaços desses recortes de outros discursos, mas do seu fluido vital, o sangue dos 

leitores-vítimas, que, contaminados com seu phármakon, reproduzem fluidos 

sanguíneos na conotação erótica camp de morder e sugar, cujo resultado é a 

reprodução ou a repetição de uma identidade aparentemente idêntica à do invasor da 

relação. 

 Como num vampirismo-narrativo em mosaico, Pérsio e Santiago vivem um 

conflito homoerótico pós-moderno, que exige sangue fresco para alimentar a narrativa 
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sublime e demiúrgica, ou segundo Maffesoli um “orgiasmo49 que penetra todas as 

instâncias da vida social” (2005, p. 158). 

 Essa narrativa de amor, embriagada, encharcada de vinho, que exige leitores 

que não aceitam os episódios lineares, e, principalmente, que “procuram exatamente o 

que será capaz de doer ainda mais fundo, o verso justo, a música perfeita, o filme 

exato, punhaladas revirando um talho quase fechado, cada palavra, cada acorde, cada 

cena, até a dor esgotar-se autofágica, consumida em si mesma”. (ABREU, 1196, p.152. 

Uma narrativa doída, fingida e “anti-epifânica”. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
49 Orgiasmo: neologismo criado pelo autor que transpondo para o social, pode-se dizer que viver um orgiasmo é ter 
múltiplas identificações, é se entregar para vários amantes, que não são somente pessoas, mas coisas, programas de 
TV, atividades, esportes, entre outros.  
 



 

 

92 

 

 

Cena do filme Má Educação (2002), do cineasta Pedro Almodóvar 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“O texto não comenta as imagens. As imagens não ilustram 
o texto: cada uma foi apenas para mim a partida de uma 
espécie de vacilo visual, análogo talvez à esta perda de 
sentidos que o Zen chama um Satori; texto e imagens, em 
seus entrelaçamentos, querem assegurar a circulação, a 
troca destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e aí 
neste lugar percebe-se o recuo dos signos”. 
 

BARTHES, Roland. Prefácio do Livro L’empire des signes. Paris. Seuil, 
2005.b 
 

Ao encerrar alguns filmes, essencialmente os mais antigos, os cineastas 

utilizavam um recurso metonímico: recortavam-se vários quadros significativos ou 

algumas cenas, de preferência as que situavam melhor a fabulação, para que, montadas 

semiologicamente, fossem projetadas em flashes rápidos, momentâneos. Assim, 

finalizando um filme (a narrativa) com reencontros de personagens (às vezes com eles 

mesmos, como em O Baile) - afastados por muitas situações e tramas e confabulados 

com a música e com o olhar que os resume, acrescido do sentimento de melancolia 

finissecular travado nas expressões faciais, das separações e (des)encontros anteriores, 

vividos pelos personagens e já vistos pelo espectador. Antes em seqüências e agora 

retomados em fragmentos, lembranças. 

 Esse recurso, plural e metafórico do cinema, procurava reduplicar a estória e, às 

vezes, acelerar a emoção, instigar um ou vários sentimentos. Em Ettore Scola, Godard 

e Almodóvar pouca eficácia teria, pois, desde o início e por todo o corpo do filme, a 

seqüencialidade já havia sido destituída, muitas vezes questionada. Utilizados assim, 

como espécie de coesão semântica, esse emprego – com esta função – esteve mais 

presente nos filmes fabularmente ordenados e que, fornecidos como costura textual, 

visavam, além da coesão semântica, à legibilidade. O final do filme, pelo recorte das 

cenas, menos que desorganizar o olho servia de recurso, um certo modo como voltar a 

página, folhear aleatoriamente um livro, retornando ao enredo, mostrando pela segunda 

vez as partes, sabendo-se já o todo, o corpus. 

 Entendendo esse recurso, optamos por, de início, expor não a enumeração dos 

assuntos tratados ou enquadrados pela câmera, mas deixar seguirem, em vertigem, 

imagens (fílmicas?) que, finda a dissertação (ou filme?), continuam, feito a poética de 

Caio Fernando Abreu, latejando, sempre vibrantes. Algumas delas: o retrato, preso à 

cena fotográfica, pode ser visto aos fragmentos; a poética de Caio Fernando Abreu 

apóia-se na ilusão do contínuo; a narrativa pós-moderna embebida de imagem e 

saberes semiológicos - é polimorfa, pastiche; literatura, teatro, cinema são linguagens 
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que participam de uma sintaxe elaborada por corte e montagem; para que as práticas 

significantes estejam no trabalho intertextual e semiológico, é necessário reverter o 

modo de ler o texto; a confabulação de Caio Fernando Abreu é hipertextual – espécie 

de palimpsesto da linguagem cinematográfica; a recepção atua sobre a dispersão e a 

diferença, empreende um gesto de abalo da unidade, da semelhança e do centramento; 

o texto sugere aspectos da linguagem fílmica, citando-a, deformando-a, incorporando-a 

constantemente; a citação musical funciona como uma espécie de trilha sonora para a 

recepção cinematográfica da leitura ou do texto; o autor-cinéfilo opta pelo saber 

instável da escritura e, por isso mesmo, constrói uma estratégica palimpséstica que tem 

como valor a produção prazerosa; o jogo especular da narrativa e dos personagens, em 

sua mágica de transformação, move-se metonimicamente, conforme simulacro do 

próprio filme, que aponta, no que tange à ficção, para o corpo, para a dramatização, 

para a vida, para o risco, para o deslocamento, para a transgressão, e para o desejo 

barthesiano. A ironia e os “narradores perversos”, através de deslocamentos espaciais e 

temporais – tal como um “encantador de serpentes”  ou uma câmara qualquer fora do 

ângulo – permitem que a narração, na máscara da personagem e por meio de sua fala-

escrita, entre de maneira tática no campo da dispersão sobre os tempos que marcaram a 

repressão no Brasil pós-64.  

 Neste ensaio, situado no campo do que se consagrou chamar de dissertação 

pulsa também um certo desejo (sempre incompleto enquanto realização) de transgredir 

os lugares demarcados do gênero textual e acadêmico. Ele, muitas vezes, se quer 

também um filme. O filme, muitas vezes, se quer também ensaio (palavra). Por isso a 

escolha da escritura barthesiana que perpassa toda a pesquisa – reflexão teórica para 

qual todo e qualquer limite definidor se vê perdido - e busca uma leitura-plural, um 

filme escritural. 

 Como um filme, esta dissertação, ao gosto de Barthes, seria uma narrativa da 

poética de Caio Fernando Abreu, uma paixão construída por hesitação e jogo, um 

texto-fílmico ao estilo de Almodóvar - vermelho-erótico - A Lei do Desejo (1987). O 

que se vê, quem vê, como se vê são perguntas que explodem. Caio, não o autor-

cinéfilo, mas este feixe de textos-flashes, surge nos capítulos sem esconder a força de 

um retrato que pulsa, de uma imagem narrativa que implica deslocar, justapor, colar, 

retroceder, adiantar, interromper, antagonizar e confrontar como a poética do filme 

Esse obscuro objeto do desejo( 1977), do cineasta Luis Buñuel. 
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 Um pouco, que se mapeou e percorreu, vertiginosamente, nessa pesquisa é isso. 

Um cruzamento do texto e do olhar, da narrativa pós-moderna e da imagem, o ver e o 

escrever, a literatura e o cinema, o cinema e a literatura, sempre que possível, 

mergulhados semiologicamente, sujeito e objeto dentro do mesmo espaço: o da 

linguagem. 
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Cena do filme Esse obscuro objeto do desejo (1977), de Luis Buñuel. 
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ALENTO 

 

Quando mais nada houver, 

eu me erguerei cantando, 

saudando a vida 

com meu corpo de cavalo jovem. 

 

E numa louca corrida 

entregarei meu ser ao ser do Tempo 

e a minha voz doce voz de vento. 

 

Despojado do que já não há 

solto no vazio do que ainda não veio, 

minha boca cantará 

cantos de alívio pelo que se foi, 

cantos de espera pelo que há de vir. 

 

Caio Fernando Abreu In: Caio 3D. O Essencial da Década de 1970. p.144 
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“[...] ver supõe a distância, a decisão separadora, 
o poder de não estar em contato... Ver significa 
que esta separação tornou-se, porém, reencontro 
[...] Quando o que é visto impõe-se ao olhar, 
como se este fosse capturado, tocado, posto em 
contato com a aparência? [...] o olhar é atraído, 
arrastado e absorvido num movimento imóvel e 
para um fundo sem profundidade. O que nos é 
dado por um contato a distância é a imagem, e o 
fascínio é a paixão da imagem”.  
 
 
 
(BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. pp. 22-23) 
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