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RESUMO

Este trabalho analisa a relacdo entre Literatura e Cinema, ressaltando o intercambio de
procedimentos entre essas duas formas de expressdo. Examina-se a maneira pela qual a
linguagem nascente do cinema tomou de empréstimo a arte literaria muitos elementos e
hoje, em contrapartida, a literatura se apropria dos recursos cinematograficos que lhe
possibilitam apreender e expressar com maior fidelidade o mundo do furacdo
contemporaneo, fortemente influenciado pela imagem. Em sentido particular, detém-se
sobre a incorporacdo dos procedimentos cinematogréficos pela narrativa contemporanea,
destacando-se o conto pés-moderno, de Caio Fernando Abreu (1948-1996), cuja técnica
narrativa se caracteriza por um voraz desejo de visualidade e aspectos da narrativa filmica
baseados em contos desse autor. O corpo, a escritura e a visualidade da obra abreuliana
sao ocorpus,cujo foco recai sobre a tensao entre texto e imagem, cartografia dindmica do

olhar-camera feito de textos e lidos a deriva.

PALAVRAS-CHAVE: Semiologia. Literatura e cinema. Narrativa Pés-Moderna. Caio

Fernando Abreu.



RESUME

Ce travail analyse le rapport entre littérature et cinéma, mettant en évidence I'échange de
procédures concernant ces deux formes d’expression. On examine la maniére pour
laguelle le langage naissant du cinéma a emprunté a l'art littéraire plusieurs éléments et
aujourd’hui, en contrepartie, la littérature reprend des ressources cinématographiques, ce
qui rend possible d’appréhender et d’exprimer avec plus de fidélité le monde du tourbillon
contemporain, fort influencé par l'image. Sous un égard particulier, on s’arréte sur
I'incorporation des procédures cinématographiques au récit contemporain, en détachant le
conte post-moderne, de Caio Fernando Abreu (1948-1996), dont la technique narrative se
caractérise par une vorace envie de tout transformer en objet visuel et des aspects du récit
cinématographique basé sur des contes de cet auteur. Le corps, I'écriture et le voyeurisme
de I'oeuvre abreulienne sont le corpdsnt la cible devient la tension entre texte et image,

cartographie dynamique que le regard-caméra fait des textes, lus a la dérive.

MOTS-CLES: Sémiologie. Littérature et cinéma. Récit post-moderne. Caio Fernando
Abreu



. a partir do momento em que vocé vé, mesmo
involuntariamente, vocé esta perdido: as coisas nao
voltardo a ser mais as mesmas e vocé préprio ja nao
sera 0 mesmao”.

Caio Fernando Abrettles In: O Ovo Apunhaladg.69

“Quando nao se tem a voracidade de registrar o que
se V&, vé-se mais e melhor, sem ansia de guardar,
mostrar ou contar o visto. Vé-se solitario e talvez
inutiilmente, para dentro, secretamente, pois ninguém
poderd provar jamais que viu mesmo. Além do mais
a memoaria filtra e enfeita as coisas”.

Caio Fernando AbrewRaisagens em Movimentn: Pequenas
Epifanias p.170

“Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder
nao, ndo quero poder nenhum, queria saber. Saber
ndo, ndo quero saber nada, queria conseguir.
Conseguir também ndo - sem esfor¢co, € como eu
queria. Queria sentir, tdo dentro, tdo fundo que
quando ela, a palavra, viesse a tona, desviaria da
razao e evitaria o intelecto para corromper o ar com
seu som perverso. A-racional, abismal. Nado me basta
escrevé-la - que estou escrevendo agora e sou capaz
de encher pilhas de papel repetindo voragem
voragem voragem voragem voragem voragem
voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido e
mais nada significar [...] Eu quero sé-la, voragem”.

Caio Fernando AbreuNo centro do furacdoln: Pequenas

Epifanias,p.52
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PRIMEIRAS CENAS: INSTIGACOES SEMIOLOGICAS

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, ndo por
desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de idéias, excitacdes, associa¢cdes? Numa
palavra, hunca lhe aconteceu ler levantando a cabeca?

BARTHES, RolandEscrever a Leituraln: O Rumor da Lingugp. 41.

Existe um conto e, espelhando-se nele, ha um curta-metragem. Uma espécie de
perturbacdo nos percorre diante de um duplo. Escritura que busca a imagem e filme que
busca o literario? Ler o texto verbal e construir a imagem? Ou ver um filme, para entado
construir o conto? Eis o desafio que se percebe, neste ensaio, marcado pela sociedade do
espetaculo e pela proliferacdo de imagens.

A epigrafe de Barthes, posta acima deste tdpico, confirma que ler levantando a
cabeca aponta um trabalho no confronto entre imagem e texto, construido na tessitura dos
signos que nao estariam limitados ao texto, assim como nao estdo no autor ou no leitor
exclusivamente, mas no cruzamento de olhares entre eles, nas relagbes entre discurso e
visibilidade.

O que nos interessa, portanto, um olhar semiolégico e numa abordagem
comparada, sdo as relacdes entre “o que o texto faz ver” e o que a imagem “da a entender”
como nexo privilegiado para delinear a arquitetura do regime representativo de um
determinado momento, segundo Schollhamh@rpesquisador entende que o texto ndo
explica mais 0 que a imagem diz, e a imagem, por sua vez, ndo ilustra o que a palavra
oculta. Tal hipotese foge dos moldes tradicionais de comparagcdo entre imagem e texto,
que se concentram nas semelhancas e simetrias. Os estudos contemporéaneos trabalham,
segundo as pesquisas do autor, como o lado imagético do texto e o lado textual da imagem
para, entdo, destacar as diferencas inconciliaveis e ndo comunicaveis que revelam os
limites dindmicos de cada meio expressivo.

De certa forma, nessas aproximacdes e contrastes, € possivel afirmar que a
narrativa pés-moderna de Caio Fernando Abreu (1948-1996) se depara com a perda da
autonomia do literario, provocada pela condigdo cultural, incorporando, em sua
textualidade, caracteristicas da visualidade da imagem para compor sua significacao

narrativa.

1 Um dos organizadores dos livrasteratura e Midia(2002),Literatura e Cultura(2003) eLiteratura e Imagen{2005)
e Além do visivel. O olhar da Literatu2007) fruto de pesquisas do Departamento de Letras da PUC-Rio, do Programa
de P6s-Graduagdo em Estudos de Literatura.
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Em outro instante, o curta metrag@ama da Noitede Mario Diamante (1999),
adaptado do conto homénimo de Caio Fernando Abreu, também ¢é construido no
redemoinho intertextual que, além de referir-se ao conto, também cita aspectos do video,
da fotografia como espetaculo para montar um todo coerente e integrado.

Nesse sentido, este ensaio percorre 0s eixos texto e imagem/ imagem e texto ou
Literatura e Cinema/ Cinema e Literatura - os dois pares apresentando-se lado a lado,
irredutiveis em sua especificidade de obra artistica e especificos em sua forma expressiva.
Extremamente diversos, mas relacionados, gracas ao ato que tornou eficaz a manobra da
duplicidade e os estudos sobre dialogismo.

Com esse olhar sinestésico e desejante, conto e curta-metragem, indiscutivelmente
ligados, serdo lidos de forma intersemiética, criando assim “uma nova consciéncia de
linguagem, que obriga a continuos cotejos entre 0s cAdigos, 0 que constitui continuas
operacdes” (MUCCI, 2006.) Literatura e cinema narrativo apresentam, entdo, nesta
dissertacéo, apesar da disparidade entre suas formas primarias, um certo parentesco.

Na narrativa cinematogréfica, as relagbes intersemibticas entre imagens que se
transformam séo preenchidas pela palavra, enquanto na prosa de Caio Fernando Abreu
(1948-1996) a palavra, sustentaculo das acdes, é o fator deflagador das imagens. Nas duas
artes, o que ha de estritamente narrativo sdo os esquemas das acdes, que se reduzem
inevitavelmente ao elemento verbal. Nesse ponto, curta-metragem e conto tornam-se,
ambos, objeto de narratologia

Esta dissertacdo € composta de pedacos, fragmentos, trechos banhados pela
imagem e sustentados com palavras, rasuras - uma leitura a deriva, ao estilo do
palimpsesto - de textos que jamais serdo recompostos na integra. Os intertextos desse
palimpsesto, por outro lado, se superpdem, pois inscrevem imagens sucessivas, que se
inscrevem e escrevem outras historias. Por isso, sua leitura se dara por aproximacoes,
tentativas, rascunhos.

O corpo, aos olhos semiolégicos, sera o recorte sensivel das formas de ver estes
textos; ndo enquanto mera descricéo fisica, mas como discurso simbalico, que atravessa

historia e metafora, produzindo uma cartografia dindmica, tensédo entre texto e imagem e

2 A narratologia é uma &rea de reflexdo tedrico-metodolégica autdnoma, centrada narrativa como modo da representacéo
literaria e ndo-literaria, bem como na analise dos textos narrativos,e recorrendo, para tal, as orientagdes teoricas e
epistemologicas deeoria semidtica A narratologia dedica-se ao estudo de trés tipos de relagBes entre o relato (historia)

e 0 ato da narragdo:tempo que se ocupa das rela¢des entre o tempo da diegese e mrelatip que trata do ponto

de vista da perspectiva narrativag 80z que se refere a questao do narrador ou instancia narrativa. O modo ou ponto de
vista narrativo € 0 aspecto que, nos Ultimos anos, mais tem se desenvolvendo na analise filmica. (REIS, C. & LOPES,
Ana Cristina M Dicionario de Teoria da NarrativaS&o Paulo. Atica, 1988. p.79)
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emaranhado de existéncias humanas. Esse corpo, recortado emnguangotorna-se o
labirinto do olhar-camera feito de textos, essa rede de significados maoveis, que dificulta a
sua legibilidade.

A dissertacdo, & maneira de um recorte-coldg@un montagem textual,
considerada em si mesma, assume as caracteristicas plasticas da técnica da colagem, ja
experimentadas pelos dadaistas Picasso e Brague entre outros, e aproxima imagens de
diferentes tonalidades, edificios, rostos, fragmentos de amor, boates noturnas, espacos
vazios, soliddo... o mundo daeksombrio do corpo, enquanto corpus.

Este ensaio é constituido, assim, por um conjunto desordenado em que convivem,
em tensao no contexto para onde foram deslocados, citacbes de universos culturais nao-
acoplaveis.

A colagem é direcionada por um principio seletivo de cenas do curta-metragem e
fragmentos textuais do conto. Sdo recortados significantes, sobrepostos e antagbnicos, que
afirmam olhares a deriva para o corpo introduzido nas narrativas em questdo. Junto a esse
corpo-metafora, estardo acoplados a linguagem verborrégica, tragos e representacdes do
mal, extremos de morte e vida, Eros e Tanatos, como composi¢cdes em residuos, restos de
um corpo que precisa falar, mas se perde na Babel contemporéanea, tomado pela imagem e
por ilus6es do amor.

O texto gravado nesse corpo enquanto registro de identidade é puro gesto de
inscricdo e funciona como metafora do excluido fragmentado, que resiste a totalizacéo e
ao mundo da roda gigante, nesse universo continuo, que caminha para o ilegivel. Ao leitor,
cabe inventar, juntar os fragmentos, compor o quebra-cabeca e contrapor-se a violéncia da
orientagcdo dos sentidos em labirinto. Enfim, deve rodar na roda gigante ou ser mero
espectador.

Tudo serd uma viagem pelo corpo e com 0 corpo, e ele sera o texto e a imagem, a
sensualidade que instiga uma costura, a descoberta pelo discurso secreto, pelo desenho
invisivel. Durante a travessia labirintica pelos corposomgus que constituem esse
trabalho, Barthes e outros estudiosos da semiologia e da imagem serdo 0s guias teoricos
que privilegiam o tracado escritural, imagético e literario, tecidos nos fios de um

palimpsesto que guarda os restos mnemaonicos do texto corporal.

3 Técnica, também, utilizada por Caio Fernando Abreu em sua poética.
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CAPITULO I. APROXIMACOES CAMBIANTES: LITERATURA & CINEMA

O fim do século XX € poés-canbnico, pdos-vanguardista, pdés-revolucionario.
Marginal e pos-marginal, pés-moderno e pos-modernista, ou seja, traduz o que vivemos
vertiginosamente no olho do furacéo contemporaneo.

Da geracdo 70 a geracdo 90, a narrativa assume outro cenario poético, tracando
uma trajetoria que levou da contracultura a reacao cultural. De maneira geral, o contexto
dessa ficcdo esta marcado por uma forte presenca da literatura mimética, da tentativa da
verossimilhanca realista que pertence a tradicdo mais geral da ficcéo brasileira. E ainda o
realismo, mas utilizando outras formas de expressao e composi¢cao: aproximagdo com as
técnicas jornalisticas e cinematograficas, recurso ao relato autobiografico, entre outros.

No século XX, entdo, surgem a mistura de estéticas, a mistura das narrativas
literarias com recursos cinematograficos e de hibridismos de géneros na literatura -
elegendo o conto como o espaco privilegiado para suas pesquisas formais e conflitos
existenciais, politicos e de comportamento. Emerge, assim, uma narrativa que escreve o
texto como no cinema, articulando linguagens, misturando cédigos.

Por isso interessa-nos perceber como a linguagem cinematografica influenciou a
narrativa pos-moderna de Caio Fernando Abreu (1948-1996) na cena finissecular. A
tentativa que se busca concretizar é a caracterizacao do texto literario do contista a partir
de uma reconstituicdo de seu didlogo com o momento histérico e com a linguagem
cinematografica.

O autor cinéfilo, no delirio de narrar, deixa-se tomar pelo objeto-paixao, insere-se
no texto, apaga os limites entre literatura e cinema, e fantasmaticamente faz-se
escritor/leitor, diretor/espectador. Trata a histéria como a um filme - pastiches,

palimpsestds como em técnicas cinematogréaficas com cenas em cortes bem distintos.

4 O palimpsesto, segundoDicionario de Termos Literariosje Massaud Moisés (2004, p. 333) deriva do grpgtin

= novamentepsestos =raspado, borrado. Na Antiguidade, como o pergaminho e o couro eram materiais caros, 0s
escribas reutilizavam diversas vezes os mesmos manuscotosando-os numa dissolugdo de agua de cal para assim

os despojarem das primeiras escritas que eles continham. Tais couros e manuscritos, depois de raspados e alisados com
pedra-pomes, eram aproveitados varias vezes para novos escAt@sctrita palimpséstica de Caio sempre revela um

ruido na mensagem, pois resulta do dialogo simultdneo com textos outros. Ndo se trata, contudo, de um texto esfinge:
“decifra-me ou te devoro”, parafraseando o texto de Edipo. Mas a conseqiiéncia de um desvelamento ocasionado por
marcas ficcionais, que necessitam de um leitor atento para seguir as pistas que indiciam, muitas vezes, um outro género,
ou uma outra voz. Uma metanarrativa que orquestra subgéneros, quer por engaste, ou como deslocamento
paronomastico, quer como cronotopo memorialistico. Desta forma, temos varias camadas textuais que trabalham em
simultaneidade. Engaste - o palimpsesto por trabalhar com a curetagem mantém uma relagédo auto-reflexiva que atua
com mais de um signo. Na reescrita do texto reciclado, a narrativa ira apresentar marcas signicas, camadas que se
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A cultura contemporéanea é sobretudo visual. Videoclipes, cinema, telenovela séo
técnicas de comunicacdo e de transmissdo, cuja forca retérica reside, sobretudo, na
imagem e, secundariamente, no texto escrito, que funciona mais como um complemento,
um impacto desses recursos imageéticos.

Pode-se, nesse sentido, perceber uma conexao muitas vezes clara, outras vezes
sugerida entre textos ficcionais e 0s elementos das linguagens visuais. O cinema, arte e
industria que dominou o imaginario dos povos na primeira metade do século XX, deve
muito a literatura pelo que esta Ihe tem fornecido em matéria de enredos e recursos para as
historias que exibe. Por seu lado, a literatura do século XX, diante de novas técnicas
audiovisuais, transformou-se inspirada por elas, fez-se diversa em alguns aspectos do
cinema e transformou a ficcdo contemporanea.

A imagem, nesse contexto, caracteriza 0 mundo contemporaneo e,
consequentemente, o modo de escrita (e até mesmo o0 modo de concebé-la). Quase sempre,
associada ao discurso-cliché da - “civilizacdo da imagem” -, expressao que carrega a
marca do excesso, seja em aspectos positivos, seja em aspectos negativos. Uns, a exemplo
de Fredric Jameson, falam em “superabundancia de imagens” ou de “uma vasta colecéo de
imagens, um enorme simulacro fotografico” (JAMESON, 2004, p 45), que caracterizam o
pds-moderno, no qual a imagem ter-se-ia transformado na principal forma de semiose de
diluir mensagens. Outros, como italo Calvino, apontam a negatividade da “inflacdo de
imagens” (CALVINO, 1990, p.107); outros, ainda, |éem a realidade cindida em imagens,
como quer Guy Débord em seu conhecido liwwoSociedade do Espetaculo (1997).
Outros, ainda, constatam 0 excesso de signos e imagens que desafiam a reproducao
mimética e segura do mundo, como apontou Jean-Francois Lyotard, chamando-a de “nao-
representavel” para significar a impossibilidade de preestabelecer simbolos, figuras ou
formas que sirvam de suporte a toda criacdo artistica.

O pés-modernismo, para Lyotard, seria a estética da anti-representagcdo: “é
necessario que se torne claro que nao nos compete fornecer realidade, mas inventar
alusdes ao concebivel que ndo pode ser “presentificado” (1993, p. 27). Ainda, segundo o
filésofo, “o0 universo nao é apresentavel, a humanidade também néo, tal como o fim da
historia, o instante, o espaco, o bem etc” (1989, p.129). Com essas premissas, Lyotard

conclui pela idéia de “apresentacdo negativa”, identificavel por exemplo na pintura

engastama narrativa primeira. O termengastaré definido por Lucien Déllenbach emtertexto e autotextoln:
Poétique. Revista de Teoria e Analise Literarias -Intertextualidatl@sbra, 1979, p. 56.



17

abstrata e na literatura surrealista. Nestes casos, a literatura, o cinema e a narrativa de Caio
Fernando Abreu aproximam-se dessas reflexdes pds-modernas sobre a anti-representacéo
e assumem, nas idéias de Lyotard, o foco no sublime, sendo este “0 sentimento que é
convocado por estas obras, e ndo o belo” (ibid, id).

Esse periodo pos-moderno ou denominado de “pés-orgia”, por Baudrillard,
reporta-se a um momento no qual exaltam-se todos os modelos de representagéo e de anti-
representacdo (BAUDRILLARD, 1992, p.9). O império do simulacro, nesse caso,
caracteriza o periodo em que as imagens-copias perdem as referéncias de seus originais,
revelando, assim, uma crise de representacdo. O simulacro seria, entdo, a denominacgao das
imagens contemporaneas e, conseqientemente, metafora chave, que relaciona a narrativa
pés-moderna de Caio Fernando Abreu com um periodo marcado por citacdes, reciclagem,
pela proliferacdo dos signos ao infinito, na qual nada € criado de novo, como afirma
Jameson - tudo, limita-se, assim, ao jogo aleatério dos significantes e ao mundo
embaralhado dos fragmentos de textos preexistentes e transformados pelo processo de
bricolagem (JAMESON, 1992, p.118).

Ao distinguir trés etapas da teoria da visdo no século XX, Fredric Jameson elege a
altima como sendo a da sociedade da imagem, iniciada por volta da década de 80 e
coincidindo com o processo de sistematizacdo da cultura p6s-moderna e com a producéo
literaria de Caio Fernando Abreu. Nesse momento, 0s sujeitos humanos, semelhantes aos
protagonistas das narrativas desse autor, sdo expostos ao bombardeio das imagens, vivem
e consomem cultura de maneiras novas e diferentes; a reflexividade se submerge na
superabundancia de imagens tornada natural. Essa nova situagdo, propriamente pos-
moderna, significa uma maior estetizacao da realidade, “que € também, ao mesmo tempo,
uma visualizacdo ou colocacdo em imagens mais completa dessa mesma realidade”
(JAMESON, 2004, p.135).

Nesse sentido, a escritura obcecada pela viséo e pelo detalhe, que estende a frase, a
estilistica e segmenta as acoes, instaura a presenca do cinema na poeética de Caio Fernando
Abreu. Também as nocbes de tempo, como no cinema, perdem seu carater estatico e
irreversivel, dando lugar a repeticdo, ao retroceder da acdo, o que aponta para uma
simultaneidade dos fatos e ndo mais a uma continuidade inexoravel.

Yuri Lotman, ao falar da “Luta com o Tempo”, resume dizendo : “em qualquer arte
ligada a visdo e aos signos iconicos, s6 existe o tempo artistico possivel: o presente”
(LOTMAN, 1978, p.136). Tratando da recep¢do no cinema, no capitulo “A llusdo da

Realidade”, afirma: “ mesmo tendo consciéncia do carater irreal do que se desenrola
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diante de si, 0 espectador vive-o emocionalmente como um acontecimento real [...].
Devido & natureza do material que utiliza, o cinema s6 conhece o presente” (LOTMAN,
1978, p.25). Como a explicacdo de Lotman, Caio Fernando Abreu, através da escritura
filmica, ao narrar presentifica o passado e o futuro - e, ao fazé-lo, presentifica-os na
medida em que no ato do consumo imediato, e na rapidez das cenas, o espectador/leitor
experimenta-os como se fossem presentes.

Ao ler e ver, nesse mundo saturado de imagens e na proximidade da estrutura do
texto filmico, os narradores apreendem, entdo, que a visado pode liberar, ao invés de
simplesmente perturbar o individuo: ver passa a ser sindbnimo de compreender. Para tanto,
esse intertexto filmico aparece como adjuvante no processo que leva a compreensao de si
e do real. A poética de Caio Fernando Abreu, entdo, passa a ser uma provocacao as
diversas instancias que historicamente alicercaram um modelo de escritura para a literatura
e para o cinema. Esse autor contesta e questiona todas as regras basicas de representacéao,
reconstituicdo do real, focalizacdo, tratamento das idéias, subvertendo paradigmas e
criando novas perspectivas para a literatura e para o cinema. A dimensédo temporal é
eliminada e o tempo da representacdo, como num filme, desaparece em prol do tempo da

leitura.

O TEXTO DO FILME E O FILME DO TEXTO

Em Caio Fernando Abreu, a obra escrita engendrada pelo filme permite
problematizar as palavras, quando devem dizer a imagem filmica na sua auséncia. Essa
confrontacdo entre o conto e o filme, dois aspectos de um mesmo percurso, - das palavras
as imagens e das imagens as palavras -, permite questionar os textos do ponto de vista
fundamental e até agora negligenciado, segundo as reflexdes de Jeanne-Marie Clerc
(2004, p.304-5) “o da referéncia para a qual, em ultima analise, se considera que remetem
0S signos que constituem a obra, seja escrita ou filmada, romanesca ou cinematografica”.
E nesse sentido que segundo a tedrica, “o horizonte da leitura se afirma a partir de agora
na imagem, isto €, um real ausente, de certo modo negado pelos artificios a que dao lugar
a sua simulacéo e que o texto toma doravante a seu cargo como a Unica realidade apontada

por tras das palavras”, (2004, p.305).

® CLERC, Jeanne-MarieA Literatura comparada face as imagens modernas: cinema, fotografia, telewisao.
BRUNEL, Pierre; CHEVREL, Ives (orgs)Compéndio de Literatura Comparadd.isboa. Fundagcdo Calouse
Gulbenkiam, 2004. pp. 283-323.
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Percebe-se, assim, na escritura romanesca de Caio Fernando Abreu, uma
metamorfose da natureza e da funcdo do visual na escrita. Talvez seja por isso que ele
tenha afirmado ironicamente numa crénica “meu corac¢do é um inerojetado num
cinema de quinta categoria. A platéia joga pipoca na tela e vaia a histéria cheia de clichés”
(ABREU, 1996, p. 76).

A poética do autor cinéfilo, nesta pesquisa de aproximagdo a imagem
cinematografica por meio da linguagem romanesca, deve-se ao fato de, em primeiro
lugar, a paixdo desenfreada pelo cinema e, em segundo lugar, assemelha-se a “ficcdo que
procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros recursos, fazer pactos
com outras artes e meios” (CANDIDO, 1989, p.215). Deste modo, o trabalho da
escritura filmica de Caio converte-se numa prosa especifica que repousa sobre um
trabalho de opacificacdo dos signos linguisticos. Por outro lado, a simples apresentacao
material do conto acentua a técnica da montagem de fragmentos descritivos, longamente
detalhados, no seu aspecto mais exterior de ornamento dos significantes, sugerindo
sempre 0 processo de reconhecimento da imagem por tras dos signos descritos.

Ao falar da tematica do cinema no romance, Jeanne-Marie Clerc esclarece que

“0 cinema e seus anexos fornecem [..] ao romance um material tematico muito rico,
revelando simultaneamente o reflexo que a sociedade da de si mesma através das imagens
qgue fabrica e, mais profundamente, das grandes questdes que se coloca sobre a realidade”
(2004, p.311).

O cinema e seus derivados (anuncios, fotografias e televisdo), ainda segundo a
pesquisadora, estdo presentes nos romances, ndo apenas sob a forma de temas mais ou
menos desenvolvidos, “mas ainda gracas as numerosas citacdes, comparacdes e
metéforas que testemunham o horizonte cultural onde se inscreveu a escrita” (2004,
p.312).

De qualquer forma, a escritura filmica, presente na narrativa de Caio Fernando
Abreu, interroga a possibilidade de certa poética ter nascido como efeito da linguagem
cinematogréafica. E possivel pensar, entdo, que o escritor-cinéfilo pensava mundos
narrativos originados no cinema. Cine-contos ou cine-romances, simulacros de roteiros,
filmes imaginarios, escritura-montagem assumem categorias na poética desse autor que
se vale, sobretudo, da auséncia, da negacdo e da impossibilidade sem aproximar-se a
literatura e o cinema na forma como esta historicamente € feita. Trata-se, como afirmou
André Soares Vieira (2007) ao estudar varios romances cinematograficos, “de digerir a
maquina-cinema para regurgita-la em uma escritura original calcada em uma
impossibilidade, mostrando o desastre da escritura e do filme” (VIEIRA, 2007, p.152).
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Christian Metz , num texto célebre - “Para Além da Analogia, a imagem” (1973,
p.7-18) - fala da acdo semioldgica que permite compreender a especificidade daquilo
gue chamamos de “imagem” - € ser heterogénea, misturar e imbricar varios sistemas de
signos, ndo se reduzindo a simples analogia, mas, pelo contrario, abrir-se a todo um jogo
visual culturalmente codificado, cuja semiose, longe de ser facil, passiva e material,
constitui uma resposta ativa e criadora a uma estratégia complexa de comunicacao.

Semelhante a discussao sobre a imagem no ensaio de Metz, Caio Fernando Abreu
constréi narrativas hibridas, roteiros ficticios, textos que se apropriam da linguagem
cinematografica e do aparato tecnologico da imagem tornada possivel pelo cinema. A
recepcéo, nesse sentido, caminha na esteira da anti-representacdo, no simulacro do
cinema, e, consequentemente, afirma seu proprio processo de auto-representacdo. O
cine-conto representa apenas a si mesmo, justifica-se por si s0, constitui seu proprio
referente.

O filme a que o conto alude, por outro lado, representa antes o filme de um texto
gue se constréi a medida de sua leitura, no ato da semiose, como afirmou Barthes. O
cine-conto ou filme imaginario e ficticio e ndo apenas o filme real, este torna-se cada vez
mais afastado e percebido como zona mental, intertextual e subjetiva. Sua poética aponta
para um devir imaginario chamado filme ou refere-se a um filme produzido e ja exibido,
concretizado numa escritura que pretende ser filmica, simulacro do simulacro do
cinema. Meras simulagdes filmicas, jogos visuais.

As relacdes entre literatura e a linguagem cinematografica recuperam uma
narrativa ou uma poética da fala, da leitura, do contar historias de filmes que se
imbricam na feitura do conto ou ato criativo. O filme do texto projeta, através do
simulacro, uma poética que se faz na negacdo de seus pressupostos e procedimentos
candnicos, uma narrativa do indizivel, do irrepresentavel. Uma poética que mostra 0s
intersticios do texto, do signo e, também, do filme, para, sem seguida, desconstrui-los.
Uma poética que simula a tela, que se constréi no hiato, no intervalo, na elipse, nos
siléncios e solidao; uma literatura filmica, o filme da literatura, a literatura do roteiro, do
projeto do filme, do simulacro do roteiro, dos filmes contados e imaginados, dos filmes
nao realizados, do nao-filme, do filme B, do cinema interior, as imagens e cenas
descritivas que formam um filme, dos cortes, da trilha sonora que embala as acdes dos
personagens. O filme do texto contado na camera de leitura, na camera escura ou nas
proibicdbes das cenas homoeréticas. O filme da citacdo, da parddia, da ironia, do

pastiche, das epigrafes constantes, das notas de rodapé, dos comentarios, o filme
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“obtuso” ao gosto barthesiano, o texto filmico que se fabrica no entrelacamento. A
ficcionalidade do cinema aplicada ao conto, a ficcdo do processo aplicada ao processo de
ficcdo.

Enfim, entre a palavra e o siléncio, entre o texto e a imagem, entre o que diz e 0
que sugere, entre signos fugidios, situa-se o texto de Caio Fernando Abreu. Ler o0 seu texto
€ penetrar nesse jogo tenso e denso, onde for¢cas se colocam em oposi¢cdo. Recuperar a
vida concreta significaria reunir o par vida e morte, texto e imagem, reconquistar o um no
outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo na dispersédo dos fragmentos. Mas
os fragmentos das narrativas de Caio ndo conseguem se reagrupar de modo a constituir
uma figura Unica. Paradoxais, sempre questionadas, as imagens se multiplicam, negam,

intensificam, aumentam, diminuem, caminham a deriva, procuram.
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Caio Fernando Abreu/ Capa do liv@aio 3D - O Essencial da Década de 1990

[...] Minha crbnica seria como uma foto, conto um curta metragem, romance um longa metragem,
talvez. Ao fazer fotos, coloco nelas toda a minha atencdo, o mesmo cuidado e carinho do que ao
fazer um curta ou um longa. Ndo ha “pior” nem “melhor”. [...] Como escritor, para mim escrever
um texto é entregar-se a ele, seja qual for o seu género, e fazé-lo o melhor possivel. Escrevo uma
cronica com a mesmissima intensidade que um conto ou a apresentagdo de um pintor num catélogo

ou uma resenha literaria.
ABREU, Caio Fernanddntrevista, 1995
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CAPITULO IL.

2. BIOGRAFEMAS DIFUSOS DE CAIO FERNANDO ABREU

Escrever é um modo do Eros
(BARTHES, RolandEnsaios CriticosPrefacio. p. 18)
Paixdo é o que da sentido a vida.

Caio Fernando Abreu

A VIDA COMO TEXTO

Em texto sobre Walter Benjamim, Susan Sontag afirma que “ndo se pode
interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida.” (1986,
p.87). A vida nesse sentido sera construida a partir do olhar que lancamos ao que foi
escrito nas cartas, no significante, que, fixando-se aos 6rgaos, fala pelo corpo e constroi
multiplas significacdes.

N&o ha lugar, portanto, para a rigida divisdo entre as cartas e a vida, entre 0 escrito
e o vivido, ndo se trata de revelacdes, descobertas, decifragbes, mas, sim, de construcao.

Como diz Barthes:

Nao que o Autor ndo possa “voltar” no Texto, no seu texto; mas serd, entao, por
assim dizer, a titulo de convidado; se for romancista, inscreve-se nele como uma
das personagens, desenhada no tapete; a sua inscricdo ja ndo € privilegiada,
paterna, alética, mas ludica: ele torna-se, por assim dizer, um autor de papel; a sua
vida ja ndo é a origem das suas fabulas, mas uma fabula concorrente com obra,
h& uma reversado da obra sobre a vida (e ja ndo mais o contrario); (...) a palavra
“biografia” readquire um sentido forte, etimologico; e, ao mesmo tempo, a
sinceridade da enunciacao, verdadeira “cruz” da moral literaria, torna-se um falso
problema: também eu que escreve o texto nunca é mais do queude papel.

(2004. p. 72)

A partir dessas consideragfes, a vida de Caio Fernando Abreu (1948-1996) pode
ser lida em fragmentos, a deriva, “o texto € sé texto, nada mais que texto” e as cartas serao
tratadas como elemento de construcédo da funcéo autoral e das relacfes intersemiéticas, ou
seja, “no estudo dos signos em sua producao, transmissao, interpretacao” (MUCCI, 2002,
p.01). A escolha do escritor Caio Fernando Abreu nos parece oportuna na medida em que
fatos de sua vida - homoerotismo, melancolia, metalinguagem e, notadamente a paixao de
escrever, se tornaram indissociaveis da analise de sua obra.

Suas cartas poéticas, citacOes, epigrafes e verborragias levam certos leitores a
associarem-nas a uma escritura intimista, confessional e a procurarem em seu texto pistas

reveladoras de sua individualidade. O aspecto verborragico, confessional, de uma “escrita
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do eu”, nas cartas de Caio parece corroborar para a construcao de Caio F., forma como
assinava. Nas cartas, como nas suas narrativas, misturam-se confisséo e ficcdo, nao téo
fiéis aos acontecimentos biograficos, mas fazendo uso deles, permitindo-nos construir um
retrato através de sua palavra escrita. Isto é, ler a vida pela obra, como Susan Sontag
postula.

Nesse percurso desviante as cartas de Caio ndo conduzem a nenhum destino,
porque assumem uma encenagio, a propria sinceridade, segundo italo Moriconi “é uma
encenacao” (2002, p.19).

Assim, diante dessas cartas escorpidnicas ou de fragmentos que implicam colher
recortes, epifanias instantaneas, extremos da vida, o leitor ou critico deve ensaiar a
trajetoria do impasse, perceber analiticamente a fragmentacéo e a multiplicidade de voltas,
interpretar o tracado geral que as rege, confirmando o que Barthes apontou como

biografemé’

O OLHAR ESTETIZANTE E O MUNDO DO SIMULACRO

O escritor € uma das criaturas mais neuréticas que existem: ele ndo sabe
viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras.
O néo-real, 0 ndo paupavel. (ABREU, 2002, p. 141).

Organizadas por italo MoriconGaio Fernando Abreu : Cartaforam divididas
em duas partes - a primeira contendo as cartas escritas nos anos 80 e 90, e - a segunda,
como espécie de retorno ao tempo -, produzidas no final da década de 70, ainda em estilo
adolescente.

As cartas, nesses recortes temporais, poderiam ser, em certo sentido, uma memaoria
apagada e o leitor teria o papel de lembrar e construir uma leitura que nao é sé do texto
presente (primeira parte), mas também do texto passado (segunda parte). Assim, na
organizacdo de Moriconi, tudo estd sempre se construindo no presente e sugerindo 0s

tracos do caminho percorrido pelo sujeito das cartas. As cartas sob esse olhar, além de

® O biografema, segundo Barthes, nunca é uma verdade objetiva: “O biografema nada mais é do que anammese facticia:
a que eu empresto ao autor que amo”. A biografematica - “ciéncia” do biografema - teria como objeto pormenores
isolados, que comporiam uma biografia descontinua; essa “biografia” diferiria da biografia-destino, onde tudo se liga,
fazendo sentido. O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem no grau zero, meras
virtualidades de significacdo. Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com esses
fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo - leitor. (PERRONE-MOISES, 1983,
p.15) Nesse sentido e relendo Barthes, Décio Pignatari, no Rafgaima semiotica da Biografid996, p.13), define o
biografemacomo tracgo distintivo de ultiodigrama, que é a biografia. Podemos dizer, segundo o autor, que a operagao
biografica, ou autobiografica, implica a coleta de biografemas para montagem biegmramacaa
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constituirem uma busca pela linguagem e exibirem tracos estilisticos do autor, séo, ainda,
uma tentativa desesperada de captar-se a si mesmo se fazendo.

As viagens do andarilho pds-moderno, que ndo foram poucas, estimularam a
producdo e proliferacdo de vasta espistolografia. Numa das cartas para Maria Adelaide

Amaral, ele narra a cidade, um dos signos fortes de sua narrativa contemporanea:

Mas a cidade, ah a cidade, que miséria. Um faveldao. Detestei Sado Paulo também
nos dias que passei ai. Achei pobre e barulhenta, todas as pessoas que cruzei s
falam em cocaina. E como falam. Dirigem a mil por esse transito infernal e falam
falam falam. Invivivel. Aqui em cima do morro fico em retiro quase absoluto.
Quando vou a cidade, volto irritado. Siléncio, ando obcecado por siléncio. Um
siléncio que te permite ouvir o ruido do vento. E o bater do coracdo. (ABREU,
2002, p.66)

A cidade, retratada nesse fragmento, também é perturbadora dos personagens que,
como Caio, vagueiam pelas ruas. Comandada pela luminosidade da cidade-espetaculo e de
neons, o escritor, também como seus personagens pela noite, corporifica na escritura
andarilhos que navegam entre “puncks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de
sintetizador eletrénico”, como no conto O rapaz mais triste do mundo (1988, p.57)

Nessa mesma carta, o0 sujeito que narra, brinca com o préprio nome, despedindo-se e
assinando “Caio F. (o primo careta de Christiane)” (2002, p.69). Nesse caso, € muito
comum o escritor assumir, em diversas cartas, como apontou Moriconi, Caio F. ou a
assinatura de Christiane F., fazendo alus&o ironicamente a adolescente alema Christiane F,
cujas experiéncias sao relatadas no Ikwg Christiane F., 13 anos, drogada e protituida,
lancado na época no Brasil.

Como se V&, nas suas cartas, e também na sua escritura, veiculam-se sempre duas
histérias no minimo, uma colada a outra, as vezes justapostas, outras vezes sobrepostas.
Nesse caso, assinando no feminino, a biografia (ou mascara?) funciona na escrita quase
como um outro discurso, sempre compondo a cena de lyureer e a textualidade. Essa
€ justamente, uma das caracteristicas do que pode ser classificado como uma “escrita
gueer’, ou seja, um travestimento discursivo em que 0 autor assume uma personalidade
feminina.

Duplamente travestidas (“Caio F. o primo careta de Christiane”), as cartas que, ao

construirem a histéria romanesca aos fragmentos, vai construindo, também, a histéria

" Este humorqueer vai estar presente nas cartas que Caio Fernando Abreu escrevia para seus amigos (alguns
homossexuais) em que ambos se tratavam com nomes e apelidos do sexo feminino. Trata-se de uma quebra de
formalidades através da profusdo de apelidos, senhas e girias codificadas do gawexsmalavra em inglégueer
traduzir-se-ia por “bicha”, (homossexual do sexo masculino).
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pessoal do escritor, sua persbtigeraria: ficcdo que fala de ficcdo. Ou seja, tudo confirma
gue “a linguagem revela sempre aquilo que quer esconder” (GENETTE, 1968, p. 49).

Confundidas, essas histdrias pessoais também servem de material ficcional e
biografico, misturadas em trocas semioldgicas, uma inserida na composicdo da outra,
esgarcando os limites entre o real e o imagifario

E nesse sentido que Barthes afirma:

O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida nao tem unidade; é
um simples plural de “encantos”, o lugar de alguns pormenores ténues, fonte,

entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto descontinuo de

amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do
gue na epopéia de um destino; ndo é uma pessoa (civil ou moral), € um corpo.
(BARTHES, 2005, p. 16)

Essas reflexdes barthesianas ndo sao normas estritas para se entender a obra, mas,
no caso da escritura de Caio, desconsiderar a insercao da vida do escritor na construgéo de
sua obra é ndo tomar o seu proprio projeto literario no que ele tem de mais significativo.

Tais jogos de mascaramentos e simulacros, muito comum nas cartas e nos contos,
reforcam e estruturam a metalinguagem na poética de Caio a imagem do estilo em
palimpsesto, composi¢do que oferece uma pista socialmente aceitavel, para que, de seu
avesso, entre as frases interrompidas, surjam outras linhas, que, no entanto, ndo deveriam
ser claramente legiveis, porque sao virulentas e fugidias.

Essa relagdo ludica pode ser percebida no deotografias escrito em primeira
pessoa do singular e no género feminino, - uma mulher se sente na obrigacdo de
desempenhar um jogo de submissado. Gladys, “uma loura trintona e gostosa”, por exemplo,

finge ser caca, quando na verdade € a cacadora:

... aprendi também a importancia de deixar o cagador supor-se cagador quando
na verdade é cacado, eu, pantera astuciosa de garras afiadas, andar felino,
ferocidade invisiveis, mas como ia dizendo, sou também uma loura labirintica
em suas proprias tramas, tdo densas que freqlientemente supreendo-me
atingindo o ponto oposto ao de minha rota anterior. (ABREU, 1995, p. 88)

8 Segundo Luiz Costa Lima, o autor s6 se constitui cpemsona quando o mesmo criearapacas simbdlicas do
individuo.E no exercicio dos varios papéis que o homem se constitui e marca sua alteridade, quer real, quer ficcional. O
papel do autor (ser biografico) é recriar o mundo (ficcional) como possibilidade discursiva. Numa relagao hierarquizada,
teriamos aquele que cria (autor) e aquele que é criado (persona), mas, quando esses dois elementos estdo inseridos num
texto, ambos se constituem e se definem como seres signicos. Poderiamos dizer, entdo, que o autor biografico cria uma
espécie de persona-autor, que se interpde textualmente num desdobramento metalinguistico. (LIMA, 1991, p.40-56)

® “A critica biografica, por sua natureza compdsita, englobando a relagdo complexa entre obra e autor, possibilita a
interpretacdo da literatura além de seus limites intrinsecos e exclusivos, por meio da construcdo de pontes metaféricas
entre o fato e a ficcdo” (SOUZA, 2002, p.112
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No mesmo conto, Liége, “uma morena magrinha”, também ndo consegue expor

seus verdadeiros desejos e personalidade:
Sobrevivo a cada manha quando, cruzando corredores que me conduzem as ruas
interminaveis, imagino que sou invisivel para um dos que passam. Ninguém
suspeita do meu segredo, caminho severa pelas cal¢cadas, olhos baixos, para que
minha sede nao transpareca: sou tdo morena e tdo magrinha que ninguém me
adivinha assim como tenho andado. (ABREU, 1995, p.94-95)

Este jogo de mascaras acaba, inevitavelmente, fragmentando o sujeito e tomando-o
em flashesde momentos. Indicios disso podem ser observados também nas cartas e em
muitos personagens de Caio Fernando Abreu. Seus personagens, como O escritor nas
cartas, sdo construidos como individuos des-refencializados e dessubstancializados,vivem
na pele a angustia do isolamento, por isso, alguns deles demonstram a sua faceta mais
depravada, sérdida e decadente. Contudo, também revelam um lado humano, sensivel e

poético.

DE CARTAS E DE INTERTEXTOS: “A ESCRITA DE SI”

Mandar e receber cartas, escrever fora de seu pais de origem €, de certa forma,
dialogar com lugares, com as cidades, com as fronteiras reais e imaginarias. As datas e
nomes de lugares, postos no fim das cartas de Caio, possibilitam ao leitor estabelecer um
didlogo proveitoso entre aquele que escreve, sua obra e sua época.

Em Caio, as dedicatérias e epigrafes, por serem marcas de um desejo pessoal do
escritor, e também “a citacdo por exceléncia”, segundo COMPAGNON (1996, p.79), ndo
devem ser desconsideradas, porque elas, a seu modo, podem servir de introducdo a
mensagem. As citagdes diversas em suas cartas também estédo presentes em suas narrativas
e crOnicas e sdo importantissimas para entender o projeto intelectual e a questdo da autoria
gue se espalha para além do ficcional.

Nas cartas fundam-se textos e, por meio da leitura, afloram outras leituras nela
sobrepostas. Nesse sentido, os biografemas, a ficcdo vao produzindo a vida do escritor, ou

pelo menos possibilitam que esta seja lida (ou relida?) na ficcdo. Os%tEogsaficos

10 A nogsio detrago é estudada por Derrida a partir das metaforas, relacionadas & letra e & escritura, empregadas por
Freud ao se referir ao funcionamento do aparelho psiquico. A exemplo disso, Derrida relé a metafora freudiana do bloco
magico, que, enquanto brinquedo infantil constituido de camadas, serve para mostrar COmo as Ceesy eNEne

consciente sdo,com o tempo, apagadas e no entanto impressas em definitivo e de maneira rasurada no inconsciente. Os
tracos, comprimidos pela forca do recalque, trabalham no escuro e produzem significagcBes pela repeticdo, em
posterioridade O inconsciente é dado, pois, como uma forga escritural ativa. (SANTOS, 1989, p.141)
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gue constituem os retratos de Caio s&o, pois, muito importantes. Tais tracos, presentes nas
cartas, devem ser tomados como parte desse conjunto que redesenha vida e obra.

Além de tracos como linguagem coloquial, epigrafes aleatorias, alusdes a titulos de
contos, pecas de teatros e poemas, o humor e a qoegisdo marcas do travestimento
fake que fazem das cartas um jogo vertiginoso de mascaras que se espelham. E préprio
dessa modalidade de huntpreera criagdo de cédigos cdmicos idiossincraticos, todo um
vocabulario que Caio usava nas suas producdes.

O tom epistolar também pode ser percebido em suas crénicas que evidenciam,
mais uma vez, o estilo intimista de sua escritura narcisica. E o que podemos perceber na
cronicaCarta Anbnima, quando se dirige a uma terceira pessoa que pode ser o leitor ou
alguém especifico:

Assim: estou pensando em vocé e o telefone toca e corta meu pensamento e do
outro lado do fio vocé me diz: estou pensando tanto em vocé. Digo eu também,
mas néo sei o que falamos em seguida porque ficamos meio encabulados, a gente
tem muito poder de parecer ridiculos melosos piegas bregas romanticos pueris
banais. (ABREU, 1996, p.79)

Este estilo, solto e liberto de Caio Fernando Abreu, coloca-o no terreno da
oralidade, através da informalidade com que se dirige ao leitor e que, definitivamente,
afasta seus textos do jornalismo. O que ndo pode passar despercebido, também, sdo os
comentarios sobre seus livros que se prolongam por véarias cartas. E o que podemos

perceber em carta enviada a Jaqueline Cantore:

Dulce me invade a cabeca. Anoto, anoto. Ainda ndo comecei de sola. Mas vai

nascer. Fico todo gravido e imediatamente me vém caixas de Domecq na cabeca.
O problema mais grave é que Dulce bebia mesmo era gim. Acho que ela se

parecia com Tonia Carrero. (ABREU, 2002, p.128)

O mesmo se da em carta para Luciano Alabarse, quando fala do processo de

reescrita e lapidacao do texto:

Estou aqui poucentojadocom o livio novo. Ha dez dias sem escrever. Ou
escrevendo sem parar, mas mentalmente. Ontem peguei a Ultima parte que havia
escrito e esmerilhei, lapidei, até ficar luzidia. Mas tenho um medo estranho de me
entregar completamente. Resolvi que precisava me fortalecer fisicamente,
escrever estava me derrubando. (Abreu, 2002, p.134).

Nesse fragmento esbocado, mesclando amor e vertigem, Caio deixa transparecer a
furia desejante do ato de escrever.Tal ressonancia reverbera no leitor que, ao investir na
busca de compreensao da obra, depara com o espanto da escrita, que é onde o0 éxtase se
diz.
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Talvez seja por isso que Caio disse, em outra carta para Zezim, quando se referia a

Clarice Lispector e a producao do livro Morangos Mofados

... E ler, ler é alimento de quem escreve. Varias vezes vocé me disse que nao
conseguia mais ler. Que ndo gostava mais de ler. Se ndo gostar de ler, como vai
gostar de escrever? Ou escreva entdo para destruir o texto, mas alimente-se.
Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é
enfiar um dedo na garganta. (ABREU, 2002, p. 519)

A seu modo, é pelas cartas que Caio acaba comentando seus escritos e devaneios,
fazendo o corpo mimetizar os paradigmas da escritura que retrata em fragmentos. Muitas
vezes, tais cartas chegam mesmo a se aproximar dos autores que referencia, quer seja no
estilo, na forma, ou nos assuntos tratados. Como Clarice, Caio instiga “0 mergulho no
poco” e a entrega de corpo e alma a quem o |é. Talvez um grande artificio do discurso
epistolar seja como nas cronicas e cartas se desenrola, o despudoramento do eu intimo, a
exposicao intelectual e sentimental de sua personalidade.

As cartas e as crbnicas, editadas como cartas, tornam-se um relato fiel, ora de
amor, ora de morte anunciada. Tudo, segundo Moriconi, “produto de um mesmo processo
de vida se fazendo na escrita, enunciacdo e enunciado condicionando-se mutuamente,
escrita alimentando-se de vida, vida transcendida pelo simbdlico, metafora que
universaliza” (2002, p.15). O remetente mergulha com o outro, buscando nele o
entendimento e a confianca absolutos. Nas cartas, segundo Matildes Demétrio dos Santos
(1988, p.140):

Perpassam (...) uma melancolia suave, muito siléncio, um convite a contemplacéo
muda. Imagens recolhidas, alusGes, alternancias ritmicas e ressonancias
harmoniosas se relnem singularmente e deixam transparecer a mensagem
filosofica que subjaz no tecido epistolar. Refletir e pensar € também sonhar e

imaginar o que pode ser a vida huma outra dimensdo, onde reinam absolutos o
amor, a estética e a filosofia.

Além desse cunho filosoéfico e clariciano nas cartas de Caio, € possivel perceber,
também, uma catarse que faz as idéias fluirenfl&shes em instantes de anti-epifania,
gue revelam idéias pelo seu avesso e procuram, COmo nas suas cronicas, atingir o receptor.
Trata-se de uma escrita rapida, pictorico-fotografica, sintética, que se quer icbnica, em que
0 encadeamento se processa como num jogo de cenas e em continuos questionamentos.

Outras vezes, suas cartas fazem alusao a filmes ou assemelham-se a um roteiro
cinematogréafico, como pode ser visto nesta cena, numa carta enviada a Jaqueline Cantore
(2002, p.156):

1 prefacio de italo Moriconi déaio Fernando Abreu: Cartag. 15.
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(...) Pausa para discutir andncios.

Pausa para tomar café.

Continuo.

Pausa para diagramar uma foto.

Continuo me aprontando para ir ao Rio l4 pelo dia 4,5 de marco - ou entdo no
outro. (...) Falar nisso, liguei pra la domingo e a Sénia ndo conseguia ouvir o
que eu dizia por causa do barulho da agua caindo.

Nesse fragmento, como em suas narrativas, € possivel perceber o amor pelo
cinema, a fluidez da escrita na carta como as rapidas e entrecortadas cenas nas telas. As
cartas pés-modernas e transgressoras de Caio, provocam o desequilibrio no confronto de
suas convencgdes, expdem-se ao remetente como recorte, como fragmentos polifdnicos e
intencionalmente reiterados do mundo da sua ficcdo e dialogando com outras artes. Suas
cartas, como sua escritura, sdo de natureza deslocada.

A transgressdo no texto, em silabas separadas para enfatizar algo(
“Marileeeeeeeeeeeeeene” ou “Ganhei um beijo de Lygia e meu-bem-meu-bem-que-
queixo-que-queixo-me-telefona-me-telefort3”) sdo vestigios de um progressivo
engajamento na relacdo consigo mesmo através do olhar do outro. Signos de um processo
de “tomar a si como objeto de conhecimento e campo de acado” (FOUCAULT, 1985, p.
48), em que a escritura, aliada a uma crescente intimidade com os limites do corpo, produz
os dominios de si.

Nessaoverdoseescritural, as cartagforcam o foco no prazer (prazer de viver,
prazer de estar morrendo) integra-se as questdes foucaultianas do cuidado de si, da “escrita
de si”, da estética da existéncia. A escrita nesse caso constitui um “corpo”, (...) “e esse
corpo como préprio corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e
fez sua a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forcas e em
sangue” (FOUCAULT, 1992, p,143).

Essa conjugacdo de linguagens, de diferentes estilos e temas, esses recursos da
narrativa cinematogréfica em articulacdo com as cartas, passam a ser, no talento
neodecadentista do escritor, um poderoso processo alegérico e um modo de questionar as
relacbes entre sujeito e objeto, as formacbes de uma “escrita de si”, extremamentes
desrespeitadas no periodo da ditadura militar.

Essa explosdo do “eu” nas cartas, uma maneira verborrdgica de ser, traduzem
marcas da subjetividade que aparecem em sua obra tdo fortemente mdultipla, que se

dispersa, quase necessariamente, em fragmentacdes constantes. O “eu” que Caio Fernando

12 Situaces de realce da palavra na escrita. Carta de Marilene. (2002, p.118)
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Abreu rastreia ndo € um “eu” enclausurado em sua individualidade e unidade, mas um
“eu” relacional, como o da instancia 8ela Noité® - tecendo-se e destecendo-se num

incessante dialogo de vozes, que constroem e desconstroem.

VOLUPIA DE ESCRITURA & MORTE

Outro tema, que perpassa suas cronicas-cartas (quatro no total), é 4. morte
Impossivel falar dos biografemas de Caio sem falar, quase que obrigatoriamente, dela -
algo que, no inicio, aparece sob a tematizacdo da angustia, da solidao, do desconforto que
a pés-modernidade nos proporciona. Mais tarde, assume representacdes do escrever-viver
desregrado, o prazer dos excessos que se inscrevem nela. Talvez seja por isso que Bataille
defina Eros como o impulso que tem a morte em suas bases, e que por iSSO ndo se
contrapde a ela, mas a incorpora.

Nas crbnicas-cartas, como diario intimo lido em partes, Caio ndo explicita
declaradamente que se descobriu portador do virus HIV. Figurativizada como “coisa
estranha”, na primeira crénica, a morte configura-se no corpo com signos da “dor”, “veias
inchadas”, “tubos de plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias”. Assim, o tema da
morte vai assumindo forga, gradativamente de uma carta para outra. Ficcionalizada na
ilusdo discursiva de que a doenga ndo existe, € apenas uma “vertigem”, algo transitorio. O
leitor constroéi, através das pistas fornecidas, num jogo de esconde-esconde, um rosto
dionisiaco que se deixa entrever, oscilante, entre os dominios de Eros e Thanatos.

Na Segunda Carta para além do mwa@apos as pistas fornecidas na primeira -,
ganham vez o surto e a vertigem. Ao delirar, vertiginosamente com “anjos”, “querubins”,
“serafins” e “demonios”, o sujeito ficcionaliza um céu no qual os “anjos”, nem tao
celestiais assim, representam o elo com o mundo real.

Ao revelar o “teste” e que era “HIV positivo”, o enunciador, agora destemido,
sugere, através da for¢ca dos argumentos, conquistar o enunciatario, que devera agir de
forma nao-preconceituosa na nova condicdo. Afinal, “0 que importa é a Senhora Dona

Vida”. Na quarta e ultima carta-cronica, constata-se o confronto do enunciador com a

13 Conto com viés homoerético do livEstranhos Estrangeiros

14 A morte e o estranhamento, segundo Adriana Castilho Gomes, ndo estédo vinculados apenas a AIDS. Os personagens
de seus contos tém relacdo estreita com a morte, vivendo situagfes-limite. Por vezes a persegue procurando prazeres
arriscados como sexo e drogas, outras vezes descobrem-se mortos em vida, como o persdRetmaros(E99,

p.40).
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morte, ficcionalizada como: “Uma cara que se conquista ou ousa, que a vida traca, imp0e
e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo”. (ABREU, 1996, p.183)

Essa “cara”, que sintetiza as ruinas, as vivéncias do sujeito, as amarguras e 0s
prazeres de estar no mundo contrapde-se a face tradicional da morte, mas nem por isso é
menos assustadora ou dolorosa: “Nas pupilas dela vejo meu proprio horror refletido”
(ABREU, 1996, p.183).

A representacdo da morte, neblitima carta para além dos murpf ndo surge
como um fado arduo para o enunciador. O que se percebe é um reconhecimento da
transitoriedade humana e condicdo no mundo. “A morte, aquela que sempre esta a
espreita, € sinbnimo de um recomeco” (SILVA, 1998, p.91).

Assim, falar pelo corpo significa também um excesso de simboliza¢do, pois 0s
signos da dor vivida tornam-se participantes da estratégia escritural, que 0os encena como
forca alentadora. Ou, como diz Foucault “As noticias da saude (...) pouco a pouco
adiquirem a dimensdo de uma descricdo detalhada das sensacdes corporeas, das
impressdes de mal-estar, das diversas perturbagcbes que se terdo podido experimentar”.
(1992, p.153)

Nessas Cartas abertas, a escrita € dada como um alambique, um filtro que proibe a
via diretamente “biografica” em que vida e obra poderiam se sobrepor, numa
correspondéncia perfeita. E a falsa moeda da linguagem, com as confusdes que cria, com a
sua indecifrabilidade, com a auséncia de referéncia certa. (RIAUDEL, 2000, p.99)

Na configuracdo do auto-retrato, Caio posa para os interlocutores, ou se abre em
confissbes aos amigos mais préximos e leitores; projeta-se simultaneamente nas cartas-
cronicas de sua producdo literaria e ensaistica, ou nas imagens criadas pelos diferentes
interlocutores. O perfil vai-se delineando com a ajuda de varios olhares e por um
amalgama de diversos tons — uma espécie de narrativas porosas e de faces duplas, que
atravessam varios lados.

Mesmo assim, tudo em Caio parece que “0s signos verbais ficardo encarregados de

calar, de mascarar, de tapear” (BARTHES, 1994, p.91) o leitor inocente.
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O JOGO DAS CARTAS

Escrever cartas € mais misterioso do que se pensa.

(CESAR, Ana Critina, 1993, p.105)

Acida ou elegante, “encantadora de serpentes” ou diabdlica, a imagem
contraditéria e fascinante de Caio tracada pelos outros e por ele mesmo é sempre motivo
de reelaboracédo e releitura. O lado pervertido cruza-se com o bom, distintas dobras do
sujeito que compdem os brilhos de um caleidoscépio. Rostos que, fragmentados nos
reflexos, conjugam o trago sinuoso da escritura e da vida, em que os signos da AIDS,
contraditoriamente, suplantam o tragico viés da morte e do luto.

Por forca ou virtude dos contrarios, as mascaras de Caio Fernando Abreu nas
cartas retornam ao rosto de onde se despregam, rosto que mais se afirma quanto mais se
multiplica e fragmenta. Tudo faz lembrar estilisticamente a cr@iezsto atrds do rosto.

Em carta para Hilda Hilst, uma das principais interlocutoras de suas producdes,
Caio diz: “finjo o tempo todo, rio, sou alegre, dispersivo, com aquele brilho superficial e
ridiculo...” (2002, p.407). Sem duvida, segundo Carvalho “Clarice Lispector e Hilda Hilst
séo duas daafinidades eletivasnais importantes na criagdo de Caio Fernando Abreu.
Como as duas autoras mencionadas, Caio manifesta em sua criacio uma permanente
tensao entre um desejo voraz de existir e a angustia da existéncia.” (2004, p.398)

Preso a sua ficcdo, o fiandeiro pds-moderno confessa a Sérgio Keuchgerian que
“Minhas ficcdes ndo me rejeitam. Talvez seja sina, essa de escrever, e entdo, ter as
respostas da vida real na vida recriada, nunca na prépria vida real - como as pessoas que
nao criam costumam ter”. (ABREU, 2002, p.150)

Nesse jogo e légica dos opostos nas cartas e nas narrativas de Caio, mais que
primitivo, fundante (vida/morte; real/factual; homem/mulher; luz/sombras, plenitude ou
incompletude), o binarismo, magico e légico a um sé tempo, é facil para escritores que
como Caio buscaram os extremos. Assim, 0 proprio escrever € viver e morrer a0 mesmo
tempo, o tudo pode ser 0 nada, como dizia Fernando Pessoa ao falar do mito.

Conforme reflexdes de Foucault, ndo podemos depreendermos um retrato de corpo
inteiro do sujeito-escritor, nem muito menos um texto total, porque o que acabamos lendo,
nessas cartas que inscrevem esse olhar, “sdo armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes,

astucias, intrigas, de que as palavras foram os instrumentos”(FOUCAULT,1992, p.96).
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Os fragmentos das cartas de Caio comprovam o que Barthes (1977, p.8) diz: “nédo
ha biografia a ndo ser a da vida improdutiva. Desde que produzo, desde que escrevo, é 0
proprio texto que me despoja (felizmente)de minha duracdo narrativa”.

Enfim, a criacdo poética de Caio Fernando Abreu, transfigurada em fragmentos das
cartas, singulariza-se direcionada a um lirismo finissecular que possui, como nucleo
mobilizador, o ato de revelar-se a si mesmo. Ora um Narciso fragmentado em alegorias,
ora um Narciso melancélico. Uma auto-sondagem que se da no confronto com as dores
que lhe vao assaltando a existéncia, como forca caleidoscépia que enfatiza o duplo sentido

pessoano do “poeta fingidor”, em Autopsicografia (PESSOA, 1979, p.167).
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Gelsomina, protagonista do filme La Strada (1954), de Federico Fellini

“O filme da minha vida d.a Strada, de Fellini. Nada me comoveu tanto no cinema
guanto aquela Gelsomina de Giulietta Masina, misto de clown e pivete, louca e duende”.

Caio Fernando Abreu, Ir€rbnica: O livro da minha vida.
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2.2. AESCRITURA COMO LEITURA-MONTAGEM

O cinema (ou uma idéia de cinema) aparece associado em Caio Fernando Abreu a
pratica da narrativa ou até a propria possibilidade de abordar a narrativa. A leitura literaria
de seus contos permite aos leitores a sensacéo de uma escritura feita para moldura ou tela
de um filme.

Espécie de escritura filmica, o autor cinéfilo, molda ou sugere uma construgcédo
metafdrica ligada a linguagem cinematogréafica que intensificada com aceleracdes de
técnicas de reproducdo da escrita , aumenta cada vez mais, em suas dobras e vieses, a
proximidade com a montagem. Nesse jogo especular feito uma tela, a escritura, na
estratégica dos signos, espelha o que é préprio do cinema, enamorando-se de sua imagem.

A ficcdo enquanto gesto poético de busca de alternativas para essa aproximacao,
enquanto construcdo de um possivel, circunscreve a escritura em terreno inseguro e
labirintico. Essa fabricacao e jogo, feito um filme, exigem uma recepcéo que so6 se faz pela
acao filmica-imaginativa que tanto pode rocar a realidade, quanto concretizar-se no
impossivel ou absurdo de uma tela.

Quanto a forma, o conto-filmico, nessa orquestracdo de linguagens, sugere-nos a
possibilidade de veicular alguns momentos de sua construcdo a uma sintaxe menos
discursiva que a verbal. E ai que aparece uma nogdo que poderiamos chamar, nesse
processo textual, de “efeito-montagem”, operando em textos feitos com palavras. Alguns
procedimentos cinematograficos, algumas continuidades, de figuras que cessam serdo o
método declarado nas narrativas Merangos MofadgsOs Dragdes ndo conhecem o
paraisoou muitos outros contos do autor cinéfilo. O proprio prefaci@si®ragdes nao
conhecem o Paraiso ostenta a seguinte abertura:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 histdrias de um mesmo tema:
amor. [...]. Mas se o leitor também quiser, este pode ser uma espéomatee-mdbbile Um

romance desmontavel, onde essas 13 pecas talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se
ou remeter-se de muitas maneiras, uma a outras, para formarem uma espécie de todo.
Aparentemente fragmentado mas, de algum modo -suponho - completo”

Como pecas soltas, lexias ou fotogramas, o prefacio, confessa um trabalho de
linguagem marcado pelo movimento de imagens e caracterizador do codigo
cinematografico induzindo-nos a uma “leitura-montagem” e metalinglistica com o0s

significantes “romance-mobile” e “romance-desmontavel’. O prefacio, nesse caso,
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“propbe um meétodo de leitura (e ndo uma atracdo para o leitor): uma palavra de
adverténcia quanto & maneira de ler este livro” (COMPAGNON, 1996, p. 86).

Os contos que compdem esse “romance-mobile” assumem, nessa perspectiva, além
da tematica do amor que 0s une, uma semantica metonimica do codigo filmico,
essencialmente, da montagem. Na concepc¢do eisensteiniana, a montagem confundia-se
com a propria idéia de cinema, mais que isso, realizava aprecidvel trabalho de
aproximacédo entre as artes. “Aplicado a colisdo de uma sobria combinacéo de simbolos”,
dizia ele “o método tem como resultado uma enxuta definicdo de conceitos abstratos”
(EISENSTEIN, 1977, p.168).

Como forma de descontextualizar a palavra de seu uso trivial e lanca-la, pelo
desvio da desautomatizagdo para proporcionar um choque no leitor, a metafora da
montagem em Caio Fernando Abreu propde uma semiose mais densa, dialdgica. O
principio da montagem que se transfere para o conto obriga o leitor a criar. Sem duvida, o
leitor, em muitos contos, é orientado pelas inten¢gdes do narrador, mas também é envolvido
no ato criador, € “a imagem que autor quis e criou, mas ao mesmo tempo recriada pela
propria criacdo do espectador” (EISENSTEIN, 1969, p.91).

A producdo de sentido no conto €, assim, analoga a producdo de sentido pela
montagem cinematografica. A montagem (ou desmontagem?) funciona, entdo, como um
recurso da escritura ladica, como um codigo mediante o qual o cine-conto transmite um
simulacro de escritura filmica. Na sequéncia e producdo das imagens, Caio Fernando
Abreu registra o ato de leitura como algo corporal, estabelecendo “protocolos de leitura”,
como nomeou Robert Scholes (1991) ao falar da leitura iconografica.

A montagem para Eisentein tinha por funcédo destruir as aparéncias do mundo
visivel, para em seguida poder reconstitui-lo sob uma Gtica nova e mais sedutora. “O que
importava para Eisentein ndo era a reproducdo naturalista do mundo sensivel, mas a
articulacédo de imagens entre si, de modo que a sua contraposicdo ultrapassasse a mera
evidéncia dos fatos, gerando sentido” (MACHADO, 1982, p.55).

Toda a estrutura do livr@s Dragbes ndo conhecem o paraiso pode ser lida, ao
gosto do prefacio ou paratexto, na teoria genettiana, como apenas um texto que na sua
totalidade semantica entre os contos que o compde, assumiriam um processo montagem,
ou mesmo uma “leitura-montagem”, como designou Lucrecia Ferrara.

A cinematografizacdo do livro comparece, semiologicamente, como técnica
fundamental que organiza os episédios e os fragmentos do livro, compondo uma maneira

mais eficaz e, consequentemente, de narrar versées do discurso amoroso ou, COmo quis
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Barthes, “os fragmentos de um discurso amoroso”. Assim, decompondo o livro em contos,
aparentemente as narrativas surgem desvinculadas entre si, mas fazem, com a ajuda da
montagem, do prélogo e dos narradores, um jogo mimético do cinema na leitura literéria,
ou seja, imitam, segundo CEZAR (1994, p. 70) “o jeito de narrar do cinema, que dispensa
a voz narrativa e produz continuidade narrativa na montagem”.

Com o intuito de mostrar que a escritura do cinema se esgota nas dobras do seu
préprio limite, a escritura romanesca de Caio Fernando Abreu aponta para o encontro da
forma literaria com alguns recursos. Além de fazer inUmeras citacdes para se assemelhar a
escritura filmica, Caio Fernando Abreu cria uma forma de registro enlacada pelo discurso
amoroso de um cinéfilo com pontilhados que aparecem graficamente ao conto, feito uma
corrente elétrica que une o texto aos aspectos da montagem.

E 0 que podemos visualizar no inicio e no encerramento do AoB&ira do mar

aberto.

.................. e de novo me vens e me contas do mar aberto das costas de tua terra, do vento gelado
soprando desde o pélo, nos invernos, sem nenhuma baia, nenhuma gaivota ou albatroz sobrevoando
rasante o cinza das aguas para mergulhar [...] essas histérias longas, essas histérias tristes, essas
histérias loucas como esta que acabaria aqui, agora, assim, se outra vez nao viesses e me cegasse e
me afogasses nesse mar aberto que nds sabemos que ndo acaba nem assim nem agora nem aqui

(ABREU, 1988, p.35 e 39)

Essa combinacéo estilistica criada pelo autor serve como recurso visual ou mesmo
do processo de montagem que contribuem para a riqueza iconica/irdnica dos choques
parciais. Esse recurso, de alguma forma, refor¢ca o sistema de conflitos e de elipses na
descontinuidade do texto escrito e na investida do prestigio de ser signo de um texto
filmico. Toda a narracdo opera, semiologicamente, com sucessivos efeitos de continuidade
ao retomar o mesmo recurso grafico no final do conto, espécie de suspense derivado de
um aparente defeito (ou corte) na continuidade, resgatando sucessivamente a elipse, as
interrogacoes iniciais.

O trabalho retérico, nesse caso, justaposto a efeitos graficos de montagem, reforca
mecanismos e operacgdes de sintaxe filmica. A pontuac¢do do conto, também segue a logica
da rapidez da imagem, por isso ndo apresenta estrutura de paragrafos ou pausas, segue
apenas num bloco a tensdo do discurso em um transbordamento de sensa¢cées como num

continuo de imagens sem respeitar a leitura linear e tradicional.
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O leitor segue esse turbilhdo de imagens, que, aleatoriamente, procura juntar os
fragmentos para construir uma semiose fugidia e ambigua feito a tela ou cenas filmicas de
um conto explicitamente cinematografizado. Nesse limite entre o contar e 0 mostrar, a
técnica da montagem e da multiplicacdo e rapidez dos enfoques abrem-se estranhos no
conto, em que o narrador silencia e o leitor € chamado a pér o conto em movimento.

Com esse gesto de narrar Caio Fernando Abreu cria uma espécie de leitura ndo-
verbal, feito leitura fotogréfica, espacgo aliado a um novo ritmo bem mais veloz de narrar.
Os significantes na medida em que ndo se operam com um significado dado ou posto, essa
leitura sugere um sentido que deve se formar, expandir-se, produzir-se barthesianamente.
Nesse conjunto, vive-se mais a experiéncia filmica (do vé) a partir de indices que se
estruturam feito uma leitura-montagem.

A leitura mais rapida € responsavel por certa disritmia entre o que se vé e 0 que se
I€, impde-se ao leitor como uma velocidade, sempre rapida e veloz. Leitura mais do ver, e
do ouvir (quando cita musicas) do que do ler. Essa dispersdo da palavra em direcdo a
imagem, contudo, ndo constitui um esfacelamento porque a montagem a articula e
comenta. A narrativa opera naquilo que Otavio'Peanceitua de “arte de convergéncia”,
espécie de "... cruzamento de tempos, espacos e formas".

A emergéncia de narrar revela o aqui e o agora que nao se diz, mas se mostra. Isto
torna o verbal, uma espécie de visual intraduzivel e intransitivo, ou seja, substitui a
extensdo da mensagem pela tensdo do significante.

Outros recursos linguisticos infectam o conto para cinematografiza-lo diluindo as
fronteiras entre as diferentes linguagens e tentando superar as limitacbes préprias do
codigo verbal. Isso é evidente nos corfi@a uma avenca Partindd Beira do mar
aberto,Além do Ponto e no cont@s Sobreviventegue provocam com palavras o efeito
estilistico da rapidez do gesto, do instante fotografico da lente da maquina, da palavra
ligeira. A sintaxe narrativa acompanha o ritmo frenético do olhar do narrador que ora
pousa num ponto, ora noutro.

A escritura e montagem permitem, de alguma forma, ler o doteira do mar
aberto, como efeito de uma camera, a proximidade do personagentlosrenue |Ihe
permite destacar o rosto — “o vento que bate em teu rosto, as maos com os dedos roxos de
frio enfiadas até o fundo dos bolsos, o vento € novamente o vento que bate em teu rosto,

esse mesmo que me olha agora, raramente, teu olho bate em mim e logo se desvia”

3 pPAZ, Octavio.Uma Literatura de Convergéncialh: Convergéncias. Ensaios sobre arte e literatuRéo de Janeiro.
Rocco, 1991. pp. 174-180.
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(ABREU, 1988, p.35) - ora afasta-se, para, huma visada panoramica, permitir que o leitor

partilhe da impressao de um ambiente da praia em que esta:

“talvez penalizado o teu olho que ndo se debruca sobre nenhum outro assim como sobre o meu,
temendo a faca, a pedra, o gume das tuas historias longas. [...] cheia de corredores mofados, [...]
balcbes abertos sobre ruazinhas onde mocas solteiras secam os cabelos, exibindo os peitos.”
(ABREU, 1988, pp.36-7)

No conto oRapaz mais triste do mundo tanto o narrador como 0s personagens
vivem como se estivessem num filme ou aludem constantemente as situacfes vividas as
assistidas no cinema. A escritura filmica oferece os padrfes para julgar comportamentos
“da vida real”, de tal modo que esta sempre atento aos gestos, as descricbes dos cenarios,
as expressoes faciais, ao modo como séo filmados, aos detalhes da indumentaria, como se
todos fossem atores cujas “encenacdes” pudessem fornecer alguma pista para as

indagacdes da narrativa:

[...] o bar é igual a um longo corredor polonés. As paredes demarcadas - a direita de quem entra,
mas a esquerda de onde contemplo - pelo balcdo comprido e, do lado oposto, pela fila indiana de
mesinhas ordinarias, férmica imitando marmore. Nessa linha, estendida horizontal da porta de
entrada até a juke-box do fundo onde estou e espio, ele se movimenta - magro, curvo, molhado -
entre as pessoas enoveladas” (ABREU, 1988, P.58).

Como se pode observar no trecho acima, o lugar onde se encontra o narrador-
camera € o referencial que situa a outra personagem no espaco: olhamos o outro como se
estivéssemos diante de um narrador que enquadra a cena a distancia. Assim, nesse conto,
como em muitos do autor, exaltam-se as percepc¢des sensoriais que ocupam o lugar central
na montagem e descricdes dos acontecimentos.

Nesse fragmento, o narrado e o movimento da camera confundem-se formando
uma prosa-filmica mergulhada eftashesde encontros e desencontros que ocupam O
espaco narrativo como alternativa literaria para o procedimento filmico de corte e
montagem.

As descri¢cbes constantes fornecem elementos para o figurinista, para o cendgrafo,
para o diretor de fotografia, enfim, pretendem atender, semiologicamente, aos diversos
interesses da equipe envolvida na producédo de um filme. No caso desse conto, trata-se de
um texto em que a preocupacdao com a linguagem filmica vai conferir um estatuto
confessional. Embora, ao cabo e ao fim, estejamos diante da histéria de um homem
solitario e andarilho, a todo momento somos lembrados de que o texto que lemos é uma

espécie de “rascunho” de uma obra final que podera ser narrada como no cinema.
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Em Rapaz mais triste do mundo o leitor deve aceitar o acordo ficcional, favorecer-
se pelo imaginario concreto de Caio Fernando Abreu para, também, apropriar-se da
camera, feito olho magico que focaliza o personagem e passa, com esta, a deslocar-se
prazerosamente nesse cenario movel, desprendido de tudo, esvaziado de subjetividade,
privado de preconceitos ou limites. Ou mesmo de referenciais que podem servir de norte,
jogo de uma representacédo em crise, igualmente partilhada por leitor e escritor andarilhos.

Embebidos pelo gesto do narrador que induz a olhar as cenas a partir do foco que
ele seleciona, e nas dobras de uma escritura-filmimmansensemaultiplas significacdes
podem ser filmadas. O bar, nesse contexto solitario e decadente, reforca uma espécie de
filme que poderia, semelhante a epigrafe do conto, intitular-se como nome do livro que
referencia “Cenarios em ruinas”, de Nelson Brissac Peixoto.

A estrutura em abismo, através da qual se conta uma histéria dentro de uma
historia maior, tende a diluir realidade e ficcdo, levando o espectador a nivelar as cenas do
conto de autoria do personagem com as cenas do presente. Epigrafe e enredo misturam-se
para, nesse caso, ajudarem as cenas criadas para o filme e programadas na “tela da
pagina”.

Os elementos utilizados pelo autor para compor 0 cenario, € 0 conto como um
todo, lembram de alguma forma o comentario sobre o processo de montagem feito por

Serguei Eisenstein em Reflexdes de um Cineasta, quando diz:

“Essa imagem penetra na consciéncia e na sensibilidade e, por intermédio da soma, cada detalhe ali
fica conservado nas sensacdes e ha memdria sem que se possa destacar do todo. Pode tratar-se de
uma imagem sonora, de um quadro melddico e ritmico, ou pode trata-se de uma imagem plastica
onde os elementos da série registrada pela memoria foram inseridos a titulo de representacéo”
(1969, pp. 79- 80).

Como todo filme é o lugar de muitas colagens, a escritura de Caio Fernando Abreu
também, ndo deixa de ser. Por isso sonoriza o conto, e, consequentemente, esse possivel
filme encerrado na escritura-montagem, em que o narrador-camera confessa: “escolherei
lentos blues, solos sofridos de sax, pianos lentissimos, a beira do éxtase, clarinetas
ofegantes e vozes graves, negras vozes roucas asperas de cigarros, mas aveludadas por
goles de bourbom ou conhaque” (ABREU, 1988, p.59).

Quanto ao tempo narrativo, contaminado pela semantica cinematografica, como
também no filmeOD Ano Passado em Mariembad, de Alain Resnais: “nunca sabemos se
estamos na representacao presente ou na representacdo passada. Durante todo o filme,

quando pensamos em ter dominado a logica temporal dentro de uma racionalidade, somos
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despistados por um corte da montagem” (LEONE, p.44). Assim como nesse filme, o
tempo emO rapaz mais triste do mundo confunde presente e passado se permutando sem
gue possamos afirmar, com clareza, quando estamos dentro de um ou de outro. Ao final do
conto-filmico, o narrador embebido “de uma luz vitrea [que] comeca a varar a névoa da
noite” (ABREU, 1988, p.66) confessa metalingtisticamente: “ Eu sou os dois, eu sou 0s
trés, eu sou nés quatro. Esses dois que se encontram, esses trés que espia e conta, esse
guarto que escuta” (ABREU, 1988, p.66).

Nesse processo filmico, jogo de espelhos e camera, o narrador parece desmembrar-
se em varios, numa eterna procura de si mesmo. Enamorado de sua propria imagem
filmica, a voz narrativa se desloca do cenario e enquadra suas proprias acbes mergulhadas
na solidao do olhar, configurando-se como Narciso fragmentado. Fluindo entre imagens e
palavras, diz: “N6és somos um - esse que procura sem encontrar-se e, quando encontra, ndo
costuma suportar o encontro que desmente sua suposta sina” (ABREU, 1988, p.66).

Montagem de um espetaculo (ou cenarios?) em ruinas o possivel roteiro ajusta-se,
como emAno Passado em Mariembad, a um processo narrativo fabricado em planos,
muitas vezes de forma desordenada, num gesto prolongado de um olhar ou por uma
“muasica que emudece”, outras vezes pela carga semantica de um filme onde o
protagonista, narrador que se filma, diz: “E preciso que no exista 0 que procura, caso
contrdrio o roteiro teria que ser refeito” (ABREU, 1988, p.66).

Leitor/espectador, narrador e camera, filme e texto, efeitos filmicos e cortes, trilha
sonora e emudecimento contribuem para a producdo de sentidos, que pela viséo,
imbricam-se na frase final do conto-roteiro que afirma categoricamente: “Tudo aos poucos
vira dia e a vida - ah, a vida - pode ser medo e mel quando vocé se entrega e vé€, mesmo de
longe” (ABREU, 1988, p.68).

Com esta frase, viver e ver, ficcao e realidade, escritura filmica e escritura literaria,
misturam-se nas imagens narcisicas reforcadas pela epigrafe (espécie de crédito inicial)
gue anuncia um conto (ou filme) sobre o amor - significante chave que une todas as
histérias para formar uma “espécie de retrato interior, tirado a beira do abfsmwha
“realidade imaginaria contemporanéa”

O efeito de montagem que perpassa todo o cOntapaz mais triste do mundo

parece sintetizar o universo cinematico que, também, ronda muitas narrativas desse autor.

18 Comentario da contracapa do liv®s Dragfes ndo conhecem o paraiso
17 Subtitulo ou peritexto do livr€enarios em Ruinas. A realidade imaginaria contemporadeaNelson Brissac
Peixoto.
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A epigrafe, que traz a forca elocutoria, de certa forma conduz o leitorGenérios em
Ruinase relaciona-los com o capitulo “Os Sobreviventes”. Coincidéncia ou @&o,
Sobrevivente® o titulo do segundo conto do lividorangos Mofados narrativa que
imita uma estrutura filmica e que dialoga em termos formais, com o conto analisado.
Pastiches ou ndo, os dois contos, semelhante ao capitulo “Os Sobreviventes”,
podem ser lidos como paratextos ao analisar os elementos-fronteira e a sua fungéo face ao
trabalho de montagem de cada texto. Para Gerard Genette o paratexto é a “franja do texto
impresso que na realidade comanda qualquer leitura” (1987, p.7). Espaco limite ou
limitrofe entre o interior - o texto - e 0 exterior - 0 discurso do mundo sobre o texto - no
caso aqui os dois contos em questdo assumem uma zona, “ndo sO de transicdo mas de
transaccdo” na medida em que “é o lugar privilegiado de uma pragmatica e de uma
estratégia, de uma acdo sobre o publico[...] (1987, p. 8). Por isso eles podem ser

adaptaveis e re-contextualizados.
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CAPITULO Il

3. DERIVAS DO OLHAR: CAIO FERNANDO ABREU EM CURTA-METRAGEM

N&o existe volta para quem escolheu o esquerdo

Caio Fernando Abreu

Os Dragbes ndo conhecem o Paraiso, livros de contos semelhantes ao adeus das
ilusdes, deMorangos Mofadgstematiza, enDama da Noite-,dentre os varios olhares
sobre 0 mesmo tema: “amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor
e memoéria, amor e medo, amor e louctfra’d amor e a morte.

Misturados (amor e morte), seja como 0 amor que mata, ou, em outra leitura, sobre
a morte das ilusées do amor, tanto no conto, como no curta-metragem, a AIDS sera um
pano de fundo para instaurar a crueldade narrativa, o medo, os morangos do mal, presentes
no titulo de outro livro do autor.

O autor epigrafico enbama da Noite(1988, p.91) ja anuncia a soliddo e o
dilaceramento da alma da protagonista com os seguintes versos d@&pa® de Anjo,
da poeta Lucia Villares:

“E sonho esse sonho
gue se estende

em rua, em rua

em rua

em vao”.

Apés a epigrafe, no conto, como numa espécie de verborragia “em vao”, instaura-
se um mondlogo, do qual ouvimos apenas a vd2ahaa da Noiteapesar de sabermos da
existéncia de um interlocutor, um rapaz cujos comentarios e reacbes conhecemos através
da fala dela. No curta, esse universo de relacdes dilacerantes surge ainda mais acentuado
pela aparéncia e discurso da protagonista, em seu papel de andrégino, reforcados a tracos,
representacdes e metonimias do mal: careca, tatuada, irbnica e uma forte carga dramatica

nas expressdes gestuais.

18 prologo do LivrdOs Dragdes ndo conhecem o Paraiso
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figura 1 figura 2

figura 3

No recorte ou fotogramas acima (figuras 1, 2 e 3) a protagonista aparece em trés
situacBes. Qounctuni® que se engendra nos detalhes das imagens germina metéaforas, ja
que, enquanto recurso fulgurante possui, além de uma forca virtual/visual, uma
extraordinaria capacidade de expansdo que transcende os limites da fotografia e projeta
inmeras relagbes semanticas.

Segundo Eisenstéth- a quem devemos os primeiros estudos sistematicos da
montagem no cinema - observava a existéncia na escrita ideogramatica japonesa de um
procedimento de composi¢cdo de vocabulos por meio da montagem de dois constituintes

diferentes que se justapdem para formar um terceiro termo. Através desses principios de

19 Termo proposto por Roland Barthes (1980) para designar, na imagem fotografica, um nivel de sentido n&o intencional,
proprio a subjetividade do analista e ao jogo da figura. (pyr@tumso esta presente na imagem se o analista o nota e

o erige como lugar de significancia; ele alias, como seu nome indica, (um ponto) sempre bem localizavel. Assemelha-se
a nogao de “sentido obtuso.” AUMONT, Jacqu®isionario Tedrico e critico de cinemp.248

20 EISENSTEIN, SierguéiO Principio Cinematografico e o ideogramp.163-185. Inideograma: Légica, poesia e
linguagem (org.) Haroldo de Campos. Sao Paulo: Cultrix, 1977.
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montagem, € possivel ler as imagens acima (figuras 1,2 e 3) como metaforas discursivas

no curta, buscando um terceiro sentido, assim:

imagem signo unico signo renovavel significancia
1 mulher acessorio disfarce
2 mulher tatuagem marca
3 mulher vestido androgino/mistério?

Tomaremos a montagem, nestas linhas e como o grafico acima, a semelhanca do
que fazem os cineastas, como procedimento operador da escritura da mensagem, mas lhe
acrescentamos outro sentido, a cargo do discurso imagético. Com esse apoio, é possivel
entender a protagonista do curta e do conto e os processos de (re)criagdo da personagem
na tela.

Pode-se dizer que, nesta ocasida@guactumnao se fixa num unico detalhe: ele
preenche todo o espaco semiotico do fotograma e, no geral, perpassa pelo filme como um
todo. Com esta postura, ndo se deve surpreender, portanto, o alcance da abrangéncia do
punctum E suficiente, para perceber suas relagdes semanticas, buscar em outros espacos
do texto filmico, aspectos dos possiveis sentidos que se mascaram no gesto de malicia que
a imagem congeld.

Assim, a apresentacao da personagem (figura 1) que intitula o filme, bem como a
roda gigante (alegorica) que magnetiza e instaura uma vertigem, j& encenam uma espécie
de alerta ao leitor, ouvinte ou espectador quanto ao seu carater misterioso, de seducéao ou
do referencial que tenta construir uma espécie de discurso envolvente.

Na cena (figura 1), é possivel perceber os disfarces que, como recursos da
teatralizacdo, apresentam o personagem escondido em maquiagens, roupas, em um
discurso verborragico. O corpo, nesse fotograma, revestido de acessorios, instiga um tom
erético e envolvente. “O lugar mais erdtico de um corpo ndo € la onde o vestuario se
entreabre? Na perversdo (que é o regime do prazer textual) [...] € essa cintilagdo mesma
que seduz, ou ainda: a encenacao de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES,
2004, p.15-16).

21 Sem esquecer que para Roland Barthes, no eBsalerceiro Sentidoo filmico, na passagem em que ele fala dos
fotogramas, ndo pode, segundo ele, ser captado em movimento. Esquecer a imagem que se plasma no fotograma nos
leva, no caso da projecao do texto cinematografico, a percepcdo do simulacro do movimento, mas, por outro lado, esse
esquecimento pode provocar uma completa subversdo de valores. (BARTHES, 1990, p.45).
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Roland Barthes, enBistema da Moda, propde, dentro da Semiologia, uma
valoracdo dos signos objetuais. Nesse cenario, no tocante a roupa retratada, apresenta um
vestuario, pela forma estrutural e institucional, fora do costume. Seu traje insere-se, assim,
na composicao gestual, pois compde uma figura excéntrica, para além de qualquer forma
“atualizada, individualizada, usada”. A ‘“variacdo indumentaria’”, como sistema
significante, segundo o olhar barthesiano, “produz uma variacao de carater” (BARTHES,
1979, p.241).

No conto, o erotismo procede da mesma forma - s6 que em signos verbais; 0
sonho, a ilusdo e o desejo ndo pertecem exclusivamente ao “eu” poeético, pois se estendem
por varios lugares. Ao mesmo tempo, € um sonho em vao, sem possibilidade de se
concretizar — a procura do “verdadeiro amor”. O conto e o filme, segundo Johnson, “s&o
basicamente iguais em termos de capacidade de significar. Eles significam, sim,
diferentemente. Os dois meios, porém, usam e distorcem o tempo e 0 espaco, e ambos
tendem a usar linguagem figurativa ou metaférica” (JOHNSON, 1982, p.29).

E a protagonista diz, no inicio da narrativa tanto filmica como literaria:

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por ai feito roda-gigante, com
todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se eu tivesse
desaprendido a linguagem dos outros. (ABREU, 1988, p.91)

No segundo fotograma (figura 2), a analise da cena e seus constituintes,
individualmente significativos, isolam atores (personagens) e figurantes, potencialmente
articulaveis entre si no filme, como segmentos que se associam por serem parcialmente
iguais e, concomitantemente, diferentes entre si. A tatuagem, signo exotico qgue marca o
corpo, articula contrastes na composi¢cao da montagem, quando apreendemos detalhes.

Assim, a correlacdo que montamos, segundo a teoria eisenteiniana, permite-nos
interpretar que estamos diante de um corpo que contém uma “marca”’, um sinal que o
diferencia dos demais, tenta “visibilizar o que é invisivel’ por trds dos acessorios,
escondidos entre as roupas e mascaras.

Por outro lado, esse mesmo signo pode ser, ironicamente, uma forma de impactar
visualmente o “outro”, o corpo que enuncia e exprime marcas da protagonista no cenario
decadente e sombrio. A “marca” instaura o personagem no foco, obrigando-nos a dar-lhe
uma atengdo central, induzindo-nos com isso a conceder-lhe uma atencdo periférica,
“marginal”’. Como quer que seja, € nessa oposicao entre um primeiro plano, dado a frente,
como ponto de atencao do “ex-céntrico”, e um segundo plano, dado atras, lugar da atencéo

“menos privilegiada”, que se institui nesse fotograma (figura 2).
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Em muitos trechos do conto, porém, o personagem “ex-céntrico” fala sobre a roda
como um aspecto negativo, ainda assim, quer estar também la. Isso porque, no modo

impessoal, nos refugiamos da angustia do pensar, de ver o real.

(...) Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e ndo casar, € nem ter
esses monstros que eles chamam de filhos, casa prépria nem p... nehuma. Acordar no meio da tarde,
de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho na casa, sozinho na cidade, sozinho no
mundo. (...) (ABREU, 1988, p.93)

N&o rodar na roda € estar s0, ndo progredir segundo os parametros que 0S outros
tém, e, assim, falar uma linguagem diferente da deles, sentindo-se extremamente isolado.
Por ser “diferente” e ndo ter seguido os “padrdes” do grupo, o conto e o curta, sugerem um
corpo a deriva, perdido diante da soliddo urbana - sentimento que mais incomoda a Dama,
que fica semanticamente reforcado pelo vocabulo “sozinho”. Dai, talvez, utilizando o
corpo, esse “esforco da clareza contrariado pelo excesso do querer dizer” (COELHO,
1974, p.30), esse lugar que mimetiza os paradigmas da escritura que o retrata em
fragmentos.

Em suas observacdes, a Dama ainda toca outro ponto-chave para a reflexao:

“A roda? Nao sei se é vocé que escolhe, ndo. Olha bem pra mim - tenho cara de quem escolheu
alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo j& tinha decorado a tal palavrinha-chave e
tava a mil, seu lugarzinho garantido, rodando na roda. Menos eu, menos eu.” (ABREU, 1988, p.93)

Para rodar essa roda-gigante, é preciso falar a mesma linguagem de quem esta la -
saber a “senha”. Assim, contraditoriamente, a protagonista lamenta néo fazer parte da roda
e diz tentar adivinhar a palavra que permite seu acesso a roda.

No terceiro fotograma (figura 3), o que salta aos olhos é o corpo andrdgino e
misterioso com vestido preto e sem seios. O fato de ser careca, tatuada, nao fazer parte da
roda, reforca-se com a caracterizacdo que ela tenta fazer de si mesma: datlyna,
venenosa. Comparando-o aos dois anteriores, aproximamo-nos do conflito na montagem
que abordou Sierguéi Eisenstein como apenas desvio para instaurar e refosgen
scene De qualquer forma, os Formalistas Russos, através de efeitos de leitura, criaram o
termo estranhamentgCHKLOVSKI, 1973, p.39-56omo somatério de uma decepcao
com uma construcao que suprimiu o que ele esperava que ela contivesse, adicionando em
seu lugar o que ele ndo esperava que viespan€um nesse sentido, registra uma forma
de estranhamento.

No conto, isso fica mais evidente na seguinte passagem:

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. Eu sou a flor
carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo do seu jardim pestilento. Eu sou
a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os liquidos, contaminar teu
sangue com todos os virus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. (ABREU, 1988, p. 95)



49

O préprio nomeDama da Noiteque é, na verdade, um apelido, contribui para a
impessoalidade, pois € um signo que caracteriza a forma como ela quer ser vista pelos
outros, mas néo traduz o que ela realmente é. Visualmente, o fotograma 3 (figura 3) traduz
0 carater representacional da personagem - nesse caso, uma “representacdo da
representacdo” ou uma narrativa construida em abismo. Nesse fotograma, o que estd em
jogo € a intuicdo de um discurso ficcional (texto literario e texto filmico), cujo quebra-
cabeca deve ser montado pelo leitor, porque os detalhes e a teatralizacao da vida no palco
Sa0 recursos que atuam para promover “efeitos do real” e captar a crenca do leitor - tudo
sugere que estamos apenas diante de uma encenag@mwnum espeticulo - um corpo-
andrdgino.

Na introducéo do filme, a voz que narra acompanha, inicialmente, a justaposicao
de imagens, para anular-se e fragmentar-se enquanto mondélogo - um corpo que fala, a fala
de um corpo fragmentado. O ambiente sombrio e escuro metaforiza a soliddo e o0 mundo
interior da protagonista, de certa forma, reforgca aspectos do conto, ainda que “0 que se
expressa hum texto ndo se expressa necessariamente nas acdes e nos objetos descritos com
maior ou menor detalhe, mas na descricdo, no modo de descrever. O texto fala por seus
procedimentos estilisticos e ndo pelo eventual carater fotografico da escrita” (AVELLAR,
1994, p.98).

O enclausuramento da boate noturna e a tentativa fadada a uma busca inutil
comprovam que, por detras do discurso explicito e irénico do narrador, outro se institui,
sendo necessario depreendé-lo. Por sua vez, a ironia e a soliddo, se desenham com a
voragem avassaladora do desejo e do corpo que traz marcas inconfundiveis.

Ao contar sua vida, a protagonista vale-se da palavra, cujo poder de evocacao da
formas as imagens; todavia, essas remetem, freqientemente, para fora da tela ou texto. De
natureza contraditéria, nos momentos em que diz “cuidado” para seu interlocutor, sabe
gue é para si mesma o aviso, e diz: “As damas da noite recolhem seu perfume com a luz
do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam-se a si préprias com loucas fantasias.” (ABREU,
1988, p.98) — 0 que consta que, apesar de contraditoria, ela conhece muito bem o jogo que
esta propondo.

E somente no final da narrativa literaria que ela revela: “Fora da roda, montada na
minha loucura. Parada pateta ridicula porra-louca solitaria venenosa. Pdés-tudo, sabe

como? Darkérrima, modernésima, puro simulacro.” (ABREU, 1988, p.98)
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Todas essas transformacfes contemporéaneas e de “fendbmeno extremo” como
aponta Moriconi (2006), e apoiando-se em idéias de Baudrillard (1990), denomina de
“pbs-orgia”, simulagdo da orgia, repeticdo real ou virtual, hiper-realizacdo em uma
simulacao indefinida, cujo Unico valor é o da pura circulacdo, de imagem em imagem, de
tela em tela.

A apresentacao da realidade envenenada faz-se com a mediacdo de um discurso,
sem metafisica, sem transcendéncia. A crueldade estaria entdo ndo s6 no tema, ou na
realidade a que remete, mas também na enunciacdo, expressa pelo explicito nas duas
narrativas, ndo abrindo, quase sempre, espaco a comentarios moralizantes, edificantes ou
religiosos. Nesse viés, e influenciado pela cultura midiatica, tanto conto, como curta,
aproximam-se, portanto, de um padrdao que se quer cruel, aquele que ultrapassa a

linguagem, a servico da ilusédo extratextual.

A ESCRITURA CINEMATOGRAFICA

A gente escreve com seu préprio desejo, e ndo se acaba nunca de desejar.

Roland Barthe

Caio Fernando Abreu, como numa espécie de caleidoscépio de citacionalidade, nao
apresenta 0 menor problema em misturar citacoes e referéncias diversas. Adora epigrafes e
faz da sua escritura um tapete de tudo, um mosaico onde tudo pode entrar para ficar mais
colorido. Clarice Lispector (sua autora preferida), Fernando Pessoa, Frederico Garcia
Lorca, Borges, Hilda Hilst, Ana Cristina César ou outros considerados mais populares,
como: Cassandra Rios, Carlos Zéfiro ou Adelaide Carraro, sem escapar 0S poetas
alternativos ou marginais. Mistura, ainda, nessa “poética do recorte-colagem?”, citacdes de
obras cinematograficas do chamado cinema de arte, da chanchada nacional e de filmes e
atores populares de Hollywood.

Segundo Carvalho:

Muitos textos de Caio Fernando Abreu séo iniciados com referéncias a musicas - populares,

folcloricas ou eruditas - que sugerem a sonoridade que deve acompanhar a leitura do texto em
guestdo. Convivem igualmente hinos de Santo Daime, pontos de umbanda e candomblé, Caetano,
Gil, Cazuza, Lennon, Wagner... Eis ai uma postura de ecumenismo multiculturd @z}, p.

368)

22 BARTHES, Roland. Contracapa do livRmland Barthes par Roland Barthes
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Esses procedimentos intertextuais parecem buscar uma espécie de sustentacdo
musical como pano de fundo para suas narrativas. Uma espécie de trilha sonora que
acompanha a feitura do texto, como se fosse uma narrativa cinematografica. Sua escritura
parece sempre se defrontar com a incompletude, com a auséncia de sentido que parece
persistir apesar do uso das palavras.

A music&® parece ser utilizada para, de algum modo, preencher o vazio deixado
pela palavra anunciada. E ndo apenas a musica: o cimesnigxtos de outros autores,
literarios ou ndo, socialmente aceito pelos circulos intelectuais dominantes ou néo.

Tudo serve como recurso para provocar certo mal-estar na comunicagdo, ou Como maneira
de explorar todos os sentidos do leitor uma espécie de anti-efitbosasentidos. Seu texto é de
natureza deslocada, obliqua, obscura, ainda quando fala do banal; € metafisico como Clarice, ainda
guando rema antimetafisicamente na desconstrugdo deste barco em naufragio; e torna-se
antimetafisico de novo ao apoiar-se no aqui e agora do momento da escritura, como uma
fotografia.

Esta conjugacdo de “musicas”, de diferentes estilos e tradigbes de linguagem musical,
esses recursos da narrativa cinematografica em articulagdo com a linguagem passam a ser, no
talento neodecadentista do escritor, um poderoso processo alegérico e um modo de questionar as
relacbes entre sujeito e objeto, as formagdes da subjetividade, extremamente desrespeitas no
periodo da ditadura militar.

Essa dinamica de linguagens incorporadas por Caio em sua tessitura narrativa, parece fazer
parte da esteira de conceitos de Bakhtin sobre dialogismo, como numa espécie de algo exterior que
pode ser interiorizado e ganha um fundo perceptivo na composi¢do do préprio dialogo interior do
ser humano. Recursos externos que interferem profundamente na perspectiva sentimental dos
personagens que vivem na cidade.

Tal estética dinAmica encontra-se em varios textos dele, €srBobreviventegjue abre
com uma epigrafe “Para ler ao som de Angela Ro-Ro” ou sugestdes da linguagem do videoclipe,
que segundo Thiago Sodrese aproximam dessa estrutura com os videoclipes de Madonna ou
Michael Jackson, numa espécie de “configuracdo estético-narrativa do género terror-adolescente”

(SOARES,2003,p.103). Essa estrutura também pode ser claramente subentendida no& contos:

2 A influéncia da musica na narrativa de Caio Fernando Abreu foi estudada por Isabella Marc@titjdéamo e

Cancao em Caio Fernando Abrebissertacéo defendida em 2001, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humana

da USP.

24 Anti-epifanias: termo usado por Olga de S& para representar as epifanias do feio, da ndusea ou epifanias irénicas e
corrosivas que também revelam o ser, pelo seu avesso. Conceito utilizado pela autora para estudar a obra de Clarice
Lispector. (SA, 1993, p.15)

% Thiago Soares desenvolveu pesquisa em torno da influéncia da visualidade na prosa de Caio Fernando Abreu. Sua
pesquisd_oucura, chiclete & som: A Prosa-videoclipe de Caio Fernando Abreestiga as relacdes do texto literario

com o texto audiovisual (mais especificamente o videoclipe). O autor trabalha com varios contos que espelham essa
linguagem como forma de estruturar a narrativa.
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Dama da Noite, Para uma Avenca Partin&apatinhos Vermelhosu emAnotacdes sobre um
amor urbano.

Envolvendo-se espessamente com a truculéncia dos sentidos e com as metaforas e
metonimias e ressonancias antropofagicas, Caio cita, recria, reescreve e promove encontros
inesperados de “fragmentos” do contexto historico, ao mesmo tempo permutaveis e incongruentes
entre si, ou ainda, do instante rapido e fragmentado.

Sua pratica textual leva ao extremo o esgar¢camento do Realismo, filtrando-o de veios
romanticos e, aproximando-se, na pratica textual, da proposta de Barthes e desconstrucdo das
categorias que fundamentam a metafisica ocidental. Fiandeiro e esteta pds-moderno, Caio
Fernando Abreu lanca ao leitor o desafio de suas narrativas contorcidas e, acima de tudo, porosas e

neo-decadentistas.

A ESCRITURA DO VISIVEL: LEITURAS A DERIVA

Através do jogo de luzes, do claro-escuro - as diferentes gradacdes presentes no
filme, o corpo parece reagir de certa forma. A iluminacdo da boate permite reforcar efeitos
dramaticos no rosto da protagonista, quando instaura, no espectador, um ar sombrio e
solitario. A iluminagdo, segundo Betton, “cria uma estética” (...) “produz efeitos sobre a
sensibilidade de nossos olhos, mas também sobre nossa sensibilidade como um todo”
(1987, p.55).

O cenario, a roupa, 0 jogo de luzes sugerem, nesse contexto, e reforcam
caracteristicas psicoldgicas Bama da Noiteconfirmando o conflito, o clima agonizante
e efeitos de representacdo, do espetaculo provisorio e noturno.

A iluminagéo, no curta, pode ser entendida como conflito de sombra (noite) e luz
(dia) — marca o confronto e o tempo da vida, acompanha a violéncia da acéo (no
espetaculo) ou a “tranquilidade” do dia. Estabelece diferencas entre vida e espetaculo,
realidade e mise-en-scene, homem e drag queen, verdade e representacgao.

Os trajes também serdo diferentes, de acordo com a situa¢cdo, com 0 momento; de
certa forma, marcam o espaco, 0 tempo, a carga dramatica e emocional do filme. Eles
delimitam a identidade, reforcam diferencas de género, ou escondem o jogo “das
mascaras”, forgcando, assim, o leitor a avaliar a relagdo em momentos da vida “real” ou
momentos de encenacéo, o que pode ampliar-se ou diminuir-se de acordo com 0 seu
efeito. Esses jogos entre “real” e ficcional, entre arte e técnica, refor¢ca o espirito moderno

que “faz de conta que nao percebe que o produto artistico e o produto industrial sdo partes
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de universos distintos e opostos e tenta uma conflituosa conciliacdo” segundo Teixeira
Coelho em Moderno Pés-Moderno (1990, p. 3%).

Luz e roupa reforgam, metonimicamente, signos de contrastes ou em harmonia —
ora ela surge diante da platéia, ora em primeiro plano. Trata-se de um texto filmico e, por
conseguinte, de um discurso em que 0s signos sdo submetidos, provisoriamente, ao jogo e
a arranjos: o leitor ndo pode acreditar na protagonista, nem nos efeitos.

O comportamento dessa personagem ambigua se reveste, pela manipulacdo das
linguagens dos objetos e dos gestos, de matizes significativas que, respectivamente,
remetem, por um lado, a flor noturna e, por outro lado, ao estado emocional proposto pelo
conto de Caio Fernando Abreu.

As imagens recortadas pela camera cdlashesrapidos, em diversos jogos de
luzes, reiteram aspectos de uma enunciacdo fragmentada, de um corpo revestido em
diversas representacdes. Esses jogos (luz, roupa, som, etc.), imbricados no cdédigo
narrativo, segundo a teoria metzidhdormam um cédigo translingiiistico, ou seja, um
codigo que pode ser manifestado em varias linguagens, tanto verbal, como ndo-verbal.

A voz, afetada e soberana, como no texto literario, reforca a carga dramatica da
protagonista no curta metragem. Segundo Betton “a audicdo de uma voz pode dar uma
imagem incrivelmente exata da maior parte das caracteristicas fisicas e mentais de uma
pessoa e particularmente de um ator.” (1987, p.44) (...) ela exalta a emotividade. Tanto no
conto, como no filme, ela, a narradora, utiliza a sua voz de forma envolvente e dramética,
mantém uma pulsdo que estimula viver: o encontro “do verdadeiro amor”, lugar comum
que parece ser 0 Ultimo suspiro da esperanca. Ou simplesmente simulagfes de esperanca,
felicidades e a impossibilidade de conseguir transformar dois em um. “Fora da roda,
montada na minha loucura. Parada pateta, ridicula porra louca, solitaria venenosa. P0os-
tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro simulacro.” (ABREU, 1988, p.98).

Tal imbricacéo (de jogo de luzes, roupas, cenario e voz) €, no fundo, resultado de
uma simbiose entre fragmentos do corpo e da vida, simbiose que produz imagens num
sigiloso estado entre signos, o que nado significa que a convivéncia esteja isenta de
conflitos. Esses componentes do significante-chave reforcam, na tessitura expressiva dos

textos literario e filmico, vozé%dos cinco cédigos utilizados por Barthes para montar sua

26 O autor, ao falar do projeto de modernidade, fala do esteticismo como marca, jogo da arte que esta por toda parte
nesse periodo. E diz que esse olhar surge no final do século XIX, quando se tenta fazer o casamento entre arte e
industria, entre arte e maquina, entre arte e técnica. (COELHO, 1990, p.31).

2 METZ, Christian Linguagem e Cinem&3&o Paulo: Perspectiva, 1980. p.179

28 para Barthes, o termo vozes equivale a cédigo e, consegilentemente, a citacdo. Neste ponto, o semiélogo francés e o
pensador russo Bakhtin coincidem.
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leitura do conto “Sarrassine”. O semidlogo francés mostra a concatenacdo dessas vozes em
lexias™.

Nesse jogo intertextual entre ler/ver, conto e curta, entre sistema denotado e outro
conotado, o leitor deve assumir a postura do texto, feito ao “prazer do texto”, mas nunca

assumindo uma postura de consumidor de textos.
AS CONSTANTES DE UMA COLAGEM

Colageni’ (collage ou poética do recorte-colagem, como foi nomeada aqui, é uma
palavra francesa que designa uma técnica derivada com a pintura, elementos de origens
distintas que, pregados a um papel, sugerem um todo homogéneo. Esse vocabulo define
muito bem a escritura de Caio Fernando Abreu - elementos de origens distintas, que,
conforme uma totalidade coerente e, a deriva, prestam-se como formas ao servi¢co da idéia
ou imaginacao narrativa. Semelhante ao cineasta Pedro Almoddvar, poderiamos utilizar
outras palavras que definem o estilo desse autor: labirinto e caleidoscopio.

Construidos como peliculas, seus contos utilizam diversas técnicas para compor
cinematograficamente suas histérias. Junto a elas, epigrafes, homenagens, citacdes de
musicas, falta de pontuacéo, rapidez visual, fragmentagdes, enfim, elementos da colagem
gue provocam um intenso colapso criativo.

Nesse sentido, 0 curta-metragem em questao aproxima-se de sua poética. Também
reitera esse estilo hibrido, essa percepcao desviante, suspeita, obliqua, obtusa, como diria
Barthes. Tudo clama o olhar da desconstru¢do do objeto, do sentido, da desmontagem, o
excitante olhar critico, desviado da significagdo estabelecida. N&o se trata da

indeterminacao do sentido, mas uma substituicdo dos efeitos de sentido por um simulacro

2 para Barthes, Eexia é uma unidade de leitura, uma unidade resultante da decupagem — n&o convém esquecer 0s
compromissos que esse termo tem com o fazer e o interpretar um texto cinematografico — do significante-tutor. As lexias
sdo, conseqilientemente, fragmentos continuos de um texto e, em relagdo a um texto literario, correspondem, mais ou
menos, a frases que apresentam um certa coesdo de sentido. Esse conceito pode muito bem ser aplicado ao texto filmico,
embora, neste ndo tenhamos unidades de planos que se revestem das propriedades de uma lexia liteBdfjadeAfinal
Barthes € uma montagem, pequenos fragmentos (seqiiétexiage

30 «“O material de suporte da colagem, que ndo se restringe ja as artes visuais e plasticas, chegando a literatura, pode
incluir: recortes de jornais e revistas, etiquetas, rotulos, bilhetes de espectaculos, receitas varias, etc. Trata-se, pois, de
um conceito que necessita da citacdo epdstiche Trata-se, em primeiro lugar, de um acto de reapropriacdo de
elementos preexistentes, mas que, isolados entre si, ndo formam um sentido. O artista procede a colagem né&o para
recuperar um sentido perdido ou oculto, mas, muitas vezes, para parodiar sentidos esperados ou convencionais. A
criagcdo de uma colagem raramente tem como objectivo a restauracdo ou remediacdo de um sentido: visa antes a
desintegracdo, a ruptura e o choque visual com os sentidos reconhecidos nos elementos colados. Embora o recurso a
alusdes possa ser considerado uma forma de colagem, tdo antiga quanto a propria literatura, esta técnica desenvolveu-se
em particular no século XX, a partir das experiéncias cubistas, futuristas, dadaistas, surrealistas, e de todas as formas
experimentais de arte, incluindo a literatura”. Verbete colagem. EWDicionario de Termos Literarios
http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/C/colagem.htatésso em: 04/02/2007
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mais radical, ou, como diria, ainda, Barthes (1990, p.>49)dissociar a subversdo da

destruicao” - para que o sentido obtuso se opere.

figura 4

Por outro lado, a cena acima (figura 4), aproxima-se do estilo documental quando
expde um depoimento (ou documentario) com a seguinte fala: “As pessoas odeiam ouvir a
verdade, porque a verdade de vez em quando déi”. Nessa colagem particular do cineasta, o
discurso narrativo reforca “efeitos do real” ou reflexdes de Christian Metz (2004, p.16)
sobre a impressao de realidade que o cinema causa nos espectadores. O realismo da
imagem filmica, reforcado com esse depoimento, da “o sentimento de estarmos assistindo
diretamente a um espetaculo quase real” - um “ar de realidade” como caracteristica do
discurso cruel que se pretende instaurar. A linguagem filmica, segundo Metz, “ndo pode
suprimir o real, ao contrario, ela se enraiza nele (2004, p.92)".

A este propoésito, Barthes fala do “real operavel” (1992, p.109) - o discurso, nesse
sentido, ndo tem nenhuma responsabilidade diante do real: mesmo no romance mais
realista, diz ele, o referente ndo possui “realidade”, pois o que se chama de real é o
romanesco, ndo operavel. Nesse sentido, de acordo com as idéias do semidlogo francés, os
romances se destroem quando passam da escritura para o cinema, porque transmigram de
um sistema para outro.

De certa forma, como a escritura de Caio Fernando Abreu, o curta reforca, em
algumas cenas, a opcao pela estética do simulacro, do fingimento e da representagéo
teatral. A simulacdo e a metalinguagem na narrativa filmica estimulam o jogo e a
preferéncia pela ironia ou caracteristicamp do escritor. Esse mesmo jogo vertiginoso e
imbricado com as diversas linguagens (cinema, teatro, literatura) pode ser percebido no
conto Pela Noit¥,

31 para Barthes, o filmico comeca somente ai onde cessam a linguagem e a metalinguagem articulada. (1990, p.57)
32 ABREU, Caio FPela Noite In: Estranhos Estrangeiro$ao Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.53-154.
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Em Pela Noite com identidades emprestadas, Pérsio e Santiago constroem com
mascara, um amor homoerético numa noite de sabado em S&o Paulo. A narrativa,
palimpséstica e labirintica, alimenta-se do jogo ilusério e teatral, reforcando ainda mais o
discurso proposto por um dos personagens que se intitula critico de teatro. Teatro, cinema,
sonoridade e literatura, juntos e imbricados, ajudam a compor a escritura que deseja
transcrever essa composicdo de linguagens ou uma certa forma de transcodificacdo
cinematografica.

Esse mesmo jogo pode ser percebido no curta-metragem em dois momentos, de

acordo com o esquema.

1° momento 2° momento
na boate na cidade
teatralizacdo da vida “realidade”
interioridade exterioridade
noite dia
discurso como alegoria discurso denotado
representacao outra identidade
simulacao outro momento

As antiteses apontadas nesse esquema consistem em contrapor, uns aos outros,
sentimentos ou situagdes amparando-se na base de termos comuns. Assim, no caso da
exterioridade e interioridade, do dentro e do fora, o traco sémico é construido no espaco -
lugar que define de alguma forma o momento da “representacdo” e outro momento;
guando mascarar-se enquanto Dama da Nogeando assumir-se enquanto Carlos.

Essas oposicBes permitirdo, afinal, estabeleceorpus o que importa ndo é
exatamente o estudo das particularidades das antiteses, mas encontrar no texto filmico
elementos expressivos que intervém no trabalho de mediacéo, pois, com o auxilio deles,

ordenar lexias que ajudam numa leitura.

figura 5 figura 6
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Na cena final e num grande plano, vé-se um portdo (figura 5) em perspectiva
sugerindo a rua que conduz ao mundo de fora, oposto ao espetaculo na boate noturna.
Nela, tudo é textualmente metaférico: o espaco desabitado do cais (no centro do Rio de
Janeiro), um local que sugere solidéo e vazio.(figura 6)

Tais extremos, nesse caso, denunciam o0s desvios da protagonista e provocam o0
estranhamento. O que o leitor/espectador estranha € evidentemente o resultado do
somatorio de uma decepcao (o que se aguarda que venha, ndo vem) com uma surpresa (0
que ndo se espera que venha, vem). Esse estranhamento aparece sempre que um elemento
semidtico se localize num contexto inabitual, com a consequente ruptura das expectativas
programadas nos contextos de cultura do leitor.

Na sua modalidade viva e “ex-céntrica”, o estranhamento (no receptor) pde face a
face duas espécies de identidade ou vivéncias: a das percepcfes automatizadas na
mesmice e na rotina de Carlos (2° momento) e da desautomatizacdo da percepcao que

assume, a deriva, o inédito e o surpreendente, o atraente, o enigmatico (1° momento).

figura 7
Ambos (Carlos e Dama da Noite), “realidade” ou “simulacro”, expressam limites

inalcancaveis, em um sé corpo, os dois assumem metonimicamente formas extremas nos

sentimentos opostos de fastio e tédio, soliddo e exclusdo, amor e AIDS.

figura 8
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Em meio ao ambiente psicodélico e ao ambiente da noite, o cineasta combina
metéforas para reforcar o que o conto traduzia como sombrio, noturno e solitario. As
roupas pretas e as marcastdana da Noitenessa imagem (figura 8), reforcam o tom da
estética exuberante que utiliza a vela como artificio para criar o efeito solitario e noturno.
Colecionar coisas, cercar-se de objetos, feitos, nesse caso, a sua imagem e semelhanca,
parecem ser atitudes préprias do ser solitario. A vela, nesse caso, como metonimia para si
mesmo, luz ficticia sem davida, mas que lhe d& seguranca e afeto, signo que ela ndo possui
por parte de seus semelhantes humanos. Nesse ponto, percebe-se uma das diferencas
nodais entre Literatura e Cinema: “a leitura de um filme € bem mais simples do que a de
uma obra literaria: suas descricdes sdo imediatas, os fatos parecem evidentes e claros; sdo
as imagens e nao as palavras que fazem o relato” (HOLLANDA, 1978, p.72).

O espaco, nesse contexto, € alegoria e extensdo do proprio corpo das personagens.
E, alias, tanto no conto, quanto no curta, o corpo é abordado de uma maneira ambivalente:
ele estd em estado de decadéncia e degeneracdo. Mas esse mesmo corpo, apesar de ser,
digamos “doente”, exerce fascinio nas personagens, porque ele é um dos Unicos canais que
elas tém para exercer 0s seus desejos e obter prazer. Assim, também é a cidade em sua
obra: um lugar, em que (principalmente a cidade de Sao Paulo) algumas delas se perdem
na soliddo e no anonimato, mas, também, tém inimeras possibilidades de se “travestirem”

e serem como elas bem quiserem.

O corpo, ainda que com varios disfarces, questiona o tropo eurocéntrico que
encena na imagem uma leitura “inferiorizada” do periférico, reforca que “existem
multiplos no mundo e a vida fora desses limites” (STAM, 2006, p.200), instiga reflexdes,
“transforma esse tropo em mise-en-sc@nematografica” (STAM, 2006, p.203).

Como emPela Noite conto e curta-metragem deixam no ar um tom de que as
tensdes ndo sejam resolvidas, uma angustia que permanece combinando extremos,
minimos e maximos - mergulhados, os leitores/espectadores adentram-se pela noite escura
com personagens difusos e, ao mesmo tempo, mdultiplos, imagens e corpos filtrados

atraves de recortes filmicos, temporais e espaciais, historias ndo-concluidas.
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figura 9
Nessa cena (figura 9), a protagonista quando tira a maquiagem, uma espécie de

mascara, signo em que se esconde, confirma-se que na narrativa cinematografica reforca,
como no conto, uma postura de ator ( cinema, teatro), a narradora transforma o mundo,
incluindo os lugares por onde perambula, em espaco de encenagao permanente, passando a
assumir, em diversas situacdes, a condicdo de um ator em plena atuacéo diante da camera.

Vagando por coisas, disfarces e lugares, oscilando pendularmente entre focalizar o
mundo la fora e focalizar o espetaculo de si mesmo ca dentro, a narradora e seu olhar
caracterizam-se pelo permanente estado de acdo distraida. Estado semelhante ao de um
reporter de TV que saisse ao léu pelas ruas com a camera ligada, em busca de figurantes
para compor sugerformance A atencdo é distraida porque, em principio, ndo se
direciona para um fim, mas € atencdo porque disponivel para eventuais focaliza¢des. O
sujeito atento (ao espetaculo do mundo) e distraido (por seu espetaculo intimo) € sujeito
pela metade, sujeito dividido, sujeito que nunca se engaja completamente, nunca da ao real
uma adeséo integral. Nao porque critique o real, mas porque sabe que sempre ha alguma
outra opgédo, e o0 vagar entre as diversas op¢des € o seu modo de ser.

André Parente, ao comentsfarienbad, utiliza o mito de Proteu para falar do
protagonista enquanto falsario. Nesse caso, tanto no conto, como no curta de Mario
Diamante, também a protagonista € como Proteu “ pura mascara, (...) que nao se deixa
reduzir a uma identidade ultima, subsumida por detras das diversas apari¢cfes. Proteu se
mostra se escondendo e se esconde se mostrando. (1988, p.73). Corpo, olhar, conto e curta
parecem afetados por uma “impoténcia inquietante” dos anos 80. “E como se, rodeados de
clichés, vivéssemos num mundo de sonhos, num filme, onde nada nos permite, mesmo 0s
acontecimentos mais terriveis que nos afetam” (PARENTE, 1988, p.127).

De qualquer forma, filme como texto sugerem um olhar/leitura multiculturalista,
ou seja, nas idéias de Stam “ uma relativizacdo mutua e reciproca das perspectivas em

confronto, defende a idéia de que as diversas culturas devem perceber as suas limitaces
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no cotejo com as respectivas alteridades, e devem, saber reconhecer-se no estranhamento”
(2006, p.13).0 multiculturalismo segundo o autor, “deve reconhecer n&do apenas a

diferenca, mas a diferenca amarga e irreconciliavel’(2006, p.474).

DESLIGANDO A CAMERA, FECHANDO AS PAGINAS

O corpo € o lugar da descoberta do ser, onde a liberdade, sob a forma de forca

extremamente dionisiaca, ensaia um grito contra tudo aquilo que a sociedade constroi sob
a forma de discurso de repressdo. No espaco do corpo, presente nas narrativas de Caio
Fernando Abreu, os espacos geogréaficos se diluem, assim como o tempo, tomando e
recriando novas dimensodes. [Honctum recortado ao detalhe significativo nas imagens,
“se apodera da sensibilidade do observador e produz a elaboracdo mental da foto. Como se
saltasse da cena, o conto destacado pelo olhar incita a uma contemplacdo de carater
intimo, muitas vezes tocando em aspectos essenciais da vida, como amor e a morte”
(MORAES, 2007, p. 52).

As vérias transgressdes que 0 curta aponta sugerem uma nova expressao da pos-
modernidade: a que ndo necessita reinscrever o passado para subverté-lo, a que subverte o
presente tornando-o ininteligivel até mesmo para as personagens gue 0 vive, posto que o
reduz a simples e contundente trajetoria do desejo, sem sublimacdes.

A ironia camp nas mais diversas formas vai ser, nesse olhar perverso, uma das
tbnicas da manifestacdo ludica da escritura de Caio e do curta-metragem, redundando
invariavelmente em humor, ora caustico, ora melancélico. Uma espéklerdrgos do
Mal.

As imagens como discurso perverso surgem como clareza ldgico/analdgica,
articulando-se com requintes do léxico, literalmente argumentando em favor do mal, do
erro, da maldade, do preconceito, do “politicamente incorreto”, bem ao estilo machadiano
ou rodrigueano. Atrelado a isso, o corpo do “sujeito esquizofrénico” revela o discurso do
Outro, do “ex-céntrico”, dos ditos perversos e transgressores.

Tanto os contos de Caio Fernando Abreu, quanto o curta recortado para analise,
fazem do espaco do corpdazusemergente a palavra: crua, nua, recriando novas formas
de vida, na diegese e fora dela, transgredindo os cédigos da ficcéo, fazendo do delirio uma

nova maneira de recontar a vida.
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3.1. AMUSICA E O CONTO

A arte ja ndo é capaz de conter a necessidade de absoluto.
BLANCHOT, Maurice (1984, p.205)

[...] Se a literatura e pintura deixarem de ser consideradas em uma reflexdo hierarquica, uma sendo o
retrovisor da outra, de que servira manté-las por mais tempo como objetos simultaneamente solidarios e
separados, em uma palavra: classificados? Por que ndo anular sua diferenca (puramente substancial?). Por
gue nao renunciar a pluralidade das "artes", para melhor afirmar a pluralidade dos "textos"?

BARTHES, Roland (1992, p. 86-87)

As epigrafes acima nos remetem as reflexdes recentes sobre a Literatura
Comparada que tém conferido notaveis impulsos as aproximacdes entre a Literatura e as
outras Artes. Mdltiplas e complexas sdo as "correspondéncias das artes", no caso aqui,
mais especificamente da Literatura e da Musica. Vérias "correspondéncias” se devem a
uma comunidade constitutiva, ambas, apesar das qualidades sensiveis especificas,
participam desse didlogo intersemiotico. Por isso ndo foi sem razdo que Horacio afirmava
que todas as Musas séo irméas ou como reforcou Mario Praz "a idéia de artes irmas esta tdo
enraizada na mente humana desde a antiguidade remota que deve nela haver algo mais
profundo do que a meia especulacédo, algo que apaixona e que se recusa a ser levianamente
negligenciado” (1982, p.1). .

Pensando como Mério Praz, e fugindo a mera especulacdo, Caio Fernando Abreu
estabelece esse dialogo para compor sua arte, acentuando, aos olhos bakhtinianos, a
pluralidade das vozes, a polifonia auténtica do discurso como traco fundamental para suas
narrativas. A musicaleitmotiv dessa sinfonia, ajuda a narrar e, conseqlentemente,
visualizar a perspectiva dos narradores ou a recepg¢ao do leitor. Ver e ouvir, como num
jogo de confluéncia e escritura romanesca, reforcam, também, leitura-motitdgeexto
literario como filme, como recurso da linguagem cinematogréafica.

Essas imbricages confirmam o que Barthes nomeia de "carrossel de linguagens". E
segundo o semidblogo francés, “a propria vertigem da coépia, devido ao fato de as
linguagens se imitarem sempre umas as outras, de a linguagem nao ter fundo, de ndo haver
um fundo original da linguagem, de o homem estar perpetuamente embaracado por

codigos de que nunca atinge o fundo. A literatura €, de certo modo, essa experiéncia”.

3 A leitura-montagem, segundo Lucrécia Ferrara (1981, p. 192) “se produz sobre residuos signicos, sobre o lixo da
linguagem [...] é ela prépria dialégica, porque o texto fornece pistas, mas as saidas, as possibilidades de leitura-
montagem, precisam ser deflagradas”.
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(1975, p. 16). E a narrativa poés-moderna de Caio Fernando Abreu n&o fugiu dessa
experiéncia (confluéncia) de codigos.

Esse viés de leitura pode ser notado na constru¢cdo doMelnto Girassoéis
(1988), nas dez mdusicas citadas, que, misturadas ao encontro amoroso de um casal,
ajudam a compor o cenario paradisiaco de uma praia, e conseqientemente, o sentimento
cliché do "final feliz".

Irdnico, o narrador pés-moderno, como uma camera ao longe, foca a conjugacédo
da mulher fatal e do homem ideal - tudo, feito ao fundo, como uma espécie de trilha
sonora “Ao som de Nara Ledo" - epigrafe que anuncia ao leitor a forma de ler. Assim,
sonoramente, a narrativa se divide em sete partes, fotogramas que tecem aos poucos
aproximacao de dois paulistanos que ja passaram dos trinta anos.

A musica do conto é, na verdade, um recurso que possibilita o préprio ato de vé-lo
explorado no cinema. Quem nao se lembra de ter-se deparado na tela com a cena
extremamente poética e sonora da mulher abandonada na estrada BadjttaeCaf@

Ou mesmo com as musicas que ilustram gestos, vidas, trocas semiolégicas no cenario do
filme O Baile de Sttore Scola?

O Baile se concentra principalmente na ampliacdo da linguagem cinematografica,
transcendendo as regras basicas da sétima arte, para fazer um panorama psicoldgico dos
personagens pelo uso do corpo. A multiplicidade de ritmos que invade esse filme garante a
obra uma postura universal, muito além da histéria da Franca. Ouvimos, sensivelmente, de
tudo um pouco: classicas baladas francesas,riazmba, tango, rock’n rglidancee até um
samba de Ary Barroso. As musicas, metonimicamente, deixam de ser apenas um detalhe
técnico para se transformarem em personagens.

AmbosBagda Cafée O Baile como também alguns contos de Caio Fernando
Abreu, utilizam-se da musica como alegoria para registrar e sugerir momentos, associados
a palavra e a imagem e, sem muitas vezes prescindir de traducdes e legendas, invadem
sem obstaculos o0 mundo dos sentidos e da significancia. Esses filmes, associados ao poder
sonoro como metafora, aproximam-se da escritura de Caio Fernando Abreu sob diversos
aspectos: o siléncio, justaposto as palavras e ao som, como nos filmes mudos, orientam a
acao e a percepcao do espectador e instaura, nao raro entrecortados por elipses e olhares, o
tom poético por que sdo envolvidos.

No conto de Caio Fernando Abreu, como € comum na maioria dos filmes, a masica
chega, em alguns momentos, a sublinhar o carater dramético da acao ou reforcar cada vez

mais a proximidade da escritura com o universo filmico e a cinematografizacdo do texto.
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Desse modo, somos levados a concordar com Flora Sussekind, quando, em seu
Cinematégrafo de Letrasugere a possibilidade de se elaborar uma "historia da literatura
que leva em conta suas rela¢cdes com a historia dos meios e formas de comunicacéo, cujas
inovacdes e transformacfes afetam tanto a consciéncia de autores e leitores quanto as
formas de representacéo literaria propriamente ditas" (SUSSEKIND, 1987, p.26).

Mel & Girassbis,seguindo os referenciais de Flora Sussekigdarda a
proximidade com a maioria dos filmes vistos pelo grande publico, que acabam por
estabelecer um certo padrdo de gosto, resultante das caracteristicas do cinema
hollywoodiano. Dessa maneira, € particularmente como parceria nesse jogo de troca de
recursos com a literatura que a muasica é tomada ou citada por Caio Fernando Abreu no
seu discurso romanesco.

Ao ler Caio Fernando Abreu, a leitura por si s6 sugere o embalo e a feitura da
narrativa por intermédio da musica. Até porque "fazer cantar um texto é precisar a maneira
de o dizer", segundo Michel Butor (1975, p.157) em entrevista sobre as relagdes do livro
com a musica. Essas rela¢des, segundo o escritor, "a dada altura tem-se a impressao de que
a linguagem ja ndo pode dizer certas coisas, mas que, penetrando mais longe, no som puro,
se podera dizé-las. A musica tem sempre pois esse carater libertador em relacdo aos
obstaculos que pressentimos na linguagem", revela Butor (1975, p.159).

Como Almodovar, Caio Fernando Abreu escolhe a musica significativa para, junto
do viés transgressor, representar a tensao e o tom erotico, o amor proibido, a musica-Eros
que embala a recepcéo. Esse sentimento pode ser percebido nos tangos ou boleros que
ilustram o amor homoerético dos protagonistas do cokfoeles Dois Tu me
Acostumbrasteé o tango colocado em outro contexto que ndo a do par romantico
heterossexual para reforcar a ambiguidade e o afeto entre dois homens.

A recepcao, também sonorizada, conduz o leitor sensivdeb& Girassoisa
perceber o impasse e a dificuldade de se contar uma histéria de amor. A musica contribui,
conseqiientemente, nas maneiras de se nomear esse sentimento. E como se a falta de
palavra, feito o filmeBagda Caf¢localizada no nivel tensivo do texto, ndo conseguisse
encontrar, no nivel narrativo, um significante que lhe correspondesse.

EmBagda Café, a musica ilustra justamente as lacunas entre a melancolia e a
solidao, o siléncio e a vontade de dizer, a auséncia e a presenca do outro, a angustia e a
crise da identidade. O processo visual e o auditivo criam, no nivel discursivo, tanto no
filme, como na prosa de Caio Fernando Abreu, uma espécie de circulo fechado, no qual a

imagem acustica remete a outra que remete a outra e assim sucessivamente, sem que se
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funde um lastro concreto, um objeto capaz de engendrar um campo de for¢cas que
organize, estabeleca diferencas internas e dé sentido e forca a busca literaria.

MUsica e narrativa unem-se para, através de estratégias literarias, ressignificarem o
conto pés-moderno esvaziado de sentido e de sentimento-clichés. Ambos, texto e cancéao,
pertencem ao final da década de 1980 e, por isso mesmo, aludem ao periodo posterior a
bossa nova, segundo Isabella Mar¢at2000, p.154). E é nesse sentido que a estudiosa
da muasica como intertexto na narrativa de Caio Fernando Abreu afirma que a
subjetividade surge como elemento significativo na década perdida, “a dificuldade de se
reconhecer o que ainda pode haver de singular numa simples histéria de amor”
(MARCATTI, 2000, p.155).

A citacdo da musica, nesse caso, entra no universo romanesco como meio de
harmonizar e dar sentido a acdo dos personagens ou para ilustrar intertextualmente o
enredo e o sentimento que deseja transmitir.

A musica, também, como no fil@eBaile éleitmotive metonimia chave para ler
Onde Andard Dulce Veiga, romance dedicado a todas as cantoras do Brasil. Segundo
Denilson Lopes “Dulce Veiga nunca existiu, mas parece uma sintese das damas da MPB e
do cinema classico hollwoodiano, ora mulher fatal, ora heroina melodramatica" (2002,
p.225).

Transcrito para o cinema, Dulce Veiga € interpretada por Maité Proenca, cantora
desaparecida, que suscita no protagonista a nostalgia responsavel por uma profunda troca
de visdo no ato de narrar. A musica, nessa narrativa, como tamb&el&nGirassois
reafirma a tendéncia em estereotipar as personagens, aludindo-se a elas com clichés.

Forte recurso estético, a sonoridade dialoga com o enredo na primeira e Ultima
frase do romance: "Eu devia cantar” (1997, p.11) e "E eu comecei a cantar”" (1997, p.213).
Essas frases s@o processos metonimicos pelos quais o protagonista deve e, por final,
consegue passar. Sobre isso 0 escritor em suas cartas comenta: “Dulce Veiga é um livro
todo construido no sentido do encontro com o0 ato de cantar. Que se possa cantar, € 0
universo passa a ter sentido" (ABREU, 2002, p.187-188).

A sonorizagao do texto, com a ajuda do narrador do romance, marca a construcao
cinematografica, o gesto repleto de clichés, lugares comuns, simulacros, e tudo isso €,

segundo Denilson Lopes, “redimido pela musica como possibilidade de recuperar uma

3 MARCATTI, Isabella. Cotidiano e cancdo em Caio Fernando Abreissertacdo de Mestrado em Literatura
Brasileira. FFLCH/ USP, 2000. A autora faz um estudo semidético da musica em alguns contos do autor.
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memoria, uma possibilidade de afetividade, de sublime, de pertencimento ao presente”
(2002 p.227-228).

Memoéria e masica misturam-se para compor tracos semiolégicos que entendam e
despertam algo adormecido no protagonista que rememora, ao encontrar Marcia cantando
a musica que foi o grande sucesso de Dulce Veiga:

"[...] Por tras da porta, vinha a musica familiar. Ndo apenas familiar. Havia nela, ou na
sensacdo estranha que me provocava, algo mais perturbador. Tentei ouvir melhor, ndo era
exatamente aquilo, embora o que eu nao identificava que fosse, e quase lembrava, também
estivesse |4, dentro da musica ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais sombria,
medo ou pena. Na minha cabeca cruzavam figuras desfocadas, fugidias como as de uma tevé
mal sintonizada, com fundidas como se dois ou trés projetores jogassem ao mesmo tempo
imagens diversas sobre uma tela. Fusdo, pensei: sentimento. E revi uma sala escura muito alta,
luz do dia vedada pelas cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda, desses que
as mulheres dos filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de pérolas no colo
alvo de uma mulher. Nao fazia sentido [...]". (ABREU, 1997, p.24)

Como se pode perceber nesse fragmento, as lembrancas e os sentimentos
inquietantes que tomam conta do protagonista provém da cancdo de Custddio Mesquita e
Mario Lago intitulada "Nada além", o que, através do recurso metonimico " se torna o
mote central do romance pela forma como propde a ilusdo enquanto alternativa” (FARIA,

1999, p.148). E o que traduz os versos abaixo:

"Nada além,

nada além de uma iluséo.
Chega bem,

€ demais para o meu coragao.
Acreditando em tudo que o amor
Mentindo sempre diz,

Eu vou vivendo assim, feliz,

Na iluséo de ser feliz.

Se 0 amor s6 nos causa
Sofrimento e dor, é melhor,

Bem melhor a ilusdo do amor.
Eu ndo quero nem peco

para meu coragao

nada além de uma linda ilusdo". (ABREU, 1997, p.27-28)

A partir do jogo entre musica e memdéria, 0 anénimo comega 0 processo de
associar as lembrancas do passado a presenca da cantora desaparecida. Nessa
rememoracao, percebe-se fragmentado, sem lacos, sozinho. O narrador verborragico, de
alguma forma ou de outra também, percebe-se estar fora das relacdes afetivas. Por isso,

talvez, chamame-lhe atencédo as declara¢des da cantora na reflexdo do proprio ato de cantar:

"Canto porque me da sentido”

"Mas penso sempre que cantar € inGtil".

"N&o quero nenhuma das coisas materiais que o canto pode me dar".

"Outra coisa que nem sei 0 nome, maior que eu mesma ou que qualquer
cancgao".

"Gostaria de desaparecer um dia”.
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“Como desapareceram os bondes descendo as ruas, os coretos no meio das pracas”. (ABREU, 1997, p.56-
57)

Assim, contraditoriamente, reafirma-se a todo o0 momento, durante a narrativa, a
necessidade que o protagonista tem de evitar o uso do seu verdadeiro nome; ha também,
uma obsessiva e repetitiva mencéo a sua incapacidade de cantar. Canto e siléncio, musica
e desilusdo se misturam, como um Orfeu, a fala do narrador para compor, de alguma
forma ou de outra, o discurso do cliché e da angustia, que pontua o romance.

Enfim, Maurice Blanchot ao refletir sobre a Literatura, e essencialmente "porque
ndo ha arte pura" (1984, p.98), cita a traicdo de Orfeu que "ao voltar-se para Euridice,
deixa de cantar, rompe o poder de cantar, rompe o poder do canto, trai o rito e esquece a
regra”. Assim como Orfeu, Caio Fernando Abreu "trai" sua propria narrativa, renega sua
arte, "com o desconhecido que quer apreender, com Euridice que quer ver e ja ndo cantar".

Assim, negando sua prépria arte e conjugando com outras linguagens para compor
sua narrativa, a obra, nas palavras de Blanchot, “pode adquirir sua maxima dimenséao,
aquilo que faz dela mais do que uma obra. E também a custa disto que, freqiientemente,
ela se perde, ao mesmo tempo que parece alimentar o simbolo e dar-lhe razdo de
ser'(1984, p.100).

Cena do filme O Baile (1983), de Ettore Scola
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Cenas do filme Onde Andara Dulce Veiga (2007), de Guilherme de Almeida Prado

O meu ultimo livro, Dulce Veiga, eu queria um subtitulo assim: um romance b, tudo em
minusculas, no romance e no b também, a idéia de um filme B, uma coisa tdo B que o B deveria
ser minusculo.

Caio Fernando Abreu

Cena inicial do filme Bagda Café (1987), de Percy Adlon
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CAPITULO IV
A ERRANCIA E A CITA(;AO: CAIO FERNANDO ABREU EM LONGA-
METRAGEM

Sabe-se que a maioria dos filmes tem, como significante-fonte, um texto literario.
Por causa dessa forte ligacao entre literatura e cinema, o parametro de avaliacao e “leitura”
de filmes provenientes de obras literarias nos dltimos anos tem se baseado na questdo da
fidelidade. Entretanto, esse critério vem perdendo sua for¢a, na medida em que todo filme
pode ser visto como uma leitura semioldgica e particular do cineasta, leitura esta que se
faz num contexto Unico, e que resulta de uma consciéncia artistica. Além disso, ela emerge
dentro de um certo momento cultural, ocasionando a desvalorizacdo de termos como
“adaptacao”, “transferéncia”, “violacao”, ou “responsabilidade” de um artista sobre outro,
ou de uma obra sobre a outra.

Assim, uma narrativa filmica pode conter/ citar /apropriar-se de um ou mais textos,
sem, contudo, constituir-se como sua adaptacao/ tradugéo. Neste trabalho, usamos “texto”
como definido por Barthes, um espaco imbricado no qual uma variedade de escritas,
nenhuma delas original, se funde e se contrapde e as categorias propostas por Gérard
Genette, em seu estudo sobre transtextualidade, principalmente a intertextalidade
analisar o filme Aqueles Doi$985) e o conto do mesmao titulo.

A forma mais comum de transtextualidade, segundo o critico francés, é a
intertextualidade, isto €, a relacdo de co-presenca entre dois ou mais textos, que se faz
através de citacdo, plagio e aluséo, formas fartamente encontradas no filme em anélise e
gue, diferentemente de outras, sao facilmente reconheciveis.

Nesse sentido semioldgico, o filme, aqui retratado e recortado, é considerado texto
“aberto”, pois, por mais surpreendente que seja, constitui-se por meios de “deformacdes”,
acréscimos, supressoes e alteracdes em relacdo aqueles que ja conhecemos. A definicao
barthesiana de texto - como entrelagamento de um tecido - nos permite pistas de que o
texto literario (e também o filmico) ndo se esgota em si mesmo. Antes, pluraliza-se,
multiplica-se e projeta-se em outros textos (ou filmes) e em outras esferas, desencadeando
uma rede de discursos que se dobram e se proliferam. O mesmo pode ser lido em Genette,

em seusPalimpsestosquando refor¢ca que “a arte de fazer o novo com o velho tem a

35 Esse termo foi amplamente trabalhado por Julia Kristeva, mas aqui nos referimos a definicido de GENETPE (1982,
8): uma relacdo de co-presenca entre dois ou mais textos, a indicacédo da presenca de um texto no outro.
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vantagem de produzir objetos mais complexos e mais saborosos que o0s produtos
expressamente feitos” (1982, p. 556)

Nesse mesmo livro, Genette (1982) afirma que o objeto da poética ndo é o texto em
si, mas o0 arquitexto, “a literariedade da literatura”, - tipos de discursos, modos de
enunciacdo, géneros literarios etc. - a partir do qual se mapeia ou se reconhece a
singularidade de cada texto. De modo mais amplo, este objeto seria representado em cinco
classificagfes: (1) a intertextualidade (relacdo de co-presenca: citacdo, plagio, aluséo), (2)
a paratextualidade (relacdo entre o texto e o paratexto: titulos, prefacios, epigrafes e
dedicatorias) (3) a metatextualidade (“relacdo transtextual que une um comentéario ao texto
gue comenta” (GENETTE, 1986, p.97), (4-5) a arquitextualidade e a hipertextualidade
(relacdo genérica, recusa do texto em se admitir como pertencente a um determinado
género).

No caso em tela, tanto no texto literario, de Caio Fernando Abreu, como no texto
filmico, de Sérgio Amon, percebemos as diversas manifestacbes do hipertexto como
recursos discursivos e imbricados, sejam eles derivados de transformacgdes, imitagdes ou
outras formas discursivas. Entretanto, cumpre observar que as cinco classificacdes néo
devem ser consideradas como classes estanques sem qualquer comunicacao reciproca. Ao
contrério, suas relagées sdo numerosas e apresentam-se de forma decisiva.

As diversas formas de transtextualidades sdo ao mesmo tempo aspectos de qualquer textualidade e,

em graus e poderes diversos, das classes dos textos: todo texto pode ser citado e, portanto, tornar-se

citacdo, mas a citagdo é uma pratica literaria definida, transcendente a cada uma de suas
performances e que possui suas caracteristicas gerais; todo enunciado pode ser investido de uma

funcdo paratextual, mas o prefacio, e também o titulo, sdo géneros; somente o arquitexto néo
representa uma classe, ja que ele é a classificacéo (literaria) mesma (GENETTE, 1982, p.18)

Com efeito, o uso de procedimentos tais como citacdes, comentarios, insercoes,
notas, epigrafes, entre outros, nos textos observados, revelam-se enquanto produtores de
significacdo a praticas de carater transtextual, segundo a teoria do semidlogo. Por outro
lado, esses procedimentos surgem em contato com 0s Varios meios de comunicagao,
vivem “numa constante guerra de codigos, reproduz estes discursos: parafraseia,
contraponteia, faz pastiche [...] vemos surgir, em maior ou menor grau, a arte como
simulacro de simulacros” (VILLACA, 1996, p.74).

De qualquer forma, os estudos genettianos sobre transtextualidade adquiririam

maior destaque com as pesquisas de Stam (2003) como intedocBitms analises sdo

% Tradugéo nossa.
37 A transtextualidade aplicada ao cinema, segundo Stam se refere as cinco categorias transtextuais aqui apontadas,
adotando-as nos estudos filmicos e literarios.
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baseadas principalmente no dialogismo bakhtiniano, na desmistificacdo do autor
foucaultiana, na semiologia barthesiana que resulta em um “didlogo tedérico”, no qual traca

um mosaico do emprego de matrizes e perspectivas multiplas.

A DUPLA CIFRA DAS ESCRITURAS E O JOGO DAS CITACOES

“Escrever [...] € sempre reescrever, ndo difere de citar. A citacdo, gracas a confuséo
metonimica a que preside, € leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou
escrever é realizar um ato de citacdo. A citacdo representa a préatica primeira do texto, o
fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar, a
experiéncia original do papel, antes que ele seja a superficie de inscricdo da letra, o suporte
do texto manuscrito ou impresso, uma forma da significacao e da comunicagéo linglistica”.

(COMPAGNON, 1996, p.31)

Em Caio Fernando Abreu, como na epigrafe acima, tudo se entretece e se interliga.
A identificagao destas citagOes, enxertos e alusdes intertextuais mostram-se valorizadas a
partir dos diferentes discursos adotados pelo escritor ou pelo cineasta no discurso filmico.
Esse jogo de citacbes em Caio, para complementar ou enriquecer sua escritura, sugere um
entendimento do texto ndo mais como produto, significado fechado em si mesmo, mas
como produtividade, como demonstrou Kristeva, uma relagéo corpo-linguagens, palavra-
corpo, corpo-imagem em permanente expansao. A articulacdo de seus contos com cinema,
pintura, musica, proximo até da estrutura de videoclipe, como aponta ThiagoSaires
além de qualquer compreenséo da arte que se feche numa perspectiva de mimesis.

Nesse esgotamento narrativo, que se imbrica com varias linguagens, o escritor
parece ser consciente de que nenhuma arte podera dizer tudo, pintar tudo, mas, por outro
lado, parece-nos sugerir também, na sua escritura, um fazer plural de vozes, de fontes, de
registros, diversas constelacdes de dizeres e fazeres.

Nessas alusdes, trataremos dos discursos que se engendram, sejam eles literarios,
estéticos, cinematograficos, plasticos e estilisticos, “obtusos” ou homoeréticos, imbricados
tanto no conto, como no filme.

No que se refere ao primeiro tipo de discurso, de carater filosofico, trata-se aqui de
uma reflexdo sobre a forma como conduz a tematica ou o estilo irbnico, como transcreve
para a feitura do conto esse viés. De certa forma, o escritor capta a tristeza, a melancolia e

a fragilidade do homem pds-moderno, que vive a margem da sociedade por simplesmente

0 estudioso desenvolveu uma pesquisa em torno da influéncia da visualidade na prosa de Caio Fernando Abreu. Sua
pesquisa, intituladhoucura, chiclete & som: A Prosa-videoclipe de Caio Fernando Alivestida as relagfes do texto

literario com o texto audiovisual (mais especificamente o videoclipe). O autor trabalha com varios contos que espelham
e imitam a linguagem cinematografica.
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nao seguir um padrdo de comportamento. A descricdo e a situacdo dessas personagens,
tanto no conto, como no filme, sdo capturadas flashes, que os aproximam com
delicadeza da realidade, aos nossos olhos, quase que tangiveis.

Filme e conto narram a soliddo de dois homens: Raul e Saul, funcionarios de uma
mesma empresa que moram sozinhos numa capital e que pouco a pouco comecam a se
aproximar criando lagcos de amizade e que, nas entrelinhas ou entrecenas, deixa
transparecer uma paixao homoerotica.

O titulo do conto, pista que antecipa muitos olhares, guarda em tom de sarcasmo
contido nele - um discurso malicioso, metonimico e maldoso, como se aponta para alguém
com desprezo. O proprio subtitulo, posto entre parénteses, abaixo dele, inscreve-se como
paratexto ou prenuncio importante para deflagrar a fina ironia que perpassara pela
escritura e, consequentemente, pela voz do narrador. Grafado abaixo do titulo e entre
parénteses “Historia de aparente mediocridade e repressdo (ABREU, 1995, p.133)" - o
peritextd®, como nomeou Genette (1982), seria um elemento paratextual em torno do
texto, um lugar onde o leitor possa se situar e, de certa maneira, um encaminhamento de
como ler conto e filme.

No filme, adaptacéo do conto, 0 mesmo acontece nos créditos iniciais ou mesmo na
capa, um certo “pré-nuncio” semelhante a ironia do conto, com o pingo do /i/, do titulo
“Aqueles Dois” grafado ironicamente de cabeca para baixo - sugerindo, com isso, um
processo narrativo instaurado na transgressao, na inversao de algum modo de pensar, no
sentido “obtuso”.

Semelhante a um filme rodado de tras para frente, o conto em questao através do
narrador heterodiegético recupera no final da histoéria, recortando ou enquadrando, feito
uma camera a deriva, detalhes sobre os dois personagens que serdo necessarios no

desenrolar da trama.

A verdade é que ndo havia mais ninguém em volta. Meses depois, ndo no comego, quando nao
havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a reparticdo era como “um deserto de
almas”. [...] Raul vinha de um casamento fracassado, trés anos e nenhum filho. Saul, de um
noivado tao interminavel que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. (ABREU,
1995, pp.133-134)

3 Genette define as nogées de paratexto, peritexto e epitexto. Para a poética, o paratexto é uma das cinco formas das
relacBes transtextuais do texto descritas por este autor. Genette distingue duas componentes do paratexto: o peritexto e o
epitexto. O peritexto designa os géneros discursivos que circundam o texto no espa¢co do mesmo volume como o
peritexto editorial (colecdes, capas, materialidade do livro), o nome do autor, os titulos, etc. O epitexto designa as
producdes que circundam o livro ou DVD, e se situam no exterior destes textos: o epitexto publico (epitexto editorial,
debates, entrevistas), o epitexto privado (correspondéncias, diarios) (GENETTE, 1982, p. 10).
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Ha referéncias explicitas a tematica da soliddo e do amor homoeraotico, a comecar
pela epigrafe, ela propria uma alusdo ao encontro entre amigos atraves da letra de musica e
do viés homoeroético, quando dedica o conto “Em memoria de Rofran Fernandes”,
homossexual conhecido do escritor. Para Antonie Compagnon, “a epigrafe € a citacédo por
exceléncia, a quintesséncia da citacao”(1996, p.79), uma vez que é normalmente alografa,
ou seja, atribuida a alguém; um sinal de valor complexo, um simbolo ou um indice que
coloca o texto em relacdo homoldgica com outro texto, mas, sobretudo, um indice
significativo no sentido de permitir uma entrada no processo de enunciacao.

Enquanto comentéarios do texto, a dedicatéria, a epigrafe e o subtitulo (utilizado
entre parénteses), vém diretamente sublinhar ou precisar o significado da trama: trata-se
em geral de peritextos de carater enigmatico cuja significagdo sera esclarecida ou
confirmada com a leitura do texto. Para Genette, esta atribuicdo de pertinéncia esta a cargo
do leitor, cuja capacidade hermenéutica € posta a prova desde as origens da epigrafe
romantica.

As citac6e?’ do escritor sdo sintomaticas e, com efeito, ilustram perfeitamente a
natureza da trama em termos formais e tematicos. Formais enquanto reflexo da esséncia
dubia do texto que se apresenta, conto ou cine-conto? Conto ou roteiro para um possivel
filme sutiimente transgressor? Tematica, ao remeter sonoramente, feito trilha sonora ou
outros recursos cinematograficos que exploram o envolvimento entre dois homens, a
relacdo inter e hipertextual como um filme homoeratico.

Em consequéncia disso, esses peritextos, na borda da escritura ou no texto
cinematografico, feito encaminhamentos para o leitor/espectador, servem de pistas
intertextuais para garantirem a forma como o narrador ou o cineasta conduzird os fatos a
serem narrados ou a forma de introduzir o espectador no nivel da historia e no discurso.

Ao transpor a linguagem literaria para a cinematografica, o filme de Sérgio Amon
(1985) traz idéias, sentimentos, percepcdes, as proprias impressdes e citacionalidade de
Caio Fernando Abreu em forma de imagens, conferindo aos eventos a pluralidade dos
matizes com que foram articulados.

Essa pratica da citacdo nos dois textos manifesta-se mais explicita enquanto
exemplo tipico de cinema dentro do cinema ou de literatura que imita a linguagem

cinematogréafica - recursos de metalinguagem para reforcar o amor homoeroético ou a

40. Em relagéio a citacionalidade presente na escritura desse autor, ver a excelente pesquisa de SEPULVEDA, Lenirce.
A Escrita do Corpo: a citacionalidade em Caio Fernando Abiditeréi: UFF: Faculdade de Letras, 2003. mimeo.
(Tese de Doutorado em Letras).
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transgressao narrativa. No conto, Saul chega atrasado e conta “que tinha ficado até tarde
assistindo a um velho filme na televisdo” (ABREU, 1985, p.136). O primeiro hipbtexto
cinematografico no conto remonta, transgressoramente, “Infamia” (1962), filme de
William Wyler, adaptacéo da peca de Lillian Hellamn que retrata duas professoras de uma
escola particular s6 para meninas e que sao acusadas de lesbianismo.

O segundo hipotexto alude ao filme “Vagas Estrelas da Ursa” (1966), de Visconti,
gue tematiza, além do mergulho inquieto e da melancolia, o incesto entre irméaos. Amor,
melancolia e transgressao, ressuscitados semanticamente através do mito de Electra nesse
filme, inscrevem-se, semiologicamente, no processo de escritura e nas intencdes
discursivas do escritor-esteta.

A ambiguidade, a ironia fina e intertextual, tambgmsentes no filme de Sérgio
Amon, aludem ao filme “Laranja Mecanica” (1971), do cineasta Stanley Kubrick - em
forma de critica, semelhante ao espaco onde 0s personagens contracenam, - uma critica a
condi¢cdo de maquina a que o homem se assemelha quando passa a ser produto do sistema
em que vive - No caso, a reparticdo onde 0s protagonistas trabalsm, a escritura em
perspectiva polifonic¥, vai se constituindo como espécie lolicolage pois, mesmo
sendo definida por um projeto, vai se fazendo em forma de apropriacédo e incorporagao de
elementos e citagbes preexistentes que resultam num conjunto textual inteiramente novo.
Ao construir-se dessa maneira, constitui seu proprio modelo e os modelos de sua recepcao.

E nesse perspectiva que os codigos visuais, sonoros (vozes) e jogo de olhares
agregam, para além da representacdo dramatica dos atores, significados a instauracdo do
conflito homoerdético sobre o qual se organizam e atualizam o clima de opressdo dos
amigos da reparticdo. Sempre submetidos ao dominio dos codigos sociais e do patrdo, cujo
poder se alicerca em normas rigidas, voz e atitudes asperas que podem exemplarmente
serem sintetizadas no dialogo final do filme, cujo epilogo é a demissédo dos transgressores.

Os espacos interiores concorrem em maior nimero do que os exteriores, centrando-
se, ora no quarto, ora em momentos fortuitos afastados do grupo e do olhar social da
reparticdo. Corrobora-se, assim, com o clima intimista, nos dois textos, o que também é
reforcado através do discurso pictérico na citacdo do quadro de Van Gogh - uma aluséo

metonimica para a sensibilidade e a soliddo de Saul.

41 A partir desse item analisaremos a maneira como alguns hipotextos de caracteristicas diversas séo evocados tanto no
conto, como no filméqueles Doissem que necessariamente esses textos fagcam referéncia explicita alguma a eles.

42 Essa ironia em perspectiva polifonica pode ser reconhecida como estratégia que revela o funcionamento de vozes

presentes nas narrativas em questdo. Narrar um acontecimento torna-se uma forma de interpretar ndo apenas o
acontecimento, mas o modo de apresenta-lo e representa-lo. Sobre este asswotéavem perspectiva polifénica

BRAIT, Beth. Campinas, SP. Ed. Unicamp. 1996.
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aquele quarto com a cadeira de palhinha torta, a cama estreita, as tabuas do assoalho, colocado na
parede em frente a cama. Deitado, Saul tinha as vezes a impresséo de que o quadro era espelho,
refletindo quase fotograficamente o préprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era
nessas condi¢cdes que desenhava. (ABREU, 1995, p.135)

Assim, através dessa citacdo metonimica, texto e filme buscam no quadro muito
mais que uma simples identificacdo dos objetos representados. A personagem, através do
discurso plastico, se debate com o problema central da soliddo presente nos discursos
literario e filmico ou na composi¢do do cenario em imagens signicas e pictoricas. Ambos
surgem, semiologicamente, imbrincando e carregando sentidos simbdlicos, multiplos,
cambiantes e entrelacados. Em outras palavras, é a mesma conclusdo de Aurea Ortiz: “A
pintura desempenha um claro papel de mediacédo entre a obra literaria e sua adaptacao
cinematogréfica. [...] vincula a semelhanca de um conjunto tematico ou narrativo da
estética de um unico pintor (1995 p.67-68)".

A citacdo pictérica demarca, inscreve-se como rastro ou marca do gesto, tanto nas
palavras, como nas imagens cinematograficas. Estes vestigios da tela como signo e
representacdes "obtusas" relevam a letra e a "atmosfera”, transportadas para o interior do
espaco filmico, ou, ainda, para a linha e a tela, quando se impdem, configurando a cena da
representacao, praticas em que o traco se confunde com a tranca, em que o0 gesto conduz a
escrita e a imagem filmica. A escritura e o filme, ao tomarem corpo na pintura, diluem
com ela o sentido, recuperando a sua dimensdo que a sua transparéncia permitia
representar. O traco torna-se matéria significante, resisténcia ao sentido, recuperando a sua
dimenséao estética, mesmo tratando-se de discursos inscritos no quadro. Ao apropriar-se do
espaco da tela, a palavra e a imagem operam no olhar uma hesitagdo ou acumulacao da
visibilidade com o termo incompativel, a legibilidade. Entdo, o conto e o filme deixam de
representar para se oferecer em como textos em representacao.

Com esse processo de leitura semiologica, através de uma citacdo pictorica,
introduz-se no discurso narrativo, além do aspecto subjetivo do efeito sobre o
leitor/espectador, o caminho, também, ziguezagueante dos tracos do pintor, ligados ao
percurso do olhar. Em muitas outras formas, cai a moldura, limite entre o quadro e a
“realidade” encenada na soliddo de Saul - mundo representado por enredo e personagens
tanto no conto, como no filme. A esse respeito, Oliveira afirma: "A fusdo entre quadro,
cenario, acdo e protagonistas reaparece freqientemente na linguagem e nas imagens
usadas. A descricdo do cenario muitas vezes prolonga as do quadro, completando-as”
(1993, p.72).



Quarto em Arlesde Vicent Van Gogh, 1889 Quarto de Saul

A constituicao do espaco cénico - representado no Quatro em- &rlifinida,
entdo, pelas metonimias que comp&em a tela do famoso pintor, sendo enfatizada no
tom neutro da voz enoff, tipico do personagem Saul, voz predominante no texto
filmico.

De um modo geral, a obra de Caio Fernando Abreu é ela mesma um grande
discurso estético para o qual convergem outros, adotando-os, ora em forma de citacées,
como esta, ora sugerindo as linguagens cinematografica, musical e performatica para
compor sua escritura romanesca. Por vezes, as quatro encontram-se combinadas como
no caso desse conto. Aqui caberiam as reflexdes da pergunta/titulo do livro da
estudiosa Lucia Santaella (2005): “Por que as comunicacfes e as artes estao
convergindo?” ou as de Barthes quando afirma: “objetos, imagens, comportamentos
[...] podem significar [...], mas isso nunca acontece de maneira autbnoma” (2003, p.
12).

Esse mesmo discurso, transfigurado metonimicamente em cenarios urbanos,
ressoa no filme o espaco dos contos de Caio,- uma cidade-solidao corporificada na voz
de Saul. Na semiotica do ambiente urbano, a cidade fragmentada e desarticulada,
através da@oomcapta o movimento miado das emocgdes e do fluxo do pensamento dos
personagens e dos passantes. Ela é segundo Lucrecia Ferrara “estratégia de leitura do
nao-verbal: a operacéo intercddigos. A leitura como captacao [...] que gera um texto
multiplo” (1988, p.17).
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A cidade representada em “Aquele Dois”, de Sergio Amon e em muitos contos
e personagens transgressores do escritor, abarcam “o desvio, voltam-se para as
dimensobes periféricas, langando pontes para o diferente e para o outro, que sdo no
entanto residuais em relacdo a tendéncia homogeneizadora” (MORICONI, 1994, p.71).

A imagem filmica da reparticdo publica, onde trabalham, sugere um espaco
deslocado, fora do angulo - a camera, a deriva, angula-se de forma irregular na
retratacdo do prédio em trés momentos do filme, dando-nos a sensacdo de olhares
sociais que convivem num ambiente, cujo olhar predominante, em relacdo aos
protagonistas, € sempre tenso, desviado, desnivelado.

Ainda em relacédo a citacao literaria, podemos perceber, nosapisra em
qguestdo, a referéncia a inUmeras letras de bolero, tais como: “El dia que me quieras”,
“Perfidia”, “La Barca”, “Noche de Ronda” e a mais citada “ Tu me acostumbraste” -
todas reforcando, na trama, o saudosismo, a tristeza, os amores perdidos ou sonhados,
encontros amorosos. No entanto, é o bolero “Tu me acostumbraste” que melhor traduz

na sua letra a aproximacao amorosa entre 0s protagonistas.

“Raul ouvia musica e, as vezes, de porre pegava 0 violdo e cantava, principalmente velhos
boleros em espanhol. [...] Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a
mi como uma tentacion llenando de inquietud mi corazén” (ABREU, 1995, pp. 134 e 138).

As musicas, componente semioldgico da sonoridade no filme e representativo
recurso da citacdo, tanto num discurso, como no outro, reforcam a significacao
instalada pela juncdo de complementaridade no enredo e no discurso narrativo.

Evidenciam-se, através delas, notagfes sentimentais relativos a soliddo e ao amor.
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PELO OLHAR SEMIOLOGICO E “OBTUSO”

"Toda tarefa da arte € inexprimir o exprimivel, retirar da lingua do mundo, que é a
pobre e poderosa lingua das paixfes, uma outra fala, uma fala exata".

(BARTHES, Roland. 1977, p.15)

A estética da sugestédo de Caio Fernando Abreu, no conto “Aqueles dois”, pode
ser lida como sentido obtuso barthesiano, ou seja, certa significancia que rasga a
aparéncia de um sentido. Certa recusa do olhar, diferentemente do sentido do 6bvio,
gue na concepc¢ao de Roland Barthes:

“[...]é o sentido dotado de uma clareza “que se apresenta naturalmente ao espirito”, [...] € um

sentido que me procura, a mim, destinatario da mensagem, sujeito da leitura, um sentido que
parte [...] e que vai a minha frente: evidente é claro ( o outro também o é), mas de uma

evidéncia fechada, presa em um sistema completo de destinagao, [...] 6bvio quer dizer: que vem
a frente, e é exatamente o caso desse sentido, que vem ao meu encontro (BARTHES, 1990,
p.47)".

Enquanto o ébvio fulmina a ambiguidade porque exerce a funcdo de ser uma
verdade, o obtuso foge das representacdes corriqueiras para perturbar as narrativas e
permitir ao sujeito um dialogo com ele mesmo. Cruel e insuportavel, o obtuso “[...]
obtém uma certa emocédo, [...[ € uma emocao-valor, uma avaliacdo (BARTHES,
1990,p.52).” O “obtuso” barthesiano assume, entdo, a metafora construida, e
extremamente subjetiva, para pensar o texto ficcional e o filmico - essencialmente o
jogo de olhares — e, consequentemente, discursos que conduzem as acgdes, entretecidas
com objetos, manobras, ambiglidades ou outros recursos narrativos.

Assumindo esse viés “obtuso”, preso aos peritextos - no conto com o subtitulo e
no filme com a inversdo na grafia do [i] no titulo - instiga-se, semiologicamente, o
leitor a propor duas reflexfes: quem vai olhar para quem? Quem sera o objeto de
critica, alvo dos olhares? Com essas indagacdes, o sentido “obtuso” que a diegese
assume - “0 obtusus [...] 0 que € velado” - inspira um jogo narrativo, tanto num, como
noutro texto/discurso.

O olhar, conduzido pelo do narrador, nesse caso, € um elemento que
impulsiona, instiga e conduz através de manobras e movimentos a narrativa em si. No
entanto, ressaltam-se esses movimentos, sedentos de visualidade, construidos como se
fossem “levados a ver a cena como esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se néo

toda a cena, pelo menos fragmentos e detalhes que emergem (CALVINO, 1990,
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p.99)", ou seja, recursos da escritura, que exploram, através do narrador, possibilidades
e limitacdes de um olhar.

Obtuso e escorregadio, o olhar do leitor, nessa perspectiva em construcéo,
acompanha sinuosamente o “desvio” homoerotico e as ambiguidades do narrador que o

desestabiliza a cada passo do texto em pequenos flabhefRaul e Saul:

“Tentaram afastar-se imediatamente, deliberando limitaram-se a um cotidiano oi, tudo bem, ou,

no maximo, as sextas, um cordial bom fim de semana, entdo. Mas desde o principio alguma
coisa - fados, astros, sinais, quem sabera? - conspirava contra (ou a favor, por que nao?)
aqueles dois ( ABREU, 1995, p.134)".

Sera uma testemunha ocular, alguém que vé tudo e sabe toda a histéria? Roland
Barthes, num dos fragmentos Reland Barthes par Roland Barthdg: - “o0 jogo, o
pastiche”-, fala que o “verdadeiro jogo ndo estd em mascarar o sujeito, mas em
mascarar o proprio jogo”. (BARTHES, 1977, p.152)

Essas acOes de observar, tanto do narrador, como do leitor, caracterizam o olhar
voyeur, gerando efeitos ambiguos, acentuado-se o impacto e a densidade da cena
observada, ja que os olhares nela se concentram e para ela convergem, funcionam
como refletores embacados que a destacam do conjunto das outras cenas. Ou seja,
ficam em evidéncia.

Por outro lado, no entanto, a significacdo da cena passa a se desdobrar em um
outro nivel de significacdo; o do olhar que a acompanha. Assim, ao se recortar
enfaticamente a cena, dirigindo-se os olhares do leitor através dos olhares que agem
dentro da escritura, deixam-se expostos tais olhares (acfes), sugerindo a opacidade dos
fatos, 0 modo como atuam ou as intencdes dos personagens. Tudo, de algum jeito, ou
de outro, faz parte do discurso que retrata sutiimente uma relagdo transgressora e
homoerotica.

Narrador e leitor, assim, em papel d®yeur apontam, pois, para a
problematizacdo, ambigiidade ou “obtusidade” da relacdo narrador/narrativa,
problematizacdo reforcada ainda mais através da criacdo de um outro tipo de
observador: um observador hipotético (ou obtuso?).

Esse olhar, extremamente “obtuso” e sugestivo, projeta-se enquanto hipotese,
para fora da fala. E como se, a partir de um prolongamento do olhar, um outro olhar,
externo e autbnomo, se constituisse, tomando, assim, forca e prolongando-se ao
decorrer da trama. Olho, olhar, desejo e visualidade instauram, através de uma
escritura cambiante, as significancias por saber-ver. Passeando como um olho-camera,

veloz e desejoso da trama “proibida”, a diegese, feito olho arrancado pelo narrador de
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sua propria face e consciente da perda de suas méaos, investiga o visto com um olhar
cheio de suspeita, “um olhar que ja ndo absolutiza o cogito, porque o situa no interior
de uma existéncia finita e vulneravel, mas sempre inquieta, interrogante” (BOSI,1988,
p.80). Um olhar a distancia e desconfiado.

Essa configuracdo de um observador hipotético, de um observador dos fatos
opera, a principio, no sentido de corroborar a opinido do narrador. No entanto, o
proprio narrador, ao fazer referéncias a Saul e Raul, constréi jogos discursivos e
contraditorios, questionamentos irbnicos e ambiguos. Procura, nesse caso, tornar
insuspeita sua visdo, minando dessa maneira sua credibilidade. Tudo se confirma com
as palavras de Silviano Santiago, para quem o narrador pés-moderno, simula, instiga a
“experiéncia do olhar. O narrador que olha é a contradi¢cdo e a redencdo da palavra na
época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra, constituindo
uma narrativa” (1989, p.51).

Nesse sentido, ndo é de se espantar que, de meegawaide uma cena,
constroi-se, pela voz do narrador, uma intricada rede que problematiza os espagos
narrativos em relagcdo aos protagonistas. Sem esperar respostas, ou sem responder a
alguém, ecoam, pela sua voz, perguntas em varias direcdes ou mesmo consideracgoes,
ainda que ambiguas ou irdnicas:

[...] pouco a pouco, se aproximarem-se, conhecerem, se misturarem? (ABREU, 1995, p.134).
[...] Eram bonitos juntos, diziam as mocas: um doce de olhar (ABREU, 1995, p.135).

[...] como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia (ABREU, 1995,
p.136).

[...] as vezes olhavam-se. E sempre sorriam (ABREU, 1995, p.139).

[...] Os funcionarios barrigudos e desalentados trocavam alguns olhares que os dois ndo
saberiam compreender, se percebessem (ABREU, 1995, p.139).

O narrador, como nesses fragmentos, conduz olhares sempre pautados no
duplo, deixando leituras em suspenso, instigando conclusdes, também, dubias,
fugidias, até ao final da trama, quando os dois sdo expulsos da reparticdo. A partir dai,
fixa o olhar, perspicaz na sociedade que os condena, surpreendendo o leitor e
revelando-se muitas vezes perverso, Como nesta cena:

[...] Mas quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clinica ou
uma penitencidria, vistos de cima, pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a
azul do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do
edificio. Depois apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai!
Alguém gritou da janela. Mas eles ndo ouviram. O taxi tinha dobrado a esquina.

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gema de um enorme ovo
frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na reparticao.
Quase todos ali dentro tinham a nitida sensacao de que seriam infelizes para sempre. E foram
(ABREU, 1995, p. 142).
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Sintonizado com o gesto de olhar e o de narrar, imbricado na retomada irénica

aos contos de fadas, o narrador na sociedade da imagem toma o proprio olhar como
objeto de narracdo. Nessa urgéncia de narrar, como em plena acdo “filmica”, e em
permanéncia com recursos cinematograficos, a narrativa e os leitores observam o
mundo como espetaculo difuso. Essas manobras ilustram que o olhar difuso,
escorregando para as margens da narrativa, assume sua amplitude de ficcionista,
sempre em posicdes que exploram ilimitadamente o deslocamento, uma divagacéo
obtusa.

Diferentemente do conto, o filme apresenta um narrador autodiegético através

da voz de Saul. Segundo Fernandes, é interessante notar que nesta adaptacéo:

[...] toda a forca sugestiva que vinha da “voz” de Caio Fernando Abreu no conto, foi
transformada em imagens com o foco nos coadjuvantes, ou melhor, no olhar dos outros que

estdo a volta dos personagens Saul e Raul, durante a maior parte {2004, p.46)

Essas diferencas, nas palavras da pesquisadora Diniz sobre traducgao, afirmam
gue os dois textos, apesar de serem diferentes, como apostou Fernandes, sao
considerados como traducdo intersemidtica um do outro, estdo, a0 mesmo tempo,
intimamente relacionados, ainda que inteiramente independentes. Engendrados, mas
diferentes na perspectiva do narrador, conto e filme distanciam-se na configuracédo do
olhar. Como voz narrativa, Saul no filme lanca um olhar em direcdo ao fato narrado e
ao mesmo tempo se posiciona enquanto objeto da narrativa, ou seja, a trama constroi
um jogo de espelhos como um dos elementos do seu préprio desenvolvimento.

Nesse caso, a figura do narrador sofre um desdobramento explicito, uma
duplicagédo - ele abertamente se narra, estd dentro e fora das agbes. No entanto,

testemunhar € estar, por outro lado, fora da cena que se desenvolve. A testemunha nao



81

se confunde com aquele que age, que protagoniza a acdo. Talvez seja por iSso que a
apresentacdo de Saul, no filme, se da, em primeiro instante, em imagens deslocadas e
enigmaticas sob o olhar atento de uma senhora - dona da penséo, onde ele mora.

Saul, assim, através da imaginacdo dessa personagem, € apresentado ao
espectador no filme, erlash-back em fragmentos de um corpo ensangtientado no
guarto de uma penséao, sugerindo, em montagens dinamicas das imagens, uma tentativa
de suicidio.

O olhar social e circundante, nesse sentido, molda, através da senhora, as acdes
e pensamentos do personagem, que ora esta no centro das atencdes, ora surge fora dos
acontecimentos, assumindo um &angulo de visdo externo em relagdo aquilo que é
narrado. Por ser testemunha, Saul, nessa vertigem, move-se dentro do circulo das acdes
narradas, seu olhar é participante, interno e ativo em relacdo a acao. Nesse limite em
gue se dissociam o estar fora e o estar dentro, em que sao simultaneos o olhar interno e
externo na narrativa filmica, se situa a problematizacdo da trama.

A diegese, edificada por meio dessas estratégias, ndo apenas pde em
movimento os discursos institucionalizados, mas também seus modelos de leitura.
Entre jogos de olhares, movimentos de camera e outros recursos polifénicos, solicita-se
um espectador/leitor que participe o tempo todo de “uma certa investigacdo de
intimidades”. Nessa polifonia de olhares, o discurso homoerotico resultante de efeitos
discursos e de citagdes, funda-se na interferéncia de vozes, concedendo ao ja-dito ou ao
“obtuso” uma indireta amenizacdo, no nivel do enunciado, diluindo uma possivel

agressividade, dissimulada e disseminada no conjunto enunciativo.

ESTRANHAMENTOS E EFEITOS DO OLHAR

“Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito
bom. O melhor ainda nao foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas”.

(LISPECTOR, Claricd\gua Viva 1990, p.96)

“O efeito do olhar”, resultante da somatéria de uma decepg¢do com uma
surpresa, ocorre quando o enunciatario se defronta com uma constru¢ao que suprimiu o
gue ele esperava que ela contivesse, adicionando em seu lugar o que ele ndo esperava
gue viesse. Constantes vazios, constantes lacunas, uma percepcdo de ruptura das

perspectivas programadas na competéncia do espectador/leitor.



82

Caminhos de estranhamentos deflagrados pelos Formalistas Russos que viam
no artificio do “estranhar/entranhar-se” um conceito de arte extremamente aplicavel ao
efeito de leituras dos dois textos retratados como elemento caracteristico da apreensao
de um desvio.

O “desvio” e o funcionamento dessas diferentes formas de citagcbes demonstram
duas faces necessariamente embutidas no processo irénico das narrativas. De um lado,
a convocagao de vozes autorizando, endossando e conferindo a credibilidade ao
discurso do enunciador, e de outro, contraditoriamente, além de essas vozes revelarem
0 preconceito através dos olhares, elas se juntam a outros discursos, cujo alcance
significante escapa no nivel para fazer ressoar as diferentes formas de discriminacao.

O trabalho, empreendido por essas constantes citacbes revela que, como
mosaico, escrituras se constroem pela absorcédo de multiplos signos, sem que 0 uso da
intertextualidade desintegre os dois. Tudo confirma, semiologicamente, que “0s signos
definem-se por relacdo uns com os outros. Um signo € sempre interpretavel por outros
signos”. (YANGUELLO, 1997, p.84)

Em Aqueles Dois, o0 texto e o olhar oferecem ao leitor semprguamtumde
ilegivel, configurando uma “estratégia de subversdo” (COELHO, 1973, p.29); o
“saber-ler pode ser delimitado, verificado no seu estagio inaugural, mas depressa se
torna sem fundo, sem regras, sem graus e sem termo (BARTHES, 1987, p.32)".
Segundo o semiologo, o olhar se situa no “reino da significagdo”, sendo, portanto, a
significancia, a sua unidade e ndo o signo. Nele, ha sempre algo oculto: uma
invisibilidade. O olhar do espectador, inscrevendo-se na significancia Ié os signos que
0 cercam, conjuga 'obvie et I'obtus

Desse incanséavel trabalho de citacdo textual, tanto na escritura, como no texto
filmico, confirma-se que “o intertexto da obra de arte inclui ndo apenas outras obras de
arte de estatuto igual ou comparavel, mas todas as “séries” no interior das quais o texto
individual se localiza” (STAM, 2003, p. 225e 236), séries estas ndo apenas no meio
artistico, mas também de todos os outros meios a que o intertexto se refere. De outra
maneira, qualquer texto, presente no mosaico textual da escritura do autor-esteta,
recupera, também, necessariamente, todos os outros discursos que este tinha citado. E
neste sentido, que Stam recupera dialogicamente o conceito de “construcdo hibrida”,
em que a forma de expressao artistica € sempre fruto de uma pratica transtextual, ao

remeté-los aos estudos filmicos.
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A hipertextualidade, nessa leitura semiologica, opera transformacdes que
podem partir de um discurso a outro, ou seja, essa categoria transtextual privilegia as
metamorfoses ocorridas do hipotexto (filme) até se aproximar do hipertexto (o conto).

O leitor, nesse caminho em redes, sinuoso e escorregadio, homoerético e
ambiguo, “deverd encontrar o lugar de onde o texto lhe seja legivel, aceitavel”
(COMPAGNON, 1996, p.19), porque, segundo Compagnon, ndo se pode exigir do
leitor e, também do espectador, que esse lugar Ihe seja inteiramente desconhecido. No
momento em que se abre o conto, um texto que ndo nos oferece nenhum ponto de
acomodacéo, que subverte todos 0os nossos habitos de leitura, que ndo exige nenhuma
competéncia especial, mas as ultrapasse todas, esse texto seria completamente
inacessivel e haveriamos de rejeita-lo. E nesse sentido que Compagnon conceitua a
citacdo como:

[...] um elemento privilegiado da acomodacédo pois ela é um lugar de reconhecimento, uma
marca de leitura. E sem dlvida a razdo pela qual nenhum texto, por mais subversivo que seja,
renuncia a uma forma de citacao. A subversao desloca as competéncias, confunde sua tipologia,

mas n&o as suprime em principio, o que significaria priva-se de toda (286, p. 19)
Assim, as leituras imbricadas desses discursos, como camadas superpostas,
feito o palimpsesfS de Proust, - da escritura e da tela, do cinema com a literatura, dos

olhares intersemidticos - culminam com o que Compagnon reforga ao dizer:

[...] a citacdo é um lugar de acomodacédo previamente situado no texto. Ela o integra em um
conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das competéncias requeridas para a
leitura; ela é reconhecida e ndo compreendida, ou reconhecida antes de ser compreendida. [...]
ela marca um encontro, convida para a leitura, solicita, provoca como uma piscadela: é sempre
a perspectiva do olho que se acomoda, do olho que se supfe na linha de fuga da perspectiva

(1996, p.19).

Os olhos, presos ao texto e na tela, vao desemaidmitatodo retratado e
perseguindo até o fim do percurso da leitura e das citagbes, quando entdo, aquele
sentido do estado inicial se totaliza juntando partes, costurando discursos, tecendo e
alinhavando citacfes, enfim, o texto maior. A tela-textextum porque: “Texto quer
dizer Tecido;[...] um entrelacamento perpétuo.” (BARTHES, 2004, p.74 e 75)

Com “esse éxtase hipnético” e homoerético, para usar uma expressao de

Lucrécia Ferrara, forca-se o espectador a dilatar as pupilas para ver melhor o que esta

43 Aludimos ao trabalho onde Gerard Genette estuda efeitos de profundidade, na obra de Proust. No palimpsesto,
antigo material de escrita, principalmente pergaminho, usado duas ou trés vezes, em razao de sua escassez ou alto
preco, podem-se descobrir, algumas vezes com auxilio de andlises de laboratério, vestigios de textos superpostos,
anteriores. Ver Gerard Genette, “Proust Palimpsestd®igruras S&o Paulo: Perspectiva, 1972. pp.41-68.
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“6bvio”, para identificar com maior ou menor nitidez o que se encontra escondido,
“obtuso”. Em sentido barthesiano, o espectador deveria produzir uma certa fffantica.

Ha, pois, nesses textos, uma situacdo de equilibrio capaz de manter a unidade
estética da propria obra, que se enriquece com a irrup¢ao de outras imagens, sempre
numa concepcao dialdgica, convidando o leitor a uma leitura multipla, visto que “o
novo contexto procura, em geral, uma apropriagéo triunfante do texto pressuposto”.
(JENNY, 1979, p.43). A intertextualidade é vista, ainda, como “maquina perturbadora.
Trata-se de ndo deixar o sentido em sossego - de evitar o triunfo do “cliché” por um
trabalho de transformacédo”. (JENNY, 1979, p. 45).

Nessa poética, a representacdo mimética do universo nao encontra tempo, nem
espago em escrituras que soO se atualizam através de jogos visuais, cujos sentidos para
serem liberados exigem o que Lucrécia Ferrara denomina “leitura montagem”.
Segundo a estudiosa, “a leitura-montagem se produz sobre residuos signicos, sobre o
lixo da linguagem. A maneira de uma dobradura ou de uma “sonda heuristica’, a
leitura-montagem é ela prépria dialégica, porque o texto fornece as pistas, mas as
saidas, as possibilidades de leitura-montagem, precisam ser deflagradas”. (FERRARA,
1981, p.192)

4.1. PELA NOITE: UM FILME NEO-DECADENTISTA?

Responséavel por uma constelacdo significativa de imagens, Caio Fernando
Abreu constréi sua prosa sobre constantes colagens: o texto ja lido, o texto como
recorte e, principalmente, o texto ja visto, neste ultimo caso referente ao cinema, uma
das fontes e inspiracao de sua escritura.

Como uma sanguessuga, “0 poeta neé?cﬁaz de sua arte representacdes de
outras, arquitetando uma escritura em palimpsesto - textos menores imitam a
linguagem cinematografica e sédo reescritos e colados de modo que figuem sobrepostos
a escritura. Tudo inserido num contexto discursivo sugerindo, como nas palavras do

autor, que “nossa mente (seja) uma grande colagem” (ABREU, 1976.p 7 e 8).

44 Mantica, segundo CALVET (s/d, p. 153), é a arte da adivinhac&nanticaseria, portanto, interrogacées diante

das escrituras, no caso aqui, entre o texto e a tela, a tematica homoerética em si, diante do estranhamento, incitando
sempre uma resposta.

%5 Ensaio feito por José Castello. Intitulafigpoeta negrpreferindo-se a Caio Fernando Abreu. O autor afirma que

Caio era enamorado da morte. Preferia sempre as atmosferas sombrias e se deixou guiar por udslegtéica
comecava nas roupas negras, nas olheiras emprestagb&dEQq no porte arqueado, e que se ampliava em suas

idéias depressivas a respeito do mundo e a seu redor. p 58.
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Constatamos, com isso, o trabalho da tessitura na montagem de suas tramas,
bem como o seu esforco por esconder o trabalho “citacional”. Percorrer esses
subtextos da escritura, eRela Noite, € um desafio, pois a prosa de Caio Fernando
Abreu ndo desenha um caminho a ser seguido pelo leitor, apresenta-se, para quem dele
se aproxima, com certo desconforto, justificando que a escritura estd o tempo todo
construida sob vérias vozes textuais e para si mesma, e é o seu proprio fantasma.

Para contar essa viagem noturna, do “enamorado da morte”, sera eleita a
analogia do discurso-vampiro, isto €, a narrativa cuja meta € o siléncio, espaco onde as
pessoas se destroem, onde os vampiros vivem. Uma narrativa que aponta para a
palavra envenenadph{armakon®, que constréi no discurso a imagem que conta para
ela mesma a histéria que se pretende apagar, desaparecer, para deixar em seu lugar
simplesmente o que designa e, desse modo, quem sabe, revelar com maior énfase, sem
a mediacdo da palavra, a realidade vampirizada.

A epigrafe do conto Pela Noigmuncia que a narrativa sera sobre o amor, o que
segundo Barthes “querer escrever o amor é afrontar o atoleiro da linguagem: esta
regido desesperada em que a linguagem é ao mesmo tempo muito e muito pouco,
excessiva (pela expanséao ilimitada do eu, pela subversdo emotiva) e pobre (pelos

codigos mediante os quais 0 amor a rebaixa e reduz)” (2003, p. 161).

Mas também, as vezes, a Noite é outra: sozinho, em postura de meditacdo (seréa talvez um papel
gue me atribuo?), penso calmamente no outro, como ele é: suspendo toda interpretacdo; o
desejo continua a vibrar (a obscuridade é transluminosa), mas nada quero possuir, € a noite do
sem-proveito, do gasto sutil, invisivel: estoy a escuras: eu estou la, sentado simples e
calmamente no negro interior do amor. (ABREU, 1996, p. 54).

O vocéabulo “noite”, no titulo do conto, reiterado da epigrafe de Barthes no
texto, instaura os sentidos predominantes que percorrem a realidade descrita, como
passeios pela paisagem noturna da cidade assumida pelo narrador. O que também pode
sugerir o universo tatil, a sensacdo do corpo e a exploracdo da linguagem amorosa,
onde os sistemas semioldgicos (tato, gestual e gustativo) se misturam profundamente
para darem origem a um grande c6digo de comunicagao sensorial.

Nesses “fragmentos de amor” que se montam, apesar dos medos que rondam 0s

personagens, das culpas e das dificuldades, das referéncias &, AlD8a que

46 pharmakonsegundo Evando Nascimento de acordo com a polissemia da palavra pode ser permitida a tradugéo
por remédio, veneno, droga, antidoto ou filtro, a depender do contexto. (2001, p.112).

47 pela Noite publicado em 1983, segundo Marcelo Secron Bessa, é provavelmente o primeiro texto literario
brasileiro que trabalha com o tema da AIDS. (1997, p.51)
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indiretamente presentes na narrativa, dos comportamentos estereotipados, da mistura
do nojo e desejo que sempre acompanha toda experiéncia erotica (BATAILLE, 2004),
€ a busca do encontro amoroso com o outro, que esta em jogo.

Pela Noitenarra a histéria de dois jovens, sem perspectivas, que partem numa
noite de sabado em Séo Paulo em busca de algo maior que o preenchimento do vazio e
0 mascaramento da soliddo. A trama gira em torno do relacionamento homoeroético
entre Pérsio e Santiago, cujos nomes fazem parte de um jogo proposto por um deles
gue é critico de teatro. Pautados nesse terreno de ilusdo, da simulacdo/mascara, o dono
do apartamento fica sendo Pérsio, do romadsePrémios de Julio Cortazar e seu
convidado - Santiago, da ob@rbnica de uma morte anunciada, de Gabriel Garcia
Marquez, forma como s&o identificados ao longo de toda a narfétiva.

O amor homoerotico, tematizado no conto, como um “filme em camara lenta.
Talvez trés vezes, repetindo os mesmos fotogramas — gesto incompleto, gesto
incompleto e gesto incompleto” (ABREU, 1996, p.57) remonta valores da estética
camp em que tudo pode ser caracterizado por ‘uma predilecéo pelo artificial e pelo
exagero, por um tipo de esteticismo, uma forma de ver o mundo como um fenbmeno
estético’ (SONTAG, 1987, p.318).

Quase nédo vejo ninguém, quase ndo saio mais. Dou aquelas aulas,volto para casa. Ai fico lendo
ou vou ao cinema. Vou ao cinema quase todo dia. Ou vejo uns dois filmes na televisdo cada
noite. J& ando vendo as coisas, as coisas todas como. Como se meus olhos fossem lentes.
Dessas de cinema, um “close”, pa, vejo mais perto. Um “zoom”, pa vou afastando. (ABREU,
1996, p.98)

Verdade e falsidade ou jogos de montar, nesse sentido, passam a designar
limites inalcangéveis, tanto no campo do real, quanto no campo da performance teatral
nas relagdes entre Pérsio e Santiago. O autor parece pouco interessado em localizar
suas personagens no tempo ou cenarios muito veridicos (no sentido de identificaveis),
mas fica clara a presenca da atualidade como contexto de toda a parandia que vai se
desenvolver entre eles.

A atitude camalebnica da narrativa, que, embora faca uso do narrador em
terceira pessoa, constréi o foco narrativo mais complexo e variado do que se pode
perceber numa visao superficial. O excessivo detalhnamento, aliado a técnica descritiva,
€ um elemento que corrobora a impressao de que se esta diante de um painel

fotogréfico. O leitor é arrastado pela ilusédo de realismo inerente a palavra do narrador,

8 Apesar de ndo serem os nomes dos personagens, os quais ndo sdo dados a conhecer, por isso serdo identificadas
ao longo desse ensaio a fim de se distinguir com mais clareza a quem se refere cada citacéo.
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gue também encontra uma narrativa lenta em consequéncia das interrupcbes do
pensamento. Esse recurso desencade@rpusnarrativo uma morosidade como nos
recursos filmicos. E por isso que se tem a impress&do de um texto que fotografa o real,
transpondo-o téo fielmente quanto a palavra consegue transpor.

Nessas colagens e caleidoscépios repletos de imagens, nessas utilizacbes de
recursos da linguagem cinematografica, nas citacdes literarias que lembram os nomes
dos personagens, nas intricadas relagbes entre imagem e linguagem verbal, Caio vai
construindo uma poética do recorte-colagem ou simplesmente do recorte, o que
também pode ser intitulado de um discurso vampiresco, um discurso que depende de
outros discursos.

Na escrita cinematografica de Caio, o leitor atento, fisgado pelo jogo de
simulacdes, tenta decodificar o simulacro do “amor inventado”, como dizia Cazuza.
Cinema, teatro e musica culminam, nesse conto, para representar “marginais que
vivem com ironia nas entrelinhas”, que falam da AIDS, dos desvios do amor, da
loucura lucida, “dessa magia de encantador de serpentes, que, despojado e limpo, vai
tocando sua flauta e as pessoas vao se aproximando de todo aquele ritual
aparentemente simples, mas terrivel, porque revelador de um denso mundo de
sofrimento. De piedade. De amor” (FERRAZ, 1983, p.86).

A mistura de planos narrativos extra e intradiegéticos, a discussdo da propria
ficcionalidade do que esta sendo representado (ou filmado) ou do género do texto
(conto?novela?), a composicéo polifénica para estruturar o discurso (cinema, teatro e
musica), a mistura de biografemas e ficcao, a ironia e o simulacro reforcam o discurso
metaficcional apontado por Linda Hutcheon Paetica do Pds-Modernismo ou em
outros enfoques discutidos no famoso ensAioobra de arte na era de sua
reprodutividade técnica, de Walter Benjamin.

Assim, a questdo do enredo e suas implicacbes na sequéncia légica e temporal
dos acontecimentos eRela Noiteficam comprometidos, pois desconstroem normas ja
guestionadas pelas narrativas truncadas e carregadas de elipses de Clarice Lispector,
uma das maiores influéncias de Caio para moldurar sua escritura cinematica.

Nesse filme pelas ruas da cidade, com identidades “emprestadas”, Pérsio e
Santiago constroem, com mascaras, um amor homoeraotico, de seres “ex-céntricos” que
“buscam o conhecimento do ser humano que existe por tras das mascaras de cada um.

A historia termina quando realmente comeca:” Eu ndo me chamo Santiago. E eu nao
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me chamo Pérsio, portanto ndés ndo nos conhecemos”. Ai € que eles comecam a se
conhecer, porque até ai foi um jogo.” ( BESSA, 1997, p. 8)

Esse estilo vertiginoso e impressionista marcado pelo jogo como nha ¢@dnica
rosto atras do rosto, do mesmo autor, lembra que “o rosto ndo era um rosto vivo. O
outro rosto era uma mascara morta sobre um outro rosto vivo. Estendeu as duas maos e
arrancou a mascara do outro rosto” (ABREU, 1996, p. 37).

Entre mascaras, amor, soliddo e morte, Caio estabelece pontes de sua narrativa
com os valores do Decadentismo “ que floresceu maquiando a escritura, na tentativa de
transfigurad-la ao maximo, através de fulguracdes, refinamentos estéticos, numa
exacerbada consciéncia de estilo”, (MUCCI, 1994, p. 67). Outra metafora tecida do

tapete onirico do neo-decadentismo de Caio envolve o conceito de amor nessa trama:

Mesmo sabendo que, ao fim ao cabo, a frustracdo total espera-o, o decadentista constréi uma
teia de amor, onde se enreda mais mentalmente do que fisicamente, apesar da carga de
volUpia que raia sua emocéo intelectualizada. (...) O artificio do simulacro, o fingimento
perpassam por todo o Decadentismo, ferindo a obra, conferindo a vida dos escritores
finisseculares, que arquitetam um mundo de sonhos quase parecido com o mundo real, onde
0 amor, como o deus Jano, possui duas faces, uma atingivel, outra inatingivel. (MUCCI,
1994, p. 70)

Essa estética da libido, ainda que envenenpdariakon) por Caio nesse
conto, salpicada com goles de vinho, que os personagens sempre tomam, foge da
fotografia realista-naturalista para ceder lugar a um filme que explora tons desmaiados,
ou acdes de divas experimentadas pelos personagens como numa espécie de pose que
ficou no imaginario gay

Ficou olhando na capa os olhos profundo de Lana Turner. Levantou-se para virar o disco.

Aproveitou que estava em pé para entreabrir as duas folhas de vidro da janela. Um vento quase

gelado bateu em sua testa. Ao recuar, viu o proprio rosto misturado as luzes da cidade, corado
como o de um garoto em meio a um ato obsceno. (ABREU, 1996, p.79)

Entre pensamentos obscenos, sinestesias e embriaguez dos sentidos, o texto flui
com personagens imersos numa escrita cinematica dionisiaca. E o que se percebe como
um narrador-camera que filma os corpos e o ambiente er6tico num determinado

momento, em que Santiago constréi seus devaneios, enquanto Pérsio toma banho:

Como se fizesse algo proibido e pudessem surpreendé-lo assim, vampiro de intimidades.... o
rosto erguido para a camera de um, em direcao a luz, o rosto do outro mergulhado nos cabelos
do peito, como o quadro da sala, os musculos tocando-se tensos, luz azulada sobre os dois,
estrelas emaranhadas nas peles, nas carnes matas cerradas, pantanos de estranho perfume, o
grande pau em erecéo ...0 vinho misturado a cor do tapete, tinto sobre tinto, poca onde se
refletiriam ndo os edificios, mas esquisitas luzes intimas... Tocou o préprio pau endurecido
contra a calca. E ouviu a voz rouca de Pérsio, do meio da agua, num grito, no banheiro:

___Vira o disco. Esse é 6timo (ABREU, 1996, p.78).
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Saidos de um filme preto-e-branco para a rua repleta de cores, os vampiros da
noite, partem pelas ruas de S&do Paulo numa noite chuvosa. O brilho falso dos
luminosos mascara a noite e as chuvas constantes se associam a dificuldade de
circulagdo pelo espago: “a grande avenida cheia de carros em movimento, anuincios
luminosos, a cidade encharcada, alagada, nunca mais pararia de chover. Charco e
brilho, pensou sem querer.” (ABREU, 1996, p.130).

Além de charco e brilho, o jogo do duplo nessa narrativa reforca as
representacées e atitudes teatralizadas dos protagonistas, que também podem ser
percebidas no significante “Santiago” — como unido de Santo e lago, prenunciando
caracteristicas contraditorias do personagem — o primeiro, tranquilidade, beatitude e o
segundo, imagens muito diversas — “dentre elas uma aproxima-se em hebreu, a Jaco,
gue significa aquele que segura pelo calcanhar, que tenta derrubar ou deter seu
oponente” (PIVA, 2001, p. 72). Duas identidades e nenhuma ao mesmo tempo, apenas
um jogo de simulacgdes.

Apesar de “deter seu oponente”, Santiago ndo domina a cena. Pérsio, nome
com que ele préprio se autodenomina, tomado como empréstimo conduz
frequentemente a trama através de longas falas dirigidas a Santiago e teatrais discursos
diretos, e mesmo assim ficam no ar o siléncio e o vazio interior, embora ele préprio
afirme que nédo possua valor. “Ninguém se chama Pérsio” (ABREU, 1996, p.66)

O jogo, proposto por Caio, € o da narrativa que entende a leitura do
complemento, do ja conhecido (nomes Pérsio e Santiago), seja na apresentacao ou no
representado. Esse modo de se posicionar diante do leitor leva a narrativa e o objeto
plastico pés-moderno a definicdo de suas proprias regras, de modo que nada escapa ao
seu proposito questionador.

A partir da indeterminacgédo, ironia e jogo, decorrentes da arte pds-moderna,
instaura-se a pratica vampiresca de um olhar recortado e descontinuo — uma poética de
recorte colagem - que se apresenta em muitos contos desse autor. Mas entre tantos
discursos recortados nessa pratica textual, Lenirce Sepulveda (2003, p. 170) esclarece
gue o mais forte é o discurso filmico.

Fronteirica no que confunde o confessional com o ficcional, o real com o
simulacro, o del pastiche estereoscépico del pasado e la realidad actual (JAMESON,
2005, p.52), o apolineo com o dionisiaco, esta narrativa lembra “A Festa de Babete”,

gue instaura crises e siléncios e as cenas transgressoras e capazes de absorverem
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nosso sangue, como no filme “Ma Educacao”, do cineasta Pedro Almodoévar, tudo
regado a vinho para ser possivel ir mais longe do que os sentidos e a razdo permitem.
Uma consciéncia perversa, uma “ma educa¢do”, uma narrativa revestida de amor, mas
extremamente requintada de ironia, fragmentacdes, subtextos ,na cidade vertiginosa.

Como vampiros vestidos de preto, Pérsio e Santiago conjugam as pulsdes de
Eros e Tanatos, encarnam a violéncia e a soliddo urbana, o amor e a “coragem de ser
bicho”. “O amor s6 acontece quando uma pessoa aceita que também € bicho. Se o
amor for a coragem de ser bicho. Se o amor for a coragem da propria merda.”
(ABREU, 1996, p. 114)

Essa prosa catartica, porém carregada de lirismo, aproxima-se das
consideracO0es de Bataille sobre o erotismo. O nojo, o medo, a repulsa, mas
essencialmente o amor: “amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria,
amor e memaria, amor e medo, amor e loucura” (ABREU, 1988, p.5).

Em Pela Noite, fica no ar um tom de que as tensdes ndo sejam resolvidas, uma
angustia que permanece combinando extremos, minimos e maximos — mergulhados, 0s
leitores devem perceber que se trata de uma poética tétil-visual idealizada pelo
narrador pos-moderno, que adentra numa noite escura, com personagens difusos e, ao
mesmo tempo, multiplos, imagens que filtram através de recortes filmicos, temporais e
espaciais, historias ndo-concluidas feito movimentos emprestados da camera
cinematografica.

Todos esses recursos vampirescos de Caio, concretizados através de recortes,
colagens e montagens, sempre incompletos, negam o poder de onisciéncia do sujeito.
As imagens assim constituidas séo, no limite, simulacros, pois, como afirma Silviano
Santiago, o narrador pos-moderno, “sabe que o real e o auténtico sdo construcbes de
linguagens” (2002, p. 47).

A narrativa vampiresca e neo-decadentista, por sua vez, ndo se fara a partir dos
pedacos desses recortes de outros discursos, mas do seu fluido vital, o sangue dos
leitores-vitimas, que, contaminados com spharmakon, reproduzem fluidos
sanguineos na conotacdo eréticamp de morder e sugar, cujo resultado é a
reproducdo ou a repeticdo de uma identidade aparentemente idéntica a do invasor da
relacéo.

Como num vampirismo-narrativo em mosaico, Pérsio e Santiago vivem um

conflito homoerotico pés-moderno, que exige sangue fresco para alimentar a narrativa
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sublime e demilirgica, ou segundo Maffesoli um “orgidSngme penetra todas as
instancias da vida social” (2005, p. 158).

Essa narrativa de amor, embriagada, encharcada de vinho, que exige leitores
gue ndo aceitam os episodios lineares, e, principalmente, que “procuram exatamente o
gue sera capaz de doer ainda mais fundo, o verso justo, a muasica perfeita, o filme
exato, punhaladas revirando um talho quase fechado, cada palavra, cada acorde, cada
cena, até a dor esgotar-se autofagica, consumida em si mesma”. (ABREU, 1196, p.152.

Uma narrativa doida, fingida e “anti-epifanica”.

4¢ Orgiasmo: neologismo criado pelo autor que transpondo para o social, pode-se dizer que viver um orgiasmo é ter
multiplas identificacdes, € se entregar para varios amantes, que ndo sdo somente pessoas, mas coisas, programas de
TV, atividades, esportes, entre outros.
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Cena do filme Ma Educacéao (2002), do cineasta Pedro Almoddvar
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CONSIDERACOES FINAIS

“O texto ndo comenta as imagens. As imagens néo ilustram

0 texto: cada uma foi apenas para mim a partida de uma

espécie de vacilo visual, andlogo talvez a esta perda de

sentidos que o0 Zen chama um Satori; texto e imagens, em
seus entrelagcamentos, querem assegurar a circulacdo, a
troca destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e ai

neste lugar percebe-se o recuo dos signos”.

BARTHES, RolandPrefaciodo Livro L'empire des signesParis. Seuil,
2005.b

Ao encerrar alguns filmes, essencialmente os mais antigos, o0s cineastas
utilizavam um recurso metonimico: recortavam-se varios quadros significativos ou
algumas cenas, de preferéncia as que situavam melhor a fabulacdo, para que, montadas
semiologicamente, fossem projetadas #ashes rapidos, momentaneos. Assim,
finalizando um filme (a narrativa) com reencontros de personagens (as vezes com eles
mesmos, como er® Baile) - afastados por muitas situagdes e tramas e confabulados
com a musica e com o olhar que os resume, acrescido do sentimento de melancolia
finissecular travado nas expressoes faciais, das separacoes e (des)encontros anteriores,
vividos pelos personagens e ja vistos pelo espectador. Antes em sequéncias e agora
retomados em fragmentos, lembrancas.

Esse recurso, plural e metaférico do cinema, procurava reduplicar a estoria e, as
vezes, acelerar a emocao, instigar um ou varios sentimentos. Em Ettore Scola, Godard
e Almodovar pouca eficacia teria, pois, desde o inicio e por todo o corpo do filme, a
sequencialidade ja havia sido destituida, muitas vezes questionada. Utilizados assim,
como espécie de coesdo semantica, esse emprego — com esta funcdo — esteve mais
presente nos filmes fabularmente ordenados e que, fornecidos como costura textual,
visavam, além da coesdo semantica, a legibilidade. O final do filme, pelo recorte das
cenas, menos que desorganizar o olho servia de recurso, um certo modo como voltar a
pagina, folhear aleatoriamente um livro, retornando ao enredo, mostrando pela segunda
vez as partes, sabendo-se ja o todo, o0 corpus

Entendendo esse recurso, optamos por, de inicio, expor ndo a enumeracao dos
assuntos tratados ou enquadrados pela camera, mas deixar seguirem, em vertigem,
imagens (filmicas?) que, finda a dissertacdo (ou filme?), continuam, feito a poética de
Caio Fernando Abreu, latejando, sempre vibrantes. Algumas delas: o retrato, preso a
cena fotografica, pode ser visto aos fragmentos; a poética de Caio Fernando Abreu
apoia-se na ilusdo do continuo; a narrativa pdés-moderna embebida de imagem e

saberes semioldgicos - € polimorfa, pastiche; literatura, teatro, cinema séo linguagens
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gue participam de uma sintaxe elaborada por corte e montagem; para que as praticas
significantes estejam no trabalho intertextual e semiolégico, € necessério reverter o
modo de ler o texto; a confabulacdo de Caio Fernando Abreu é hipertextual — espécie
de palimpsesto da linguagem cinematografica; a recep¢ao atua sobre a dispersdo e a
diferenca, empreende um gesto de abalo da unidade, da semelhanca e do centramento;
o0 texto sugere aspectos da linguagem filmica, citando-a, deformando-a, incorporando-a
constantemente; a citagdo musical funciona como uma espécie de trilha sonora para a
recepcdo cinematografica da leitura ou do texto; o autor-cinéfilo opta pelo saber
instavel da escritura e, por isso mesmo, constréi uma estratégica palimpseéstica que tem
como valor a producao prazerosa; o jogo especular da narrativa e dos personagens, em
sua magica de transformacdo, move-se metonimicamente, conforme simulacro do
préprio filme, que aponta, no que tange a ficcdo, para o corpo, para a dramatizacao,
para a vida, para o risco, para o deslocamento, para a transgressao, e para o desejo
barthesiano. A ironia e os “narradores perversos”, através de deslocamentos espaciais e
temporais — tal como um “encantador de serpentes” ou uma camara qualquer fora do
angulo — permitem que a narragdo, na mascara da personagem e por meio de sua fala-
escrita, entre de maneira tatica no campo da dispersao sobre 0s tempos que marcaram a
repressao no Brasil pos-64.

Neste ensaio, situado no campo do que se consagrou chamar de dissertacao
pulsa também um certo desejo (sempre incompleto enquanto realizacéo) de transgredir
os lugares demarcados do género textual e académico. Ele, muitas vezes, se quer
também um filme. O filme, muitas vezes, se quer também ensaio (palavra). Por isso a
escolha da escritura barthesiana que perpassa toda a pesquisa — reflexao teérica para
gual todo e qualquer limite definidor se vé perdido - e busca uma leitura-plural, um
filme escritural.

Como um filme, esta dissertacdo, ao gosto de Barthes, seria uma narrativa da
poética de Caio Fernando Abreu, uma paixdo construida por hesitagdo e jogo, um
texto-filmico ao estilo de Almoddévar - vermelho-eréticA Lei do Desejo (1987D
gue se vé,quemvVeé, como se Vé sao perguntas que explodem. Caio, ndo o autor-
cinéfilo, mas este feixe de textflashes surge nos capitulos sem esconder a forca de
um retrato que pulsa, de uma imagem narrativa que implica deslocar, justapor, colar,
retroceder, adiantar, interromper, antagonizar e confrontar como a poética do filme

Esseobscuro objeto do desejo( 1977), do cineasta Luis Bufiuel.



95

Um pouco, que se mapeou e percorreu, vertiginosamente, nessa pesquisa € isso.
Um cruzamento do texto e do olhar, da narrativa pés-moderna e da imagem, o ver € 0
escrever, a literatura e o cinema, o cinema e a literatura, sempre que possivel,
mergulhados semiologicamente, sujeito e objeto dentro do mesmo espaco: o da

linguagem.
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Cena do filme Esse obscuro objeto do desejo (1977), de Luis Bufiuel.



ALENTO

Quando mais nada houver,
eu me erguerei cantando,
saudando a vida

com meu corpo de cavalo jovem.

E numa louca corrida
entregarei meu ser ao ser do Tempo

e a minha voz doce voz de vento.

Despojado do que ja ndo ha

solto no vazio do que ainda nao veio,
minha boca cantara

cantos de alivio pelo que se foi,

cantos de espera pelo que ha de vir.

Caio Fernando Abreu Ii€aio 3D. O Essencial da Década de 193144
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“[...] ver supBe a distancia, a decisdo separadora,
0 poder de ndo estar em contato... Ver significa
que esta separacdo tornou-se, porém, reencontro
[...] Quando o que é visto impde-se ao olhar,
como se este fosse capturado, tocado, posto em
contato com a aparéncia? [...] o olhar é atraido,
arrastado e absorvido num movimento imovel e
para um fundo sem profundidade. O que nos é
dado por um contato a distancia é a imagem, e o
fascinio é a paixdo da imagem”.

(BLANCHOT, Maurice.O Espaco Literariopp. 22-23)
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